서핑하는 정신

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

'첫눈에 반하지 않는다면 어떤 일도 일어나지 않을 거라는 말이 사기라는 것을 나는 파도에서 배웠다. (...) 어떤 일을 하는 데 있어 너무 늦은 때라는 건 존재하지 않는다는 것도. (p. 9, 첫 문장)'

올봄 지인 찬스로 2박 3일 일정으로 양양을 갔었다. 서피 비치라는 곳을 알게 됐고 호기심에 찾아갔다. 우리나라에도 서핑하는 사람들이 있음을 처음 알았다. 해변의 이국적인 풍경은 낯설었다. 더 이상 동해라고 여겨지지 않았다. 아내와 나는 서피비치와 그리고 그곳에 있는 젊은이들과 동떨어진 느낌이었다. 그래서 멀리 떨어져 그곳과 그곳에 있는 이들을 쳐다만 봤다. 너무나 낯선 서핑과 나이 든 나, 간혹 너무 늦은 때라는 게 존재함을 나는 서피비치에서 배웠다.


작가정신의 '소설, 향 시리즈' 일곱 번째, 한은형의 <서핑하는 정신>은 다국적 스타트업 기업을 다니는 주인공 이제이의 서핑 도전기, 그리고 서핑 도전 과정에서 자신을 위로하며 진정한 나로 살아가게 되는 이야기다.

바쁜 직장 일과 미치도록 무료한 일상 속에서 번아웃에 빠진 주인공은 크리스마스이브 전날 7일간의 급행 휴가를 신청하고 양양으로 향한다. 갑작스럽게 죽은 큰이모는 유일한 가족인 제이에게 양양 해변의 아파트를 남겼다. 갑자기 아파트가 생기면 좋아할 일이지만 제이는 전혀 그렇지 않다. 오직 올해가 지나가기 전에 어떻게든 해결해야 할 숙제일 뿐이다. 그 숙제 해결이 '서핑과 파도의 고장' 양양으로 가는 이유이다.

'나만은 말이다. 모든 사람들이 하고 있는 그것을 할 필요를 느끼지 않았다고 해야 한다. 그래서 좌절 당하고 싶어도 좌절당할 수 없는 서퍼에 가깝다고 말한 것이다. 서핑을 해본 적이 없으니까. (p. 28)'

제이는 아버지가 해양학자여서 서핑의 천국인 하와이에서 태어났지만 정작 서핑을 할 줄 모른다. 배우겠다고 생각조차 해보지 않았다. 그런 제이가 양양 아파트 상가 술집에서 우연히 서핑 강사 양미를 알게 되고 서핑 강습에 참가하기로 결심한다.


'서핑도 그래요. 하나 된다는 느낌을 받는 순간 뭔가 이루어져요. 거기까지 가기가 힘듭니다. 넘어지고, 넘어지고, 또 넘어지고 그럴 거라서... (p. 137)'

서핑만 힘들까? 인생의 파도를 타는 삶 모두가 힘들다. 이게 사는 건가 싶다. 서핑하는 서피비치에 놓여 있는 글귀를 우리 삶 속에서도 항상 마주한다. 'THIS IS LIVING?'

환상을 갖고 서핑을 하듯, 직장이든 사업이든 내 인생이든 환상을 갖고 시작한다. 물속에서 눈 뜨는 게 누구에게나 아프듯, 삶이라는 서핑에서도 반드시 눈을 떠야 하는데 아프다. 파도를 타기 위해, 밀려갔던 파도가 다시 밀려올 때까지, 결국 돌아오게 마련인 파도를 기다리며, 계속 파도만 보고 있을 수 없으니...

패들링으로 라인업으로 가서 밀려오는 파도를 타는 거다. ' 보드, 패들링, 테이크 오프, 노즈 라이딩, 그리고 파도 읽기'를 반복하는 거다.
'서핑이란 해안으로 밀려오는 파도를 타는 행위를 말합니다. 하지만 서퍼들 사이에서는 파도를 타는 것만을 서핑이라고 말하지는 않습니다. 파도를 타기 전, 타는 중, 그리고 타고 나서의 변화된 삶 모두를 서핑이라고 말합니다. (p. 170)'

기다리는 삶을, 제이처럼 덜 복잡하기를 원해 새로운 결정을 내리는 상황에 처하고 싶지 않아 하는 인생을 '서핑하는 정신'으로 바꾸는 거다.
'서핑하는 정신 뭘까? (...) 스스로를 위로하는 정신. (...)
위로는… 남한테 받는 게 아니거든요. (...)
그치. 자기가 자기한테 해줄 수 있는 게 위로야. 너 잘하고 있다. 앞으로도 잘할 거다. 살자, 살자, 살아야겠다. (p. 223, 224)'

파도로부터 나를 지키며 서핑하듯 스스로 나를 보호하며. 이게 사는 거지. 이게 사는 거지...

'저는 제이가 자유롭길 바랐던 것 같아요. 제이와 같이 서핑을 배운 사람들도 함께요. 여기까지 쓰다 보니 떠올랐어요. 서핑하는 정신은 '자유를 찾으려는 적극적인 몸부림'이 아닐까라고요. - 작가 인터뷰(p. 307)'


잘 되는 걸 하는 건 재미없다. 넘어지고 또 넘어지고, 눈이 아픈 서핑을 하듯이... 도시의 파도를 즐기며... 서핑은 원래 도시에서 하는 거다. 자신을 다독여가며 인생의 파도를 자유롭게 즐기다가 하나 된다는 느낌을 받는 순간, 우리는 인생이라는 파도를 진정으로 즐기는 서퍼가 된다. 간혹 너무 늦은 때라는 게 존재한다는 생각마저도 떨쳐버리는 자유로운 서퍼가 된다.

미술관 읽는 시간

미술관 읽는 시간 - 도슨트 정우철과 거니는 한국의 미술관 7선
정우철 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

<미술관 읽는 시간>은 우리나라의 멋진 미술관 7곳과 그곳의 작품을 '미술관의 피리 부는 사나이' 정우철이 도슨트 하는 책이다. 화가들의 삶을 들려주는 방식이 도슨트 정우철의 특징이다.

'이 책도 그런 마음으로 준비했습니다. 직접 가기 힘든 해외의 미술관들과 달리 가벼운 마음만으로도 갈 수 있는, 그러면서도 더없이 근사한 우리나라 곳곳의 미술관과 그에 얽힌 화가들에 관해 이야기해드리고자 합니다. (p. 14)'

서울 한복판 종로, 환기미술관.
천 위에 점을 연속으로 찍으며 오만가지 생각을 한 김환기, 점을 둘러싼 네모꼴의 번짐과 겹침 속에 외로움과 집념이 담았다.
"내 그림은 동양 사람의 그림이요, 철두철미 한국 사람의 그림일 수밖에 없다. 세계적이 되려면 먼저 가장 민족적이어야 하지 않을까..." (p. 18)

장흥 조각공원과 함께한 양주시립 장욱진미술관.
장욱진의 심플함에 나는 웃었지만, 그는 비워내고, 극단적으로 단순화한 삶을 작품에 담아 욕심을 버리고 잠시 쉼표의 삶을 살기를 우리에게 권한다.
"나는 심플하다." (p. 42)

돌담길 사이, 물방울 오브제가 반기는 제주도립 김창열미술관
김창열은 캔버스 뒷면에 뿌려둔 투명한 물방울에서 아름다움과 '허虛'를 보았다. 그의 작품은 모든 것을 투명함으로 되돌려 보내는 행위다.
"물방울은 제 내면세계의 모든 것이지요. 이 물방울의 감동을 설명해버리면 제 예술의 전부를 털어놓은 셈이 됩니다." (p. 68)

이중섭이 피난 생활을 했던 제주 서귀포, 이중섭미술관
이중섭의 삶과 작품은 아내 이남덕과 가족을 향한 그리움과 사무친 외로움이다. 그리고 백의민족을 향한 애정이다.
"예술은 무한의 애정 표현이오. 참된 애정으로 차고 넘쳐야 비로소 마음이 맑아지는 것이오." (p. 94)'

홀로 조용히 '미캉스'를 즐기기에 좋은 곳, 양주구립 박수근미술관
나무와 여인의 순수하고 순박한 개성을 담으려 박수근은 우둘투둘한 화강암 질감을 택했다. 그리고 거기에 한국적 기법과 토속적 느낌을 한껏 표현했다.
"나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다. 따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않다. 나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지와 할머니, 그리고 물론 어린이들의 이미지를 가장 즐겨 그린다." (p. 134)

나혜석이 태어난 곳, 수원의 수원시립미술관 나혜석기념홀
'신여성', '한국 최초의 모던 걸', '시대를 앞서간 선각자', '우리나라 최초의 여성 서양화가이자 작가', '여권운동의 선구자' 따위의 화려한 수식어가 따라붙는 나혜석. 하지만 많은 수식어가 무색하리만큼 너무 앞서간 그녀의 마지막은 '신원미상', '무연고자' 심지어 나이도 잘못 적힌 행려병자였다.
"여자는 작다. 그러나 크다. 여자는 약하다. 그러나 강하다." (p. 170)

가족 나들이에 딱인 대전시립미술관 옆 이응노미술관
이응노는 동양의 미학을 놓지 않고 서양의 추상화를 흡수했다. 그리고 신분, 성별, 나이, 직업과 상관없이 서로 감싸고 지켜주는, 서로 존중하고 사랑하는 세상을 향한 염원을 작품 군상에 구현했다.
"끝까지 탐구할 수 있는 정신이 위대한 것이고, 그것이 성공의 바탕이다. 그림을 그렸으면 마음에 안 들어도 끝까지 해봐야 한다." (p. 204)


미술관에 가는 이유는 뭘까?
나처럼 우연히 또는 다른 이유로 미술관에 가서 작품을 둘러보며 한 작가의 삶을 조금 알게 되고, 그의 작품이 특별해지는 새로운 경험을 간직하고, 그 간직한 감각을 다시 또 느끼려 그곳에 가는 것이 그 이유인지도 모르겠다.

이 책에서 소개한 미술관에 간다면, 이 책을 꼭 들고 가서 미술관에서 펼쳐 읽기를... 그러고는 새로운 경험을 더 많이 켜켜이 쌓기를...

미술관을 빌려드립니다

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

방송가 미술사 강의 섭외 1순위!, 그림을 읽어주는 이창용 도슨트가 루브르 박물관을 비롯한 오르세, 오랑주리, 로댕 미술관으로 특별한 초대를 하는, 프랑스 미술관을 통째로 둘러보는 책 <미술관을 빌려드립니다>다. 저자 이창용은 6년 동안 루브르와 오르세에서 도슨트로 일했다고 한다. 예술사를 뒤흔든 아름다운 명작을 만나는 미술 여행을 프랑스로 떠나보자. 그리고 나만에게만 최고인 작품 하나 골라보자.

'우리가 작품을 하나씩 가질 수 있게 된다면, 어떤 작품을 선택할지 한 번 고민해보기 바랍니다. 전 누구나 선택하는 모나리자를 선택하지는 않을 것 같습니다. 저만이 느끼는 최고의 작품을 찾아볼 것 같아요. (p. 11)'


세계에서 가장 유명한 미술 작품을 꼽으라면 당연히 <모나리자>다. 방문객의 25퍼센트는 이 그림만 보고 나간다고 할 정도 유명한 <모나리자>가 있는 곳은 루브르 박물관이다. 루브르는 궁전이었다. 프랑스 대혁명 이후 박물관이 되었고, 나폴레옹의 정복 전쟁 후 전리품과 기증 작품 등 현재 루브르가 소장한 작품은 60만 점에 달한다.

루브르에서 가장 큰 그림은 <모나리자> 맞은편에 전시된 파올로 베로네세의 <가나의 혼인 잔치>다. 나폴레옹 군대는 이탈리아에서 약탈한 이 그림이 너무 커서 작품을 반으로 잘라 가져오는 만행을 저질렀다.

루브르에서 지나칠 수 없는 멋진 작품, '알프스를 넘는 나폴레옹'으로 알려진 자크 루이 다비드의 <생베르나르 고개를 넘는 보나파르트>. 이 그림에서 백마를 탄 나폴레옹의 모습은 조작됐다. 생베르나르 고개는 고개라 할 수 없다. 해발고도 2,400미터가 넘는 산으로 경주마가 아닌 노새를 이용해야만 지나갈 수 있는 곳이다. 그리고 5월에도 영하의 날씨라 눈 덮인 곳으로 추위를 피하기 위해서는 두꺼운 외투를 입어야만 했다.


오르세는 최고급 호텔까지 갖춘 유럽 최고의 기차역이었지만 열차의 길이가 점점 길어지자 공간이 좁은 이곳은 기차역으로서 기능을 상실해 방치됐다. 프랑스박물관협회의 제안에 따라 인상주의를 중심으로 한 19세기 근대미술을 위한 아름다운 미술관으로 탄생했다. 오르세 미술관이 사랑받는 이유는 이곳에 인상주의 화가들의 작품이 있기 때문이다.

'미술평론가 루이 르로이는 모네의 작품을 두고 "인상, 해돋이. 참으로 인상적인 그림이다. 이 얼마나 자유로운 그림인가! 이 얼마나 쉽게 그린 그림인가! 그림 속 바다 풍경의 완성도는 벽지보다 더 못한 수준이다!"라며 조롱 섞인 말들로 작품을 헐뜯고 이 전시회를 "인상주의자들의 전시회"라 명명했습니다. (p. 167, 168)'

루이 르로이에 의해 탄생한 '인상주의'라는 말은 '너무 못 그려서, 너무 황당해서, 어이가 없어서 인상적'이라는 반어적 표현이며 악담에 가까운 말이었다.


오랑주리 미술관, 모네의 인생에서 가장 위대한 걸작으로 꼽히는 세로 2미터, 총 길이 91미터의 방대한 작품 <수련 대장식화>가 전시된 곳이다. 모네는 이 작품을 오랑주리에 기증하며 관람자들이 작품의 색을 오롯이 잘 감상하도록 작품에 광택제를 바르지 말 것과 물의 정원과 최대한 비슷한 환경 조성을 부탁했다.

'전시실은 작품 이외에는 어떠한 색채도 칠하지 않은 흰색의 벽면으로 장식됩니다. 이러한 환경으로 오랑주리 미술관의 <수련 대장식화>는 자연광이 기상과 시간대에 따라 변화하며 때에 따라 작품이 전해주는 그 감정이 달라지기도 합니다. (P. 323)'


마지막으로 이창용 도슨트와 둘러볼 곳은 로댕과 로댕의 제자이자 라이벌, 연인인 카미유 클로델의 작품을 감상할 수 있는 곳, 로댕 미술관이다. 저자는 파리에 있는 미술관 중 가장 편안하고 여유 있게 둘러볼 수 있는 미술관으로 이곳을 추천한다. 프랑스 최고의 조각가 로댕의 작품 총 7,000여 점을 소장한 미술관이다.


네 곳의 미술관과 그곳에 전시된 매혹적인 작품에 관한 지식과 풍성한 정보는 작품의 의미와 가치를 한껏 느끼게 하고, 작품에 얽힌 이야기는 작품 속으로 빠져들게 한다. 프랑스 미술관을 방문한다면 더없이 좋겠지만, 꼭 가지 않더라도 <미술관을 빌려드립니다>만 있다면 그곳이 미술관이 되리라.

방구석 뮤지컬

방구석 뮤지컬 - 전율의 기억, 명작 뮤지컬 속 명언 ㅣ 방구석 시리즈 1
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2022년 10월

1989년 뮤지컬 전용극장이 '롯데월드 예술극장'이란 이름으로 문을 열었다. 중극장 규모로 410석에 회전무대로 갖췄고, 첫 작품으로 롯데월드가 제작한 <신비의 거울 속으로>를 공연했다.

롯데월드 예술극장은 롯데 창업주였던 신격호 회장의 뮤지컬에 대한 남다른 관심과 열정으로 탄생했다. 그때 당시 롯데월드 예술극장은 일본처럼 전속배우 시스템이었고, 우리나라 뮤지컬 시장이 매우 열악해 적자가 계속돼서 결국 5년여 만에 극장은 문을 닫고 영화 상영관으로 바뀌었다.


뮤지컬 전용극장 샤롯데씨어터를 2006년 10월 오픈했다. 1,200석 규모로 일본 극단 '시키(四季)'의 '춘春'극장을 그대로 옮기다시피했다.

이 샤롯데씨어터 역시 사업성이 없음에도 불구하고 신격호 회장이 강하게 원해 탄생했다. 신 회장은 극장과 배우 모두를 갖고 운영하는 일본 극단 시키의 시스템을 부러워했고 그 시스템을 국내에 적용하면 성공해, 한국 뮤지컬 시장이 일본처럼 성장할 것이라 여겼다. 그래서 샤롯데씨어터 첫 공연 작품으로 극단 시키의 디즈니 뮤지컬 <라이온 킹>을 택했다.


'서른 편의 뮤지컬을 다루는 이 책은 일종의 가이드이기도 합니다. 뮤지컬을 보러 가기에 앞서 작품을 미리 살펴본다면, 단순히 줄거리를 파악하는 일을 넘어 무대 장치와 조명, 의상, 안무, 연출에 이르기까지 뮤지컬을 구성하고 있는 다양한 요소를 음미할 수 있을 것입니다. (p. 6)'

뮤지컬은 대부분 노래가 대사 구실을 한다. 미리 스토리 파악이 안됐거나 장치를 모르면 다소 흥미를 잃을 수 있다. 그래서 뮤지컬 작품은 널리 알려진 이야기가 대부분이다.

<노트르담 드 파리>, <오페라의 유령>, <레 미제라블>, <맨 오브 라만차> 등은 소설이 원작이고, 헤어 스프레이, 빌리 엘리어트, 킹키부츠 등은 영화가 원작이다 (<사운드 오브 뮤직>, <시카고>처럼 뮤지컬이 영화의 원작이 되기도 하지만).

맘마미아는 유명한 팝이, 아이다는 오페라가 원작이다. <마타 하리>, <드림걸즈> 등은 널리 알려진 실존 인물을 토대로 뮤지컬을 만들었다.

이렇듯 원작이 유명한 라이센스 뮤지컬과 달리 원작이 없거나 그리 알려지지 않은 이야기를 모티브가 된 창작 뮤지컬이 흥행하기 어려운 이유다.

이런 맥락에서 서른 편의 뮤지컬을 소개하는 <방구석 뮤지컬>을 뮤지컬 공연을 보기 전에 읽어본다면 한층 재미있을 것이다.


뮤지컬에 빼놓을 수 없는 것이 작품을 대표하는 넘버인데, 책 속의 QR코드를 찍어 손쉬운 감상이 가능하다. 그리고 한국 창작 뮤지컬 <여신님이 보고 계셔>와 <팬레터> 두 작품을 소개해 우리 뮤지컬 작품에 대한 관심과 흥미를 돋운다.

서른 편의 뮤지컬을 읽으면서 한 번이라도 본 작품이라면 반가운 마음에 대표 넘버를 들으며 회상에 잠기면 되고, 아직 보지 못한 작품이 있다면 작품 내용을 미리 알아두어 설렘으로 그 작품 볼 날을 기대하는 것도 즐겁지 않을까?

이게 바로 멋

책 Chaeg 2022.10 - No.80
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 10월

항상 설렘을 갖고 기다리는 잡지 <Chaeg.>. 이번 주제는 '멋'이다.
''한국의 아름다움'을 담은 순우리말. 한국인이 미적인 것을 가리킬 때 쓰는 미학 용어이자 문학 용어로, 외국어로 대체되기 어려운 단어 중 하나이다. (p. 118)'


'팔십 번째 <Chaeg>에서는 오늘날 우리가 주목하는 패션의 이모저모부터 일상 가까이에 늘 존재하는 사유의 기폭제로서 옷이라는 물질에 관한 깊은 고찰까지 두루 살펴보고자 합니다. (p. 15)'

어릴 때 우리 집에 옷장은 따로 없었다. 이불 넣는 장롱에 옷을 차곡차곡 개켜서 넣었다. 옷장이 필요할 정도로 옷이 많지 않았다. 계절별로 한 두벌뿐이었다. 중고등학생 시절엔 교복과 교련복이 일상복이었다. 교복이 단벌이었음에도 교회 갈 때도 교복을 입었다. 대학생이 되어서야 청바지를 한 벌 사서 사계절 입었고, 상의는 학과 티, 더우면 소매를 접고, 추우면 소매를 내려 입었다. 신발은 운동화 하나로 헤질 때까지 신었다. 패션은 머릿속에 없었다.

''옷'은 참 웃긴 단어다. 몸에 무언가를 걸치는 것을 뜻하면서 정작 단어의 형상은 아무것도 걸치지 않은 사람의 몸처럼 생겼기 때문이다. (p. 39)'

옷은 멋스러움을 나타나는 수단이 됐다. 스타일리시하게 보이려고 옷을 고르고, 의도를 갖고 색깔을 고른다. 진정 멋진 패션이란 무엇일까? 고민하는 시대다. <Chaeg.> 80호에서는 그 패션을 이야기한다.


미(美)의 기준은 이것이다. 말할 수 있을까? 나와 네가 생각하는 미의 기준이 같을 수 없다. 다르다. 미를 말할 때 언뜻 떠오르는 건 다양성, 개성이다.

'오랫동안 굳어 있던 미의 기준은 스스로가 정한 기준을 가장 신뢰하는 새로운 세대와 만나 화학작용을 일으켰습니다. 그 영향으로 다양한 인종, 국가, 연령, 체형, 피부색 등이 저마다의 아름다움을 존중받게 되었지요. (p. 14)'

성 구분, 성 역할, 성에 대한 사회적 편견, 불편에서 해방된 젠더리스 패션. 문화, 취미 집단들의 패션, 체구가 큰 모델, 중년 모델 등 패션 주류에서 소외되고 바깥에 놓였던 것들이 다양성, 개성이란 이름을 앞세워 패션에 포함됐다.

20여 년 전 상당히 고가였던 100만 원이란 돈을 주고 산 고급 코트, 유행이 바뀌어 못 입게 돼 너무 아쉬워 '패션은 돌고 돈다'라는 말을 만고의 진리를 믿고 버리지 못하고 있다. 그 믿음은 틀렸다. 돌고 도는 것이 아니고 패션은 변화할 뿐이다.

'그 기저의 가치관은 계속해서 변화하고 있으며 결코 과거로 돌아가지 않는다. 패션은 성적, 문화적 다양성, 환경친화성 등의 분야에서 사회와 구성원들의 가치관 변화를 적극 반영하며 유연하게 진보하고 있다. (p. 51)'


'현재 패션 산업은 정유 산업 다음으로 가장 규모가 크다고 한다. 그만큼 환경에 끼치는 영향도 막대하다. (p. 54)'

택이 붙어있는 옷을 버리고, 브랜드 가치를 지키려고 재고를 소각하고, 패스트패션이 일상인 요즘이다. 다 입기도 힘들 정도로 새로운 디자인의 옷들이 쏟아져 나온다. 패션이 환경에 막대한 영향을 끼치리라고는 전혀 생각해 보지 못했다. 하지만 이제 옷을 입으면 환경을 염두에 두어야 한다.


이 밖에도 책 속에서 이야기하는 패션에 대한 다양한 생각들까지... <Chaeg. OCT 2022 Issue #80>에 풍성하게 담겼다.