죽음 엔솔로지

죽음의 책 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 앤솔러지
사키 외 지음, 김석희 외 옮김 / 현대문학 / 2022년 11월

죽음이란 주제를 외면할 인간이 있을까.

<죽음의 책>은 이제까지 '현대문학 세계문학 단편선'으로 내놓은 39인의 작가, 40권의 책, 1천여 편의 단편소설 중 '죽음'을 테마로 한 엔솔로지다.

제임스 그레이엄 밸러드, 플래너리 오코너, 토마스 만, 리처드 매시슨, 사이트 파이크 아바스야느크, 유도라 웰티, 제임스 서버, 잭 런던, 윌리엄 트레버, 기 드 모파상, 조지프 러디어드 키플링, 사키, 레이 브래드버리, 알퐁스 도데, 윌키 콜린스, 그레이엄 그린, 몬터규 로즈 제임스, 오에 겐자부로, 진 리스. 익히 알려진 작가 19인의 걸작들.


어디서 죽는지, 죽는가는지도 모르는 익사하듯 죽는 죽음 <12번 트랙>. 분노와 공포도 없이 거부하는 죽음에 맞서 강물을 거스르듯 죽는 죽음 <강>. 죽음을 이겨낼 수 있었던 의지가 충족되자마자 죽는 죽음 <행복에의 의지>. 죽음은 자신에게 갈 곳이 없음을 깨닫는 것 <뜻이 있는 곳에>. 공포가 아니라 약간 추울 뿐인 죽음 <세마외르>.

거꾸로 고꾸라져 볼썽사나운 <클라이티>의 죽음. 고작 <쏙독새> 하나 때문에 죽은 죽음. 바보같이 얼어 죽는 죽음 <불 피우기>. 세상의 불의를 뻔히 쳐다보면서도 맞설 수 없음을 뼈저리게 느끼며 죽는 죽음 <호텔 게으른 달>. 아무리 죽음을 앞둔 <늙은이>라도 결코 미리 준비할 수 없는 것이 죽음.

끝까지 질투하며 죽는 죽음 <교회의 승인 없이>. 마치 자신의 일상에 죽음이란 없다는 듯 사는 이에게 찾아오는 죽음 <거미줄>. 역사를 바꿔놓은 죄책감에 스스로 선택한 죽음 <우렛소리>. 엄청난 충격에 고함을 지르며 죽는 떼죽음 <세미양트호의 최후>. 고독과 침묵으로 죽는 날까지 <가족의 비밀>을 간직한 죽음.

두려운 의심을 심어주는 <마지막 말>을 남기고 간 죽음. 죽어서까지 복수하는 억울한 죽음 <물푸레나무>. 해부를 기다리는 물체에 불과한 죽음 <사자의 잘난 척>. 주변에 <한잠 자고 나면 괜찮을 거예요, 부인>이란 말만 전하는, 아무도 거들떠보지 않는 죽음.


인간의 죽음을 그저 '슬프다'라는 말 하나로 규정하기엔 부족하다. 이들 작가들이 들려주는 여러 죽음의 매혹적인 이야기를 마주하고 드는 생각은, 나는 어떤 죽음을 맞이하게 될까.

죽음을 바라보며 죽을까? 아님, 쥐도 새도 모르게 죽음이 찾아올까.
죽는 순간 의식이 있다면, 무슨 생각을 할까. 어떤 깨달음을 얻고 죽을까.
나의 마지막 기억은 무엇일까.
마지막 품은 감정은? 원한에 사무쳐 분한 마음으로 죽음을 대할까? 안타까움을 동반한 미련? 평안한 마음으로 웃음 지으며 잠들게 될까?
궁금하긴 하지만 알 수 없는 것들이다. 그 순간을 맞닥뜨리기 전에는 장담할 수 없는 것들...

삶만큼이나 다양한 죽음이 존재한다. 다시 한번 죽음에 관해 통찰하게 되는 픽션, <죽음의 책>.

고양이는 왜 장화를 신었을까

[초록/자주] 고양이는 왜 장화를 신었을까 (표지 2종 중 랜덤) - 27편의 명작으로 탐색하는 낯선 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2022년 11월

<장화 신은 고양이>에서 고양이는 주인인 셋째 아들에게 왜 하필 장화를 달라고 했을까? 고양이가 신은 장화는 승마용 부츠로 당시 근위대인 총사들이 즐겨 신었다. 셋째 아들을 영주로 만들어주기 전에 주인에게 충성하는 총사의 자격을 달라는 의미를 고양이는 장화를 통해 전달했다.

'문학이 사람에 대한 이야기라면 역사는 움직이는 사람들에 대한 이야기라고 생각한다. 이 책은 이동하는 유럽인들에 초점을 맞추어 서구 위주로 세계의 틀이 형성된 과정을 다룬다. (...) 새롭게 살 곳을 찾아 이동한 개척자들이라지만, 반대편 시각에서 보면 침략자일 수도 있다. 주인공이 바뀌면 다른 역사가 되는 이야기, 바로 <고양이는 왜 장화를 신었을까>다. (p. 4)'

문학과 역사, 인간에 관심 많은 이야기꾼, 박신영의 <백만 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까>의 후속작이다. 우리에게 익숙한 27편의 명작에 재미있는 질문과 의문을 품고 그리스 로마시대, 중세, 제국 시대를 거쳐 1,2차 세계대전까지 유럽사를 다른 시각에서 탐색한다.


제우스는 왜 바람둥이일까
정복의 역사가 숨어있다. 헬레네 민족이 그리스를 정복하면서 원주민들이 숭배하는 여신들의 능력을 뺏어 제우스에게 주려다 보니 속임수를 쓰거나 반강제로 성관계를 할 수밖에.

신데렐라는 왜 밤 12시 전에 돌아와야 할까
중세에는 평민인 여자가 왕자와 결혼할 경우 첩이 되는 처지였다. 그러니 왕자가 신데렐라에게 빠져 구혼을 하더라도 섣불리 성관계를 해서 첩이 되지 말고, 밤 12시 전에 돌아오라는 요정 대모代母의 당부인 것이다 (예나 지금이나 딸 가진 부모 마음은 한결같다). 결국 왕자가 구두를 들고 신데렐라를 찾아온다. 그래서 동등한 조건의 결혼이 성사된다.

어떤 마녀는 왜 벌받지 않을까
왕자를 개구리로 만든 마녀도, 야수를 만든 마녀도 벌받지 않는다.
'선량하든 사악하든, 인간이든 마녀든, 왕비든 평민이든, 친엄마든 계모든 상관없다. 이런 과정을 이끌어주느라 악역을 맡은 성인 여성들은 아이들에게 마녀나 다를 바 없을 것이다. 그렇다. 동화 속의 어떤 마녀들이 벌받지 않는 이유는 사실 그들이 잔소리꾼 친엄마 혹은 엄마의 위치에 있는 유모나 교사 등 주변의 성인 여성들이었기 때문이다. (p. 230)'

<백설공주>의 난쟁이는 누구였을까? 백설공주가 집안일을 하고 저녁밥을 지어놓을 동안 난쟁이들은 어디서 무슨 일을 하고 오는 것일까?
1800년대 석탄은 산업혁명을 일궈냈다. 석탄 캐는 탄광에서 갱도를 오가며 석탄을 나르는 일에 어린아이들은 고용했다. 갱도를 좁게 파 비용을 절감했고 임금을 적게 줄 수 있어서였다. 갱도에서 허리도 펴지 못하고 일하는 어린 광부들은 커서도 키가 작았다. 그래서 이 어린 광부를 난쟁이 Zwerg라고 불렀다.

조로가 입은 검은 옷은 에스파냐계 사람들에게 지배자에 대한 저항을 상징한다. <이상한 나라의 앨리스>의 모자 장수가 미친 이유는 모자를 만드는 펠트 천을 처리할 때 질산수은을 사용했고 수은은 모자 만드는 사람들에게 경련, 우울증, 정신이상 증세를 일으켰다.

너무나 잘 아는 27편의 이야기를 여러 갈래로 읽고, 유럽 세계사를 또 다른 측면의 역사로 보는 재미가 넘쳐난다. 주인공이 바뀌니 낯선 이야기가 반전의 역사가 다가온다.


(물론 드물긴 했지만) 아이들이 어릴 적에 양옆에 끼고 누워 동화책을 읽어주듯, 성인이 된 딸아이에게 새로운 동화 이야기를 했더니 관심을 보인다. 어렵게 느끼는 세계사를 동화처럼 흥미롭게 새로운 눈으로 들여다보게 하는 책이다. 그리고 지금은 데면데면한 아이들과 관계를 어릴 때의 행복했던 때로 회복시켜주는 그런 책이기도 하고.

다음은 동양 편이란다. 동양 이야기와 동양 역사는 또 어떤 다른 이야기로 풀어낼지... 기대된다.

소설엔 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

작가정신 35주년 기념 에세이 <소설엔 마진이 얼마나 남을까>. 우리 시대 소설가 23인에게 글을 쓰는 것에 대해, 소설에 대해 작가정신이 물었고, 이들은 진솔하게 글로 대답했다. 왜 글을 쓰는지, 왜 자신이 작가여야만 하는지를. 인간적이고, 진심과 고민이 다가왔고, 글을 쓰는 작업이 얼마나 치열한 것인지를 다시 한번 느꼈다.


23인 작가의 소설 색깔만큼이나 다채로운 소설에 대한 생각과 이야기...

한 권의 책을 쓰다는 건 규칙적인 생활을 요구하는 지루한 일상이다. 매일 꼬박꼬박 반복해야 하는 일, 매일 쓰기를 멈추지 못한다. 작가에게 소설은 우리가 하는 일과 매한가지로 노동이기도 하다. 고용불안을 느끼기도 하고 노동력 저하도 실감하니 말이다.

나에게 찾아오는 것들을 생각하며 읽고 쓰고 쓰고 읽고 쓰고 하는 것을 계속 반복하는 일. 자신이 늙었음을 인정하고 새로운 형식의 창작을 순순히 받아들이는 것도 글 쓰는 작가의 일이다. 어쨌든 글을 완성해 마침표를 찍을 수 있음을 감사해 하는 것도 작가가 가져야 할 마음자세다.

작가 오한기는 3억짜리 사업 대신 소설가라는 직업을 택했으니 소설의 마진을 생각하지 않을 수 없다. 소설이 써지지 않을 때조차 뭘 써야 할지를 생각하는 것이 작가다. 그 공백의 시간도 소설 쓰기의 일부이기에. 글 쓰는 일이 너무 괴로워 못 견딜 때, 자신에게 이게 내 운명이라며 토닥이는 이들이 작가다.

'소설을 쓴다는 것은 태어남과 죽음 사이의 시간을 삶으로 채워 넣는 일이고, 삶을 감각하는 일이다. 당신이 알고 있는 그 풍경과 느낌을 아는 사람이 당신만은 아니라고, 나도 알고 있으니 안심하라고 독자를 안아주는 일이다. (p. 122)'

문장이 소리가 있는 음악이었으면 상상한다. 단어 하나만 집어넣으면 저절로 음악이 되는 상상. 이런 상상을 머릿속에 낙서하는 것도 소설을 위한 일이다. 소설을 쓴다는 건 메뉴를 고를 틈도 없이 음식을 처넣는 발버둥이다. 스스로 선택한 소명이기도 하다. 그래서 어려운 이, 소설이 머무는 방문을 겸손하게 두드리는 일.

전통적인 서사를 깨뜨리는 것, 내가 완성한 작품마저 일그러뜨리는 것이 작가다. 작가는 마땅히 쓸 거리가 없어도 끊임없이 꿈을 기억해 내며 이미지를 찾아낸다. 돌아갈 수 없는 세계로 들어서야 시작되는 것이 소설이다. 입구도 문도 자물쇠도 비밀번호도 없는 엉망진창인 상태에서 일단 시작하고 보는 것이 소설 쓰는 일이다.

공포 가운데 놓여 소설을 쓰기도 하고, 아무 데로나 걸으며 쓰기도 하고, 소설이 잘 써지는 자리를 찾아가 쓰기도 하고, 자신만의 세계를 만들어 그곳을 쓰기도 한다. 그렇게 소설은 작가들에게 끝나지 않는 사랑이 된다. 하지만 슬프게도 짝사랑이다. 소설을 향한 작가의 짝사랑.

'사랑으로 치자면 소설은 내게 첫사랑이 아니다. 어느 순간 자각한 은밀한 가슴 뜀, 열병, 헛것에 대한 짝사랑이다. 이십 대 중반부터 삼십 년 넘게 소설을 쓰고 있다. 그럼에도 불구하고 소설은 여전히 시작되지 않은 이야기이고, 끝나지 않은 사랑이다. (p. 259)'

여전히 이들은 소설을 필요로 하고, 그 짝사랑의 소매를 붙잡고 놓지 못한다.


작가들의 소설을 향한 짝사랑, 그들의 노동, 치열함, 깊은 고민, 갈등, 운명, 허망함, 극복하는 슬기로움... 이 모든 것들이 나의 삶과 별반 다르지 않아 위로를 받는다. 이들 23인 작가의 글이 위로가 된다. 그리고 그들의 작품을 읽고 또 위로를 받게 될 것이고...

잡학사전 통조림

잡학사전 통조림 - 지식을 쌓으려면 통째로, 조목조목! ㅣ 잡학사전 통조림 1
엔사이클로넷 지음, 이강훈 그림, 이정환 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 8월

'효과적으로 지식을 익히려면 어떻게 해야 할까? '통조림'으로 익히라고 권해주고 싶다. '통조림'이 뭐냐고? '통째로 - 조목조목 지식 습득법'을 말한다. (p. 4)'

<잡학사전 통조림> 왕성한 호기심과 탐구심을 갖고 활동 중인 일본 잡학 상식 전문가들, 엔사이클로넷이 만든 ‘잡학 시리즈’ 중에 하나다. 누구나 궁금해하고, 알고 있으면 어디에서든 잘난체할 수 있는, 흥미를 가질만한 상식 414가지를 재미있게 알려준다.


내 기준으로 궁금해한 것 몇 개를 추려보면...

우주에서도 라디오를 들을 수 있을까?
AM은 무리지만 FM은 들을 수 있다. FM은 초단파라 우주로 뻗어나간다.

굵게 간 후추는 왜 들이마셔도 재채기가 나오지 않을까? (정말 그런가?)
재채기의 원인이 후추의 성분이 아니라 가루이기 때문이다.

검사는 왜 가방이 아닌 보자기를 사용할까? (그러게??? ㅋㅋㅋ)
종이 기록물이 너무 많아 가방에 들어가지 않아서라고 한다.
(궁금함에 비해 이유가 좀 어이없다.)

X가 왜 미지수로 사용하게 되었을까?
X 활자의 쓰임새가 별로 없어 인쇄소에 많이 남은 것을 보고 데카르트가 처음 사용했다.

나이를 먹으면 왜 눈물이 많아질까? (내가 요즘 들어 부쩍 눈물이 많아졌다)
다양한 경험을 한 덕에 공감 능력이 높아서라고 한다. (이유가 감수성 만발...)

동물은 왜 누워서 자지 않을까?
배를 드러내는 건 약점을 보여주는 자연계에서는 무척 위험한 행동이다. 가족끼리 장난칠 때, 또는 먹이사슬 정상에 있는 동물이나 가능한 행동이다.
.
.
.

많은 의문을 해소하기에 좋은 질문과 답을 모아놓은 책이다. 부담 가득한 공부 하는 자세로 지식을 익히는 게 아니라 즐기면서 상식을 쌓기 가능한 책이다. 가족끼리 모여 수수께끼 풀듯이 읽으면 좋을듯하다.

보노보 핸드셰이크

보노보 핸드셰이크 - 우리가 사람으로 자리매김하기 위하여
버네사 우즈 지음, 김진원 옮김 / 디플롯 / 2022년 11월

브라이언 헤어와 같이 저술한 <다정한 것이 살아남는다>, <개는 천재다>에 이어 버네사 우즈의 세 번째 책 <보노보 핸드셰이크>.

이 책은 제2차 세계대전 이후 10년 동안 가장 피비린내 나는 전쟁에 시달리고 2005년까지 거의 400만 명이 질병과 기아와 총알에 목숨을 잃은 나라 콩고, 브라이언과의 사랑, 버네사의 성장 스토리, 침팬지와 평화를 사랑하는 보노보 이야기를 한다.

그리고 600만 년 전 공통 조상에서 갈라져 나온 인간, 침팬지, 보노노 이 세 종(種)의 영장류에게 어떤 변화가 가장 먼저 일어났고, 어떤 변화를 이어졌는지를 탐구한다.


'침팬지가 발견된 지 꼬박 150년이 흘러 1933년에서야 보노보가 존재를 인정받았지만, 그 후로도 더 유명한 사촌의 그늘에 묻혀 살아왔다. 보노보는 '피그미침팬지 pygmy chimpanzee'라는 이름으로도 불리었다. 보노보가 진짜 침팬지의 앙증맞은 소형 종이라는 의미였다. (p. 66)'

우리는 보노보를 알아보지 못했다. 침팬지인 줄 알았다. 버네사는 보노보를 만났을 때, 속을 터놓을 수 있는 친구의 눈, 사랑하는 사람의 눈, 성직자의 눈, 속을 꿰뚫어보는 눈, 고백을 이끌어내는 눈과 같은 특별함을 보노보의 눈에서 보았다.

인간과 침팬지는 '우리 대 그들'이라는 의식이 매우 강해 낯선 집단에 호의를 보이지 않지만, 전쟁을 일으키고 가정의 통제권을 가지려 구타를 일삼지만, 강간을 전쟁무기로 이용하지만 보노보는 다르다. 보노보는 낯선 보노보를 만나면 털을 다듬어준다.

'사람 이외에 어떤 생명체도 이타적인 성향을 지니고 있다는 확실한 증거를 아무도 제시하지 못했다. 그래서 그런 성향을 가리키는 말도 인도주의 humanitarianism다. (p. 435)'

우리는 인간만이 이타주의를 가졌다고 뽐내며 숭배하고 우상해왔지만, 실험을 통해 보노보에게서 누군가를 위해 목숨을 바칠 정도의 이타주의가 있음을 알게됐다. 그것도 자신과 아무런 상관도 없는 보노보를 위해서 말이다. 낯선 보노보와 아무 조건 없이 먹이를 나누어 먹기도 한다. 인간은 타인을 어느 정도 믿지만, 보노보는 일단 믿으면 온 존재를 바쳐, 온 목숨을 바쳐 믿는다.

보노보는 누군가가 '우리' 편인지 '그들' 편인지 개의치 않는다. 보노보에게는 배고픔도 폭력도 빈곤도 거의 없다. 새끼가 다른 보노보로부터 죽임을 당하지 않는다. 그러니 누군가를 지배할 필요가 없다. '관대함'을 가지고 있다. 지금이 좋으니 무언가를 바꾸고 싶은 마음이 이들에겐 없다.


'클로딘은 약속했다. 포족이 보노보를 지키는 수호자가 되겠다고 승낙한다면, 언젠가 보노보가 그들을 지키는 수호자가 되어줄 것이라고. 보노보가 학교에 넣을 문구와 병원을 채울 의약품을 제공할 것이라고. 보노보가 사람들을 고용하고 여성들과 아이들을 교육할 것이라고. (p. 222)'

우리에게는 뛰어난 두뇌와 문명이 있다고 자랑스럽게 여길지 모르지만 평화가 없다. 보노보에게는 그 소중한 평화가 있다. 보노보가 우리에게 중요한 이유다. 보노보는 전쟁 없는 세상을 여는 열쇠를 쥐고 있다.

이들을 침팬지와 같은 종이라며 알아보지 못하는 어리석음을 되풀이하지 말아야 한다. 쌀쌀맞게 대하지 말아야 한다. 보노보가 간직한 비밀을 알아내 배워야 한다. 보노보를 잃으면 우리 자신을, 사람으로 자리매김하는 자질을 영영 이해하지 못할지도 모른다.

'포족이 보노보의 수호자가 되겠다고 동의한 이후 그들의 삶이 바뀌었다. 초등학교 다섯 곳과 중등학교 두 곳에 1000여 명이 넘는 학생이 다닌다. 이들 학생은 지난 20년 동안 새 교과서를 구경도 못했다. 보노보가 학급마다 교과서와 책, 칠판, 연필, 펜을 선사했다. 병원은 수 킬로미터를 가야 나온다. 그래서 여성들은 어두컴컴한 오두막 더러운 바닥에서 아기를 낳았다. 보노보가 요와 이불과 위생용품을, 그리고 여성이 아이를 낳을 수 있는 밝은 분만실을 선사했다. (p. 453)'

우리가 보노보를 지키면 보노보는 우리를 구할 것이다. 포족이 보노보를 지키는 수호자가 되었을 때 보노보가 포족의 수호자가 되었듯이.