소설엔 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

작가정신 35주년 기념 에세이 <소설엔 마진이 얼마나 남을까>. 우리 시대 소설가 23인에게 글을 쓰는 것에 대해, 소설에 대해 작가정신이 물었고, 이들은 진솔하게 글로 대답했다. 왜 글을 쓰는지, 왜 자신이 작가여야만 하는지를. 인간적이고, 진심과 고민이 다가왔고, 글을 쓰는 작업이 얼마나 치열한 것인지를 다시 한번 느꼈다.


23인 작가의 소설 색깔만큼이나 다채로운 소설에 대한 생각과 이야기...

한 권의 책을 쓰다는 건 규칙적인 생활을 요구하는 지루한 일상이다. 매일 꼬박꼬박 반복해야 하는 일, 매일 쓰기를 멈추지 못한다. 작가에게 소설은 우리가 하는 일과 매한가지로 노동이기도 하다. 고용불안을 느끼기도 하고 노동력 저하도 실감하니 말이다.

나에게 찾아오는 것들을 생각하며 읽고 쓰고 쓰고 읽고 쓰고 하는 것을 계속 반복하는 일. 자신이 늙었음을 인정하고 새로운 형식의 창작을 순순히 받아들이는 것도 글 쓰는 작가의 일이다. 어쨌든 글을 완성해 마침표를 찍을 수 있음을 감사해 하는 것도 작가가 가져야 할 마음자세다.

작가 오한기는 3억짜리 사업 대신 소설가라는 직업을 택했으니 소설의 마진을 생각하지 않을 수 없다. 소설이 써지지 않을 때조차 뭘 써야 할지를 생각하는 것이 작가다. 그 공백의 시간도 소설 쓰기의 일부이기에. 글 쓰는 일이 너무 괴로워 못 견딜 때, 자신에게 이게 내 운명이라며 토닥이는 이들이 작가다.

'소설을 쓴다는 것은 태어남과 죽음 사이의 시간을 삶으로 채워 넣는 일이고, 삶을 감각하는 일이다. 당신이 알고 있는 그 풍경과 느낌을 아는 사람이 당신만은 아니라고, 나도 알고 있으니 안심하라고 독자를 안아주는 일이다. (p. 122)'

문장이 소리가 있는 음악이었으면 상상한다. 단어 하나만 집어넣으면 저절로 음악이 되는 상상. 이런 상상을 머릿속에 낙서하는 것도 소설을 위한 일이다. 소설을 쓴다는 건 메뉴를 고를 틈도 없이 음식을 처넣는 발버둥이다. 스스로 선택한 소명이기도 하다. 그래서 어려운 이, 소설이 머무는 방문을 겸손하게 두드리는 일.

전통적인 서사를 깨뜨리는 것, 내가 완성한 작품마저 일그러뜨리는 것이 작가다. 작가는 마땅히 쓸 거리가 없어도 끊임없이 꿈을 기억해 내며 이미지를 찾아낸다. 돌아갈 수 없는 세계로 들어서야 시작되는 것이 소설이다. 입구도 문도 자물쇠도 비밀번호도 없는 엉망진창인 상태에서 일단 시작하고 보는 것이 소설 쓰는 일이다.

공포 가운데 놓여 소설을 쓰기도 하고, 아무 데로나 걸으며 쓰기도 하고, 소설이 잘 써지는 자리를 찾아가 쓰기도 하고, 자신만의 세계를 만들어 그곳을 쓰기도 한다. 그렇게 소설은 작가들에게 끝나지 않는 사랑이 된다. 하지만 슬프게도 짝사랑이다. 소설을 향한 작가의 짝사랑.

'사랑으로 치자면 소설은 내게 첫사랑이 아니다. 어느 순간 자각한 은밀한 가슴 뜀, 열병, 헛것에 대한 짝사랑이다. 이십 대 중반부터 삼십 년 넘게 소설을 쓰고 있다. 그럼에도 불구하고 소설은 여전히 시작되지 않은 이야기이고, 끝나지 않은 사랑이다. (p. 259)'

여전히 이들은 소설을 필요로 하고, 그 짝사랑의 소매를 붙잡고 놓지 못한다.


작가들의 소설을 향한 짝사랑, 그들의 노동, 치열함, 깊은 고민, 갈등, 운명, 허망함, 극복하는 슬기로움... 이 모든 것들이 나의 삶과 별반 다르지 않아 위로를 받는다. 이들 23인 작가의 글이 위로가 된다. 그리고 그들의 작품을 읽고 또 위로를 받게 될 것이고...

잡학사전 통조림

잡학사전 통조림 - 지식을 쌓으려면 통째로, 조목조목! ㅣ 잡학사전 통조림 1
엔사이클로넷 지음, 이강훈 그림, 이정환 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 8월

'효과적으로 지식을 익히려면 어떻게 해야 할까? '통조림'으로 익히라고 권해주고 싶다. '통조림'이 뭐냐고? '통째로 - 조목조목 지식 습득법'을 말한다. (p. 4)'

<잡학사전 통조림> 왕성한 호기심과 탐구심을 갖고 활동 중인 일본 잡학 상식 전문가들, 엔사이클로넷이 만든 ‘잡학 시리즈’ 중에 하나다. 누구나 궁금해하고, 알고 있으면 어디에서든 잘난체할 수 있는, 흥미를 가질만한 상식 414가지를 재미있게 알려준다.


내 기준으로 궁금해한 것 몇 개를 추려보면...

우주에서도 라디오를 들을 수 있을까?
AM은 무리지만 FM은 들을 수 있다. FM은 초단파라 우주로 뻗어나간다.

굵게 간 후추는 왜 들이마셔도 재채기가 나오지 않을까? (정말 그런가?)
재채기의 원인이 후추의 성분이 아니라 가루이기 때문이다.

검사는 왜 가방이 아닌 보자기를 사용할까? (그러게??? ㅋㅋㅋ)
종이 기록물이 너무 많아 가방에 들어가지 않아서라고 한다.
(궁금함에 비해 이유가 좀 어이없다.)

X가 왜 미지수로 사용하게 되었을까?
X 활자의 쓰임새가 별로 없어 인쇄소에 많이 남은 것을 보고 데카르트가 처음 사용했다.

나이를 먹으면 왜 눈물이 많아질까? (내가 요즘 들어 부쩍 눈물이 많아졌다)
다양한 경험을 한 덕에 공감 능력이 높아서라고 한다. (이유가 감수성 만발...)

동물은 왜 누워서 자지 않을까?
배를 드러내는 건 약점을 보여주는 자연계에서는 무척 위험한 행동이다. 가족끼리 장난칠 때, 또는 먹이사슬 정상에 있는 동물이나 가능한 행동이다.
.
.
.

많은 의문을 해소하기에 좋은 질문과 답을 모아놓은 책이다. 부담 가득한 공부 하는 자세로 지식을 익히는 게 아니라 즐기면서 상식을 쌓기 가능한 책이다. 가족끼리 모여 수수께끼 풀듯이 읽으면 좋을듯하다.

보노보 핸드셰이크

보노보 핸드셰이크 - 우리가 사람으로 자리매김하기 위하여
버네사 우즈 지음, 김진원 옮김 / 디플롯 / 2022년 11월

브라이언 헤어와 같이 저술한 <다정한 것이 살아남는다>, <개는 천재다>에 이어 버네사 우즈의 세 번째 책 <보노보 핸드셰이크>.

이 책은 제2차 세계대전 이후 10년 동안 가장 피비린내 나는 전쟁에 시달리고 2005년까지 거의 400만 명이 질병과 기아와 총알에 목숨을 잃은 나라 콩고, 브라이언과의 사랑, 버네사의 성장 스토리, 침팬지와 평화를 사랑하는 보노보 이야기를 한다.

그리고 600만 년 전 공통 조상에서 갈라져 나온 인간, 침팬지, 보노노 이 세 종(種)의 영장류에게 어떤 변화가 가장 먼저 일어났고, 어떤 변화를 이어졌는지를 탐구한다.


'침팬지가 발견된 지 꼬박 150년이 흘러 1933년에서야 보노보가 존재를 인정받았지만, 그 후로도 더 유명한 사촌의 그늘에 묻혀 살아왔다. 보노보는 '피그미침팬지 pygmy chimpanzee'라는 이름으로도 불리었다. 보노보가 진짜 침팬지의 앙증맞은 소형 종이라는 의미였다. (p. 66)'

우리는 보노보를 알아보지 못했다. 침팬지인 줄 알았다. 버네사는 보노보를 만났을 때, 속을 터놓을 수 있는 친구의 눈, 사랑하는 사람의 눈, 성직자의 눈, 속을 꿰뚫어보는 눈, 고백을 이끌어내는 눈과 같은 특별함을 보노보의 눈에서 보았다.

인간과 침팬지는 '우리 대 그들'이라는 의식이 매우 강해 낯선 집단에 호의를 보이지 않지만, 전쟁을 일으키고 가정의 통제권을 가지려 구타를 일삼지만, 강간을 전쟁무기로 이용하지만 보노보는 다르다. 보노보는 낯선 보노보를 만나면 털을 다듬어준다.

'사람 이외에 어떤 생명체도 이타적인 성향을 지니고 있다는 확실한 증거를 아무도 제시하지 못했다. 그래서 그런 성향을 가리키는 말도 인도주의 humanitarianism다. (p. 435)'

우리는 인간만이 이타주의를 가졌다고 뽐내며 숭배하고 우상해왔지만, 실험을 통해 보노보에게서 누군가를 위해 목숨을 바칠 정도의 이타주의가 있음을 알게됐다. 그것도 자신과 아무런 상관도 없는 보노보를 위해서 말이다. 낯선 보노보와 아무 조건 없이 먹이를 나누어 먹기도 한다. 인간은 타인을 어느 정도 믿지만, 보노보는 일단 믿으면 온 존재를 바쳐, 온 목숨을 바쳐 믿는다.

보노보는 누군가가 '우리' 편인지 '그들' 편인지 개의치 않는다. 보노보에게는 배고픔도 폭력도 빈곤도 거의 없다. 새끼가 다른 보노보로부터 죽임을 당하지 않는다. 그러니 누군가를 지배할 필요가 없다. '관대함'을 가지고 있다. 지금이 좋으니 무언가를 바꾸고 싶은 마음이 이들에겐 없다.


'클로딘은 약속했다. 포족이 보노보를 지키는 수호자가 되겠다고 승낙한다면, 언젠가 보노보가 그들을 지키는 수호자가 되어줄 것이라고. 보노보가 학교에 넣을 문구와 병원을 채울 의약품을 제공할 것이라고. 보노보가 사람들을 고용하고 여성들과 아이들을 교육할 것이라고. (p. 222)'

우리에게는 뛰어난 두뇌와 문명이 있다고 자랑스럽게 여길지 모르지만 평화가 없다. 보노보에게는 그 소중한 평화가 있다. 보노보가 우리에게 중요한 이유다. 보노보는 전쟁 없는 세상을 여는 열쇠를 쥐고 있다.

이들을 침팬지와 같은 종이라며 알아보지 못하는 어리석음을 되풀이하지 말아야 한다. 쌀쌀맞게 대하지 말아야 한다. 보노보가 간직한 비밀을 알아내 배워야 한다. 보노보를 잃으면 우리 자신을, 사람으로 자리매김하는 자질을 영영 이해하지 못할지도 모른다.

'포족이 보노보의 수호자가 되겠다고 동의한 이후 그들의 삶이 바뀌었다. 초등학교 다섯 곳과 중등학교 두 곳에 1000여 명이 넘는 학생이 다닌다. 이들 학생은 지난 20년 동안 새 교과서를 구경도 못했다. 보노보가 학급마다 교과서와 책, 칠판, 연필, 펜을 선사했다. 병원은 수 킬로미터를 가야 나온다. 그래서 여성들은 어두컴컴한 오두막 더러운 바닥에서 아기를 낳았다. 보노보가 요와 이불과 위생용품을, 그리고 여성이 아이를 낳을 수 있는 밝은 분만실을 선사했다. (p. 453)'

우리가 보노보를 지키면 보노보는 우리를 구할 것이다. 포족이 보노보를 지키는 수호자가 되었을 때 보노보가 포족의 수호자가 되었듯이.

콘텐츠가 전부다

2023 콘텐츠가 전부다 - 광고 품은 OTT부터 K-예능과 웹툰, 소셜 메타버스의 세계까지 최신 콘텐츠 트렌드 완전정복
노가영.김봉제.이상협 지음 / 미래의창 / 2022년 11월

'K-콘텐츠의 글로벌 신드롬과 탄탄한 입지는 실리콘밸리의 OTT 공룡들에 기대어 있음을 인정하나, 이를 지금의 K-프리미엄으로 완성한 것은 오롯이 우리들이다. K-콘텐츠는 더 비상할 것이다. (p. 13)'

콘텐츠 산업의 바이블이라 일컫는 <2023 콘텐츠가 전부다>, 12개의 2023 콘텐츠 트렌드 키워드와 K-콘텐츠를 대표하는 9인과 인터뷰로 최근의 콘텐츠 트렌드와 전망을 담았다.

<오징어 게임>에 이어 <지금 학교 우리는>, <우영우>, <수리남>의 등장으로 K-콘텐츠의 위력은 2023년에도 계속될 전망이다. 트래픽의 증가는 광고형 무료 OTT를 탄생시켰고 콘텐츠 확보 전쟁은 더 본격화될듯하다.
'이에 더해 한국에서 인기 있는 건 마냥 좋아 보이는 K-프리미엄 효과는 물론, K-뷰티, K-패션, K-푸드로 그 범위가 점점 확장되며 K-컬처는 더욱 본격화되는 중이다. (p. 66)'

K-예능은 글로벌 확산에 걸림돌이 있어 포맷 판매라는 지엽적인 성공에 그쳤지만, <솔로지옥>의 흥행으로 실마리를 찾아 K-예능마저도 OTT 날개를 달게 됐다.

SNS를 더 이상 소셜 네트워크라 보기 어렵다. 동영상 플랫폼이 되어간다. 젊은 세대의 숏폼 소비에 힘입어 OTT화 되었다. 짧은 영상에 작위적인 연출보다는 실생활에서 있을 법한 일들을 웃음 요소로 넣은 스케치 코미디 전성시대다.

다른 K-콘텐츠와 다르게 K-웹툰은 콘텐츠와 플랫폼이 하나의 몸체로 글로벌 독자를 사로잡고 있다. 웹소설에서 시작된 K-스토리 역시 웹툰 제작으로 이어지면서 세계 시장을 휩쓸고 있다. K-콘텐츠에서 다소 소외된 K-게임은 제2의 비상을 채비 중이다.

'메타버스 구축을 위해서는 가상에서 형체 하나하나를 실감 나게 보여 줄 가상현실 Virtual Reality. VR과 현실 세계에서 가상의 이미지를 겹쳐서 보여주는 증강현실 Augmented Reality, AR, 그리고 이것이 적절히 섞인 혼합 현실 Mixed Reality, MR, 마지막으로 이 모든 것들이 조화를 이루는 확장 현실 eXtended Reality, XR이 필요하다. 글로벌 시가총액 1위 기업 애플은 매우 섬세한 기술로 VR·AR 헤드셋 '리얼리티 프로 Reality Pro'를 제작하고 있으며 2023년에 출시 예정임을 밝혔다. (p. 289)'
글로벌 IT 기업들은 NFT라는 메타버스와 현실을 잇는 중요한 연결통로를 이용해 메타버스에서 수익 모델을 모색하기 시작했다.


우리 모두는 콘텐츠를 본다. 트렌드를 알아야겠기에 내가 선택한 콘텐츠는 <슈카월드>다. 트렌드에 민감해야 하는 시대에 하나의 콘텐츠에만 의존하는 건 그리 바람직하지 않다. <2023 콘텐츠가 전부다>에서 다양한 분야의 대표 콘텐츠를 소개해 주는 데 많은 도움이 된다.

그리고 수익화하는 방법도 덤으로 전해준다. 크리에이터 이코노미 내에서 나노 인플루언서들이 수익을 만들어가는 방법 그리고 메타버스에서 자신만의 콘텐츠를 만들어 수익을 창출하는 방법과 초기 플랫폼 선점 방법을...


'2022년 7월, 넷플릭스가 한국 예능 상견례 행사에서 강하게 언급한 스피치로 마무리한다.
"한국을 논하지 않고는 글로벌 엔터테인먼트를 말하기 힘들다." (p. 67)'

K-팝, K-무비를 시작으로 K-드라마와 K-웹툰까지 어떤 분야가 됐든지 앞에 K를 붙이는 게 가능한 K 열풍의 'K-콘텐츠 르네상스'다. 콘텐츠가 권력이고 전부인 요즘, K-콘텐츠 바이럴이 전 세계에 하나의 문화 현상으로 자리 잡았다. 이 책의 머리말만 읽어도 아빠 미소를 절로 짓게 된다.

유미의 세포들 탁상 달력

2023년 유미의 세포들 탁상 달력 ㅣ 2023 북엔 달력
북엔 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2022년 10월

유미와 유미의 세포들의 이야기를 다룬 일상 공감 로맨스,
이동건 작가의 <유미의 세포들>.

웹툰의 만화적 요소들을 실사와 애니메이션으로 만들어내 인기를 끌고 있는 드라마 유미의 세포들 시즌 2가 14부작으로 제작돼 현재 방송 중이기도 하다.


딸아이 책상 위에 놓일 <유미의 세포들 탁상 달력>.
인기 최고인 볼이 불그스레한 응큼 세포, 하트가 있는 사랑 세포, 출출 세포 머리엔 떡볶이가, 뿔 달린 나쁜 마음 세포, 첫인상 결정세포, 상처 기록 세포, 훌라후프 돌리는 다이어트 세포 등등등
깜찍하고 발랄하고 귀여운 세포들 가득.

딸아이가 좋아하는 세포는 집안일 세포, 패션 세포, 세수 세포.
좋아하는 이유는 생긴 게 귀여워서.

달마다 유미의 세포들이 딸아이에게 눈길을 줄 2023년도,
풍성한 감정들이 딸아이의 일상에 가득하길...