내게 없던 감각

내게 없던 감각 - 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀 그리고 우리가 세계를 인식하는 방법
수전 배리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 5월

<아내를 모자로 착각한 남자>를 읽었을 때 받았던 충격이 생각난다. 올리버 색스는 그 책에서 특정 신경이나 기능에 이상이 생겨 일상생활을 포기해야만 했던 환자들의 이야기 24편을 소개한다. 그 환자들이 겪는 세계를 이해하는 것이 최소한의 예의라 여겨 상상해 보았지만 그 세상의 문턱을 한치도 넘지 못했다.


시각이나 청각을 가져본 적이 없던 사람이 그 감각을 회복했을 때 어떤 일이 벌어질까. 감각을 잃어본 적이 없는 사람이라면 당연히 그들도 회복 즉시 우리와 똑같이 보고 들을 것이라고 생각한다. 정말 그럴까? 아니다. 우리의 감각은 유아기부터 지각 기술로 터득해 발달시킨 것들이다.

'눈과 귀를 새롭게 얻는다 해도 그 소유자가 자신이 보고 듣는 것에 주의를 기울여 그 의미를 파악하지 않으면 '보기'나 '듣기'로 이어지지 않는다. (p. 26)'

소리 나는 곳을 쳐다보고, 손을 움직여 다른 각도에서 손을 인식하고, 머리를 좌우로 돌리면서 보는 관점에 따라 사물이 다르게 보이는지를 파악하고, 옹알이를 하면서 어떤 소리가 들리는지 학습한다. 만지고, 사물을 떨어뜨려보고, 맞부딪히며 실험하고, 사물의 모양과 특성을 적극적으로 탐색한 결과 얻은 감각들인 것이다.

그러면 이런 실험과 탐색을 하는 학습 과정을 거치지 않고 새로운 감각을 찾은 이들은 어떤 상황을 경험하게 될까? 우리들이 도저히 상상도 하지 못할 세상 이야기를 수전 배리가 들려준다. 역시 이번에도 충격이었다.

이 책의 저자 수전 배리는 사시로 인해 세상을 평면으로만 보았다. 40대 중반이 돼서야 새로운 시훈련을 받고 입체시를 처음 경험했다. 3차원 세상을 처음 보는 순간 사물 사이의 공간이 있는 것이 놀라웠다. 전에는 상상할 수도 없는 방식으로 세상을 보았다고 한다.

'나는 리엄을 수술 5년 후인 스무 살이 되었을 때 처음 만났고, 조흐라는 인공와우 이식수술을 받은 지 10년 후인 스물두 살 때 만났다. (...) 나는 그들의 어린 시절에 대해 듣고 그들이 영위하는 일상의 작은 부분을 공유했을 때 비로소 두 사람이 어떻게 자신의 지각 세계를 재구축하고 재정렬했는지 이해하기 시작했다. (p. 29)'

수전 배리는 입체로 세상을 보게 된 자신의 경험을 바탕으로 보는 법을 배운 소년 리엄과 듣는 법을 배운 소녀 조흐라의 이야기를 듣고 이해하며, 물리적, 사회적 세계에 맞추어 각자 지각 체계를 바꾸고 적응시킬 힘을 우리 모두 가지고 있음을 깨닫게 된다.


쉰두 살에 각막 수술로 세상을 보게 된 SB는 처음엔 흥분과 호기심으로 즐거웠지만 수술을 받은 후 1년 반 동안 우울해지고 건강이 나빠져 사망했다. 어릴 때 청력을 잃은 비더만은 30년 후 인공와우를 이식받았다. 하지만 다시 소리를 경험하는 일은 그의 평정심을 잃게 만들었고 딱 죽고 싶은 기분을 들게 했다.

리엄과 조흐리는 어떻게 SB와 비더만이 겪은 비극적이고 절망적인 상황을 비켜갈 수 있었을까?
'뭔가를 수월하게 하고 싶다면 먼저 부지런히 배워야 한다. (p. 274)'

우리는 새로운 감각 정보가 들어오더라도 원래 갖고 있던 범주에 묶으며 식별 작업을 쉽게 할 수 있지만 리엄과 조흐리는 그렇지 않았다. 이들에게 새로운 감각을 얻는다는 건 이미 가지고 있던 지각 세계를 근본적으로 바꾸는 사건이다. 하지만 리엄과 조흐리가 잘해낸 건 새로운 감각을 받아들이면서 거의 지각의 운동선수가 돼서 선수가 훈련하듯이 보고 듣는 법을 배웠다는 것이다. 물론 주변의 헌신도 큰 역할을 했다.


<내게 없던 감각>를 통해서 내가 문턱도 넘지 못했던 세계를 얼핏이나마 볼 수 있었다. 당연시했던 감각 세계의 경이로움 또 우리가 얼마나 놀라운 적응력으로 나만의 감각 정보와 세계를 만들어가는지도 알게 되었다.

알쏭달쏭 어원 세계사

여행자의 어원 사전 - 이 세계를 열 배로 즐기는 법
덩컨 매든 지음, 고정아 옮김, 레비슨 우드 서문 / 윌북 / 2024년 6월

요즘은 우리나라를 대한민국이라고 많이들 말하지만 예전에는 한국이라고 했다. 내 기억이 맞는다면 2022년 월드컵에서 우리나라 축구대표팀을 응원하며 "대~한민국 짝짝~짝, 짝!짝!"이라고 목청껏 외칠 때부터였지 싶다. 한국은 알다시피 대한민국의 약자이고 '한민족의 나라'라는 산문적인 뜻이 있다고 저자는 소개한다.

외국인은 우리나라를 Korea라도 부른다. 처음에는 Corea라는 표기로 영어에 등장했지만 일제강점기부터 K가 쓰이기 시작했다고 (확실한 건 아니지만) 학자들이 주장한다. 열등한 식민지가 올림픽 등에서 영어 알파벳 순서에서 앞서면 안 된다고 생각했다는 것이다. 이탈리아와 스페인, 프랑스와 같이 여전히 Corea, 즉 'C'를 쓰는 나라들도 있긴 하다.

Korea는 외국인 붙인 타칭명exonym이고, 대한민국은 그 나라 사람들이 쓰는 자칭명endonym이다. 이를테면 Japan, Germany는 타칭명, 니뽄, Deutschland는 자칭명이다.


우루과이강에서 따온 '우루과이'에 대한 어원에 대한 설은 한 가지가 아니다. 토착 과라니어에서 의미를 찾으면 '새들의 강'을 뜻하고, 우루과이 강과 그 지류의 토착 민물인 왕달팽이 이름에서 왔다는 설도 내세울 만하다.

'콰우테말란은 나와틀어로 나무가 많은 땅이라는 뜻이다. (p. 38)' 나와틀어가 혀에 붙지 않았던 콩키스타도르들은 편하게 '과테말라'라고 불렀다. 이름에 걸맞게 과테말라는 수목이 울창한 정도가 아니다. 무시무시하게 나무를 베어내고 있는데도 국토의 3분의 1이 울창한 삼림으로 덮여 있다.

'교활한 바이킹은 이 화산섬의 푸른 해변에 도착하자 다른 개척자들이 눈독을 들일 것을 경계해서 이곳을 '아이슬란드 Iceland', 즉 '얼음 나라'라고 이름 지었다. (p. 99)'
이 섬엔 관심을 끄고 매력적인 그린란드 Greenland로 가란 뜻이었겠지만 얼음은 아이슬란드보다 그린란드가 훨씬 더 많다. 물론 이 이야기는 그냥 재밌는 이야기일 뿐 사실과는 거리가 멀다.

서아프리카의 '라이베리아 Liberia'는 짐작했겠지만 자유를 뜻하는 라틴어 liber에서 온 나라 이름이다. 라이베리아에는 12세기부터 다양한 부족이 살았다. 그런데 미국이 식민지인 이곳에 미국 해방 노예들을 위한 정착지로 삼으면서 이들의 운명이 바뀌었다. 2만 명에도 못 미치는 흑인 해방 노예들이 라이베리아 권력의 대부분을 차지했다. 그뿐만 아니라 토착민을 노예로 삼아 미국에서 겪었던 고통을 고스란히 토착민에게 가했다. 해방 노예들은 자유를 얻어 이곳에 왔지만 정작 토착민들은 '자유 Liberty'를 잃었다.


<여행자의 어원사전>은 6개 대륙, 65개 나라를 여행한 저자 덩컨 매든이 나라 이름에 관한 이야기를 풀어내는 책이다.

앞서 소개한 몇 가지 이야기에서 알 수 있듯이 나라 이름에는 '오래전에 사라진 문화, 민족 이동, 종교, 언어, 갈등, 정복, 지형, 지도자의 이야기가 담겨 있다. 어떤 이름은 단순하게 침략자의 이름을 따거나 주요 지형에서 오기도 한다. (p. 10)'

또한 마르코 폴로가 모가디슈 항구로 착각해 붙인 마다가스카르섬처럼 오해와 착각으로 나라 이름이 지어지기도 하고, 역사, 수호신, 과거에 살았거나 현재 살고 있는 민족의 이야기를 나라 이름에 담고 있기도 하다.


마침 여행할 나라가 있다면 이 책에 그 나라가 있는지 찾아보자. 그 나라 이름의 어원을 알면 여행하는 즐거움이 더해질 것이다. 그리고 당연히 그 나라가 새롭고 친숙하게 여겨질 테고...

하마터면 열심히 살 뻔했다

하마터면 열심히 살 뻔했다 - 나만의 속도로 살아갈 결심
하완 지음 / 오리지널스 / 2024년 5월

"선배님은 전국구세요." 매니저 시절 한 후배가 조용히 다가와 내게 전해준 말이다. 그 당시만 해도 회사 내 학연, 지연 따위로 엮인 이른바 라인들이 있었다. 서너 개 정도였던 것 같은데, 모여서 회식도 하고 고스톱도 치고 명절이면 우두머리 격인 상사의 집으로 인사도 하러들 가고 그랬다. 인사철이 되면 끌어 주고 밀어 주며 자기 식구들을 챙겨 진급시켰다.

후배 설명에 따르면 이들이 지역구다. 라인에 속하지 않은 나 같은 사람이 전국구다. 일은 전국구가 한다. 진급은 당연히 고스톱 치던 지역구들 몫이다. 회사일을 열심히 하더라도 지역구의 벽을 넘지 못해 진급이 매번 1년 2년 늦어졌다. 각 라인의 우두머리와 학교나 지역이 하나라도 엮였어야 하는데 운이 따르지 않았다.


일러스트레이터인 작가 하완은 인터넷에 연재했던 글을 모아 인생 첫 책인 <하마터면 열심히 살 뻔했다>를 마흔 살에 출간했다. 이 책이 30만 부나 팔려 베스트셀러 작가가 됐다. 내가 읽은 책은 6년의 세월이 흘러 '개정판 기념 Q&A'가 더해진 개정증보판이다.

작가 하완은 딱 1년만 열심히 살지 말아 보자고 결심했다. 그런데 이 무모한 결정이 저자의 삶을 송두리째 바꿔버렸다.

'열심히 노력했다고 반드시 보상받는 것은 아니다. 그리고 열심히 안 했다고 아무런 보상이 없는 것도 아니다. (p. 22)'

'더'하는 게 아니라 '덜'하는 게 필요하다는 깨달음도 얻었다. 그리고 대부분의 성공 사례는 남들에게 좋아 보이는 것을 했을 때가 아니라, 내가 하고 싶은 걸 했는데 그걸 많을 사람이 좋아해 준 경우였다. 나만의 속도, 나만의 방향으로 걷다 보니 앞서가는 사람도 뒤처지는 사람도, 즉 비교할 만한 사람이 없어졌다.


자 <하마터면 열심히 살 뻔했다>라는 제목의 책을 출간했으니... 독자들을 실망시키지 않으려고 지난 6년간 저자는 열심히 살지 않으려고 부단히 애를 썼다고 한다. 경제적 자유도 누리며 잘 살았나? 그동안 없던 운이 책을 출간하자 저자에게 찾아와 운 좋게도 베스트셀러까지 됐고 적지 않은 돈으로 6년간 놀고먹었더니 이제 돈이 다 사라졌다고 한다. 그래서 그만 놀아야 할 것 같다고 한다.

그럼 이제 다시 열심히 산다는 건가? 그만 논다고 했지 열심히 산다고 하진 않았다고 저자는 대답한다. '내가 말하는 '열심히 살지 않는다'는 무책임한 삶이 아니라 무리하지 않는 삶, 여유가 있는 삶이다. (p. 351)'


학연, 지연이 없어 지지리도 운이 없던 직장 생활을 끝냈다. 삶의 속도가 줄었다. 차가 막혀도 조바심 내지 않는다. 백수가 가진 건 시간뿐이다. 줄 서서 기다릴 때도 줄이 얼마나 줄어들었는지 목을 빼 앞뒤를 살피지도 않는다. 속도를 줄이니 여유가 생겼다. 보이지 않던 것도 보이고 내 삶도 달라졌다. 하지만 경제적 여유는 없어져 이게 잘 사는 삶인지는 모르겠다.

하지만 하기 싫으면 안 한다. 이룰 거창한 목표도 없어 뛰지도 않는다. 스케줄도 내가 정한다. 확실한 건 내가 살아보고 싶은 삶이란 점이다. 저자는 결심해 '열심히 살지 않는 삶'을 경험했지만, 내게는 정년퇴직이란 사건이 '열심히 살지 않는 삶'을 내 앞에 갖다 놓았다.

사소한 것들의 인문학

사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2024년 5월

'왕이 될 가능성이 아예 없이 제왕학 수업을 하나도 이수하지 않았던 고1 청소년이, 1567년 덜컥 왕위에 오른다. 조선 14대 임금 선조다. (p. 14, 실패한 과외)

'이게 나라냐' 싶은 말이 나올 것도 같고, 큰일이다 싶기도 하고 해서 퇴계 이황이 속성으로 족집게 과외를 했다. 그런데 이 인물의 됨됨이가 심각하다. 자기성찰이 부족하고, 그릇 사이즈는 초밥집 간장 종지고, 귀가 엄청 얇고, 스승을 엄청 존경하지만 충고는 가려서 듣는다.

450년 전의 선조와 비스므레? 아니 딱 들어맞는 한 사람이 2022년에 '덜컥' 등장했다. 싸한 느낌의 이런 역사는 왜? 꼭, 반드시, 반복될까?


<사소한 것들의 인문학>은 제주도에 과수원을 몇 개는 살 수 있을 정도의 돈으로 책을 사 모은 조이엘 작가의 네 번째 책이다.

'예나 지금이나 사람들은 이야기 없이는 살아갈 수 없다. (p. 75, 이괄)' 우리는 이야기로 산다.

퇴계 이황, 선조, 이괄, 허엽을 비롯한 그 집안사람들, 광해군, 윤선도 등 이들을 들여다보는 164편의 (그리 잘 알려지지 않은) 이야기에서 오늘날 우리들이 겪고 있는 현실을 이해할 만한 실마리를 끄집어낸다. 풍자를 곁들인 작가 (천재라고 말하고 싶은) 조이엘의 깊고 넓은 지식의 향연은 인문학이 소설보다 재미있음을 증명한다.


서른 살의 젊은 선비 윤선도는 나라를 걱정하는 마음에 참다못해 이이첨의 실체를 폭로하는 탄핵 상소를 광해군에게 올린다. 광해군은 어떻게 반응했을까?

'절대 권력자는 절대로 토론하지 않는다. 토론이, 제가 누리는 절대 권력을 갉아먹는다고 여기기 때문이다. 그래서 민주주의 반대말은 공산주의가 아니라 불통과 독재, 그리고 입틀막이다. (p. 275, 276, 입틀막)'

토론만 안 하지 않았다. 예나 지금이나 임금이건, 대통령은 질문에 대답도 하지 않는다. 광해군은 정적 제거를 마무리한 다음 경운궁 리모델링과 창경궁 중건을 명령한다. 그런데 이상한 건 궁이 완성됐는데도 들어가질 않고 오히려 경덕궁과 인경궁 신축을 지시해 백성들을 힘들게 한다.

'"들어가 살지도 않을 궁궐을 왜 그렇게 지으셨어요?" (p. 330, 이해할 수 없는 행동)'
묵묵부답......

그래서 17세기, 21세기를 힘겹게 살아가는 백성은 (토론도 대답도 안 하는 자의) 이상한 행동을 하는 이유로 네 가지 중 하나일 거라 생각 (했다) 한다.
'머리가 나쁘다, 머리가 아프다, 배후에 법사가 있다, 부인 배후에 법사가 있다. (p. 330 이해할 수 없는 행동)

광해 10년 4월 13일(내 결혼기념일이네?) 기록을 보면 성지라는 요승妖僧있었다. 인왕산 아래에 왕기王氣가 있다고 왕을 헷갈리게 해서 인경궁을 짓게 하고 출세해 그 위세가 하늘을 찔렀다. 400년 세월이 흘러 이번엔 요목妖牧이 나타났다.

'"여자 신도가 나를 위해 속옷을 내리면 내 신자, 그렇지 않으면 내 교인이 아니다."(2005) (p. 352, 요승과 요목)'

2012년 대선 때 '셀프 감금'이라는 신조어를 만들며 세상을 떠들썩하게 했던 댓글 공작 사건, 1612년에도 있었다. 이이첨을 보스로 하는 대북파가 정적을 제거하려고 댓글 공작을 폈다. 역모죄로 고발당한 허균도 위기를 극복할 수단으로 팩트가 약간 섞인 댓글 공작을 활용했다.


'인문학은 청년들에게 이런 도움을 줄 수 있다. 익숙한 것을 낯설게 볼 수 있도록 한다. 그래서 당연한 것을 의심할 수 있도록 한다. 심지어 기존 진리 주장까지도 의심할 수 있도록 한다. 결국엔 새로운 방향으로 나아갈 수 있도록 도와준다. (p. 226, 인문학 무당)'

얼마 남지 않은 수명 안에는 선조를 바꾸기 힘들다고 생각한 퇴계는 궁을 떠난다. 동호대교 북단 두뭇게나루터에서 배를 타고 저자도를 들렀다가 잠실 운동장, (내 직장이었던) 롯데월드, 서울아산병원을 지나 광나루에 잠시 쉬었다가 (여기서부터) 남양주시 미음나루에서 하룻밤을 지낸 후 팔당대교를 지나 북한강과 남한강이 만나는 두물머리(여기까지 내가 사는 동네)를 지나간다.

퇴계가 지난 간 곳이라 생각하니 내게 너무 익숙했던 잠실, 미음나루, 두물머리가 낯설게 느껴진다. 배를 타고 퇴계가 가졌을 상념과 잠실을 출퇴근하며, 우리 동네 한강을 산책하며 내가 품었던 여러 생각이 관통했을지도 모르겠다는 어쭙잖은 상상도 해본다. 통쾌하고 속 시원한 글이다. 그래서 단숨에 읽었다.

태어난 김에 생물 공부

태어난 김에 생물 공부 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 생물 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
헬렌 필처 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2024년 6월

수학과 함께 과학 역시 전혀 쓸모가 없기를 바라는 염원을 담아 '일상생활에 도움이 안 될 거야'라고 말하곤 한다. 과연 그럴까? 과학이 교양이 돼버린 시대다. 과학 지식이 없다면 어떤 정보나 뉴스도 제대로 이해하며 읽어내기 힘들다. 그뿐만 아니라 과학은 생활과도 밀접하다.

'그림으로 과학 하기, 태어난 김에 ~ 공부' 시리즈 물리, 화학, 생물 중 <태어난 김에 생물 공부>를 읽어보니 생물이 이미 곳곳에 스며들어 있는 사회를 살아가기 위해 이 정도는 알아야겠구나라는 생각이 들었다.


몇 년 전 코로나19를 겪으면서 백신 주사를 맞았다. 모더나가 어떻고 화이자, 아스트라제네카가 어떻고 하는 백신을 주제로 한 대화에 끼려면 적어도 mRNA에 대한 기초 지식이 있어야 했다.

코로나19와 같이 동물과 사람, 사람과 사람 사이에서 퍼지는 질병을 전염병이라 한다. 전염병을 일으키는 병원체는 세균, 균류, 원생동물, 바이러스 이렇게 크게 네 가지다. 알다시피 코로나19의 병원체는 바이러스다.

'백신은 면역계가 병원체를 인식하고 파괴하도록 훈련시킵니다. (p. 145)'
즉 백신은 항체를 만들어주는데 모더나와 화이자 백신은 mRNA 기술을 적용한 것이다. 원리는 잘 모르더라도 요 정도는 알아야 한다.

전염되지 않는 비전염병 가운데 하나인 암으로 고생하는 지인들이 주변에 꼭 있다. 위로하며 관심을 갖고 대화하려면 암에 대해 생물 지식 역시 어느 정도는 필요하다.

우리 몸은 계속해서 세포 분열한다. 이 과정에서 종양이 생긴다. 그 원인은 흡연, 음주와 같은 생활습관, 유전자 오류, 발암물질 등 복잡하고 다양하다. 화학요법 치료로 암세포 분열을 막으려 할 때 다른 건강한 세포까지 죽이는 부작용이 일어난다. 일시적이긴 하지만 머리카락이 빠지는 이유다.

이렇듯 질병의 요인과 우리의 생활 습관의 관계는 밀접하다. 건강하게 살기 위해서라도 생물 지식은 알아야 한다. 어떤 운동을 해야 하는지, 어떤 음식을 먹어야 하는지, 어떤 습관을 피해야 하는지, 생명체로 가득한 지구에서 건강하게 살아가려면 생물 지식을 내 머릿속에 채워 넣는 수밖에.


<태어난 김에 생물 공부> 그렇게 하기 싫고 알고 싶어 하지 않았던 과학, 생명이란 무엇인지, 세포, 유전, 진화, 식물, 동물, 인간, 건강과 질병, 생태학 등 생물의 필수 개념의 기초를 한 장의 그림으로 알려준다. 유튜브 <과학을 보다>의 구독자가 200만 명 가까이 되는 것도 결국 과학 지식을 필요로 하며 관심을 갖는 사람들이 많아서이지 싶다.

지식이 쌓이면 다른 세상을 볼 수 있다. 이제껏 모르고 지냈던 세상으로 이 책과 함께 들어가 보자.