당신에게도 말뚝이 왔습니까?

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

마침내 이루 말할 수 없는 불행이 찾아왔을 때 장은 불행이란 단어가 자신의 처지를 설명하는 데 한참이나 모자람을 깨달았다. 장은 그 사실이 믿기지 않았다. 이게 전부 내 것이라고? 이렇게나 크고 많은 것이? 이 정도 불행이면 모두가 함께 나눠야 공평하지 않은가? 비록 내가 누군가의 불행을 나눠 가진 적이 없더라도 말이야. 그의 불행은 온전히 그의 것이기만 했다.  11p

불행이 쓰나미처럼 한꺼번에 몰아닥치는 사람이 있다. 김홍 작가의 소설 『말뚝들』의 주인공 '장' 이 그렇다. 
소설은 '장'의 이름을 부르지 않는다. 그저 '장'이라고만 부른다. 독자인 나는 처음엔 그의 이름이 뭐지 그닥 궁금해하지 않는다. 그저 작가의 의도가 있겠지라고 생각할 뿐이다. 그리고 이름을 몰라도 이 책을 읽기에 불편하지 않겠거니 생각할 뿐이다. 

그렇다면 우리는 '장'의 불행이 무엇인지 알아볼 필요가 있다. 
자. 그의 불행을 나열해 보자. 

은행원인 그는 본부장에게 말 한 번 잘 못해서 전국 곳곳의 담보를 확인하는 유배 신세이다. 
그는 몇 년 전 사랑하는 해주와 파혼하고 신혼집에서 혼자 살고 있다.
함께 유배 신세인 감평사 전아정 씨는 남편에게 자신의 내연남이 '장'이라고 거짓말한다. 

'엎어져도 코가 깨지고 자빠져도 코가 깨진다'라는 속담이 이런 장의 신세를 두고 하는 말이다. 그런데 최악의 불행이 닥쳤다. 전아정씨를 태우고 지방 출장을 가야 하는데 알 수 없는 무리에 이끌려 트렁크에 갇혀 납치를 당한 것이다. 24시간 후에 풀려났지만 바지에 똥을 지린 채 겁에 질린 그는 이제 어떤 불행이 와도 두렵지 않을 것이다. 

자신만의 불행으로도 버거운데  사람 모양을 한 말뚝들이 바다에서 밀려온다는 속보가 뜬다. 
'시랍화' 송장의 체지방이 세균에 의해 가수분해되어 생성된 밀랍과 같은 형태로 된 말뚝들. 
처음엔 바다에 있던 밀랍들이 도시 한 가운데 나타나고 사무실 또는 개개인에게 찾아온다. 그리고 입에 오래전  '장'의 명함을 가지고 있던 밀랍1호가 '장'의 집에 나타난다.  

밀랍을 보면 눈물을 흘리는 사람들. 하지만 슬픈 걸 슬프다고 말하지 못하는 사람들의 모습이 그려진다. 
분명 한 떄 사람이었을 밀랍들. 그들은 어쩌다가 죽어 하나의 밀랍이 되었나. 
사람이 아니지만 죽었다고 말하기도 애매한 상태.  하지만 사람들은 이 밀랍에 관해 이야기하는 게 금기시된다. 알 수 없는 눈물을 흘리며 슬퍼하는 것도 주저한다. 그 주저함 속에 그 망설임 속에 또 다른 음모가 꾸며지고 비극알 만들어낸다. 

하지만 '장'의 집에 나타난 밀랍 1호의 인연이 밝혀지면서 '장'은 꺠닫게 된다. 

" 그건 그냥 내가 겪은 어떤 일이니까요." 

우리 사회는 어느 때 불행이 시작되는가. 
그건 바로 그 '말뚝들'의 이야기가 단지 그들의 이야기라고만 생각할 때 시작된다. 
처음 '장'이 자신의 불행이 오로지 '자신만'의 불행이라고 했을 때 불행은 산더미로 다가온다. 

그렇다면 우리 사회는 어느 때 불행이 점점 약해지는가. 
그건 바로 '그 말뚝들'의 이야기가 그들의 이야기가 아닌 나와 다른 어떤 사람에 관한 이야기라고 할 때 시작된다. 
나의 불행이 단지 나만의 불행이 아닌 나와 우리들에 관한 이야기라고 받아들이며 함께 울 때 우리는 불행의 강도를 점점 낮출 수 있다. 

왜 밀랍 1호는 장을 찾아갔을까? 
그건 장이 자신의 불행을 다른 세상의 불행과 연결되었을 가능성을 처음 감지한 인물이기 때문이다. 
그 가능성을 알기에 밀랍 1호는 장에게 찾아갈 수 있었다. 밀랍이 된 자신의 이야기를 궁금해하고 찾아내서 해결해 줄 거라 믿었기 때문이다. 

소설 말미, '장'은 밀랍 1호의 아들을 찾아간다. 
그리고 아들에게 처음으로 자기 통성명을 한다. 그의 통성명을 보며 깨닫는다. 
나 역시 그의 이름을 궁금해 하지 않은 건 단지 남의 이야기에 관심을 갖지 않았기 떄문이 아니었을까? 
나는 당연히 그의 이름을 궁금해 했어야 했다. 하지만 단지 작가의 의도가 있겠거니 단정하며 더 이상 알려고 하지 않았다. 그러므로 나의 무관심이, 더 알려고 하지 않는 생각이 타인의 불행을 더 힘들게 할 수 있다는 생각을 해 본다. 

강릉 지역의 가뭄 소식이 들려온다. 
프랑스의 시위, 3년째 지속되고 있는 우크라이나의 전쟁들의 이야기가 들려온다. 
그 소식들을 보며 나의 무관심이 그들이 불행을 오로지 그들만의 불행으로 만들었음을 깨닫는다. 
그들의 불행이 나의 이야기, 나와 우리의 불행으로 받아들일 때 '장'에게 기적이 일어난 것처럼 우리에게도 기적이 찾아오지 않을까 라는 일말의 기대를 해 본다. 

[100자평] 나와 그녀들의 도시

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

​책이 책을 부르고 여행을 부른다. 이 책이 그렇다.

문학기행에세이 독서여행자 곽아람 기자의 「나와 그녀들의 도시 」

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

* 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. 

책 읽는 기자 조선일보의 권아람 기자의 문학기행 에세이 『나와 그녀들의 도시』 가 개정판으로 출간되었다.

권아람 기자는 안식년으로 주어진 1년간의 미국 연수를 문학 작품들의 장소를 여행한다.

그들의 자취를 느끼고 그 현장을 더욱 체험하고자 한다.

그렇다면 권아람 기자는 왜 나와 그녀들의 도시라고 했을까?

책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는것,

문학이 말하는 인간의 위대함과 선의,

그리고 낭만이 실재한다는 것과 동의어여서

그간 내가 책에서 받은 위안이

한 꺼풀짜리 당의정만은 아니라는 이야기이기 때문이다.

나처럼 책 속 세계와 현실세계에 한 발씩 걸쳐놓고 살아가는 부류의 인간은

그러한 발견을 할 때마다 이 세상을 조금은 안전하게 느낀다.

문학이 낭만주의로 치부되는 시대에 허구의 세계라고 치부하는이 세상에서 저자는 이 곳이 실제로 존재하는 것임을 확인하고 싶어한다. 그러면서 더욱 문학을 사랑하기 위해 저자는 문학 작품의 주인공과 작가를 찾아 여행을 떠난다.

책 맨 앞 페이지에 실린 곳은 모든 한국 여성들의 로망 「빨강 머리 앤」 이다.

아직도 많은 여성들에게 추억의 애니 또는 상상과 긍정의 아이콘으로 자리잡은 빨강 머리 앤은 권아람 기자의 여행목록에서 빠질 수 없다.

저자는 독자들에게 사진 속의 장소들이 작품에 어떤 의미를 지니는지 알게 하기 위해 사진과 함께 글 본문과 영어 원문까지 함께 담아낸다. 사진과 함께 저자가 인용한 본문들이 함께 어울려 독자 또한 권아람 기자의 행보에 따라 음미할 수 있다.

독서여행자 권아람 기자의 에세이를 통해 알게 된 사실은 「빨강 머리 앤」 의 저자 루시 모드 몽고메리가 자살로 추정되는 약물 과다로 죽었다는 사실이었다. 그 누구보다 긍정적이고 상상의 나래를 펼치는 앤이라는 작품을 만들어낸 저자는 그렇게 쓸쓸하게 삶을 마감해야 했을까? 온갖 상황에서도 희망을 잃지 않았던 빨강 머리 앤처럼 루스 모드 몽고메리는 상상의 힘을 펼칠 여력조차 없었을까?

저자 또한 새롭게 안 이 사실에 대해 놀라워한다. 하지만 저자는 인정한다.

📖 몽고메리가 앤이 아니듯, 몽고메리는 나도 아니다. 슬프지만 감정이입할 필요는 없는 것이다. 54p

루시 모드 몽고메리는 사랑도 이루지 못했고 경제적으로도 행복하지 못했다. 그렇다면 그 당시의 옛 여인들은 이렇게 쓸쓸히 삶을 마감해야 했을까? 그럴 수 없다.

우리에게는 강인한 여성 「바람과 함께 사라지다」의 스칼렛이 있다.

스칼렛을 고전판 커리어우먼으로 생각하는 작가의 인식도 놀랍지만 작가가 스칼렛 뿐만 아닌 스칼렛의 엄마 엘런에게 관심을 가진다는 부분 역시 흥미롭다. 대부분의 사람들이 스칼렛에게만 집중하는데 작가는 왜 스칼렛의 어머니의 고향 서배너까지 찾아갔을까?

📖 엘런이 처음 타라에 온 날부터, 타라는 변화했다. 열다섯 살밖에 되지 않았지만, 엘런은 농장 안주인으로서 책임을 질 준비가 되어 있었다. (p.191)

From the day when Ellen first came to Tara, the place had been transformed. If she was only fifteen years old, she was nevertheless ready for the responsibilities of the mistress of a plantation.

사랑하는 사람을 잃고 슬픔은 루시 모드 몽고메리와 같았다. 하지만 스칼렛의 어머니 엘런은 슬픔의 고향 서배너를 과감히 버리고 사랑 없는 결혼을 하지만 그에 맞춰 과감하게 변신한다. 슬픔에 헤어나오지 못했던 루시 모드 몽고메리와 달리 상황에 맞춰 자신을 과감히 변신시킨 엘런. 그러고 보면 스칼렛의 강인한 피는 아버지가 아닌 어머니로부터 물러받은 게 틀림없다.

만약 루시 모드 몽고메리도 엘런처럼 자신을 변화시킬 수 있는 의지가 있었다면 삶에 일말의 희망이 있지 않았을까? 정녕 현실은 현실일 뿐 문학 세계는 허구인 것일까?

하지만 허구의 세계이면 어떤가?

우리에겐 허구의 세계로 현실의 세계를 이겨나갈 힘이 있다.

「노인과 바다」에서 노인이 끝까지 희망을 잃지 않은 바닷가의 배경인 쿠바에서 작가는 노인의 한 마디를 생각한다.

📖 희망을 갖지 않는 건 어리석은 일이야. 그는 생각했다. 게다가 나는 그걸 죄라고 생각하지.

힘든 이 세상을 살아가게 하는 건 책 속의 한 구절들이 아닌가?

뉴욕, 프린스에드워드 아일랜드, 애틀랜타 등 소설 속 작품들의 도시가 그녀들의 도시였다면 작가가 그 현장을 여행하면서 비로소 '나와 그녀들의 도시'가 된다.

그건 무슨 의미일까?

빨강 머리 앤처럼 계속 상상의 의미를 품어 나가겠다는 것이다.

스칼렛 오하라의 어머니 엘런처럼 상황에 맞춰 불사조처럼 살아 가겠다는 뜻이다.

노인과 바다의 노인처럼 끝까지 희망을 포기하지 않겠다는 것이다.

그들을 더욱 사랑하며 살아가겠다는 뜻이며 이 문학여행 에세이는 독자들을 초대하는 초대장이다.

이 책을 읽고 내 안에 여행 욕구가 타오른다. 그 전에 다시 수록된 책들을 찾아 꺼냄으로 그들을 찾아가기 전 책으로 그들을 다시 만나야 할 것 같다.

책이 책을 부르고 여행을 부른다. 이 책이 그렇다.

[오늘의 한문장] 말뚝들

불행을 통과한 인간에게는 질문이 찾아온다. 노크도 없이 쑥 들어오는 질문은 불행한 인간을 더욱 불행하게 만든다.
불행한 인간은 대체로 자신이 겪은 불행으로 말미암아 질문에 대답하는 능력이 현저하게 떨어져 있기 때문이다. - P59

[100자평] 밤에만 착해지는 사람들

밤에만 착해지는 사람들
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

이 책을 읽고 나면 밤을 사랑하지 않을 방법이 없다.