우리에게 대항기억이 필요하다 『누가 빈곤의 도시를 만드는가』

누가 빈곤의 도시를 만드는가
탁장한 지음 / 필요한책 / 2021년 6월

산업화 이후 많은 사람들은 열심히 일하면 잘 살 거라는 꿈에 부풀어있었다.

하지만 자본주의는 빈곤을 더욱 극대화했다. '달동네' 사람들은 여전히 존재했고 거할 곳을 찾아 전전했다. 있는 이들은 더 부유해졌고 없는 이들은 더 가난해졌다. 있는 사람들은 재개발과 사업 확장으로 공간을 키워갔고 없는 사람들은 방 한 칸에서도 내몰려 거리에 앉게 되었다. 사람들은 생각한다. '게을러서 저렇게 가난한 거야. '어렸을 때 공부를 하지 않아서 그래' 등등 개인이 잘 못 살아서 일어난 결과라고 말한다. 하지만 과연 잘 못 살아서일까?

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』는 빈곤, 빈곤 중에서도 가장 밑바닥인 쪽방촌의 사람들에 주목한다. 사회가 발전됨에도 불구하고 왜 빈곤은 집중되며 빈곤화가 더욱 심화되는지. 그 현상과 빈곤을 보는 사회적 프레임과 어떻게 우리가 이 쪽방촌 가난한 사람들과 연대할 수 있는지를 이야기한다.

저자가 먼저 본보기로 삼는 동네는 용산구 동자동의 쪽방촌이다.

2015년 2월 4일 동자동 9-20 의 45명이 사는 쪽방촌에 한 달간의 유예 기간을 두고 자진 퇴거를 요구하는 공고가 붙어진다. 한겨울에 퇴거하라는 명령은 하늘에 떨어진 날벼락이었다. 그들에겐 갈 곳이 없었다.

집주인이 입주자들에게 퇴거 명령을 내리는 일은 흔하다. 그런데 왜 저자는 이 동자동 9-20의 사례에 집중했을까?

그 이유는 쪽방촌의 경우 그동안 집주인에게 아무런 대항도 못하고 내쫓겼던 과거에 비해 이 동자동 9-20 퇴거 명령은 쪽방촌 최초 대항하며 투쟁해나간 기록이기 때문이다. 당하기 바빴던 쪽방촌 사람들은 거주권을 지키기 위해 대책위원회를 만들고 집주인과 타협 또는 싸우기도 하며 투쟁을 해 나간다. 그리고 끝내 자신들의 거주지를 지켜나간다. 하지만 긴 싸움 끝에 45명 중 남은 사람은 9명에 불과했고 나머지 사람들은 뿔뿔이 흩어져야 했다.

저자는 대항기억 (Counter-memory)의 중요성을 강조한다.

사회의 기억은 주류, 권력층들이 조작한 프레임에 의해 기억되어왔다. 대표적인 예가 용산참사이다.

언론은 투쟁한 용산 철거민들에게 죄를 뒤집어씌우기를 주저하지 않으며 철거민들을 궁지에 몰아넣는다. 사회는 조작된 프레임에 의해 주류의 기억에 편승되어 생각한다. 대항기억은 비주류의 목소리를 듣고 그들의 기억을 소환하는 것이다. 주류에 맞춰진 인과관계를 다시 조립하고 원인을 파악하는 것이다. 동자동 9-20의 사건은 주류기억에 의해 매몰될 뻔했던 대항기억의 절정이었다.

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』에서 자발적으로 생겨난 '쪽방촌'과 정부 또는 지자체에서 빈곤층을 위해 인위적으로 만든 '공공임대주택'등의 차이점 또한 눈여겨볼만한다. 같은 빈곤의 공간임에도 '쪽방촌'의 사람들의 관계와 인위적인 '공공임대주택'의 사람들의 관계는 극과 극이라는 사실이다. 두 곳 모두 가난이라는 낙인이 찍혀 있음에도 왜 쪽방촌의 사람들은 공고한 유대 관계를 가지는 반면 '임대주택'은 사람들이 고립화되어가는가.

저자는 먼저 정부가 빈곤층에 대한 접근부터 틀렸음을 말한다. 부정적인 이미지를 더욱 극대화하게 만들며 제대로 관리가 되지 않는 영구임대아파트는 더욱 많은 문제가 발생했다.

예전의 빈곤은 도시 외곽에 집중되었다면 이제 도시 중심으로까지 확대되어간다. 빈곤이 확대되어가는데에는 빈곤의 미화, 젠트리피케이션, 관광화 등 여러 요소가 이 책에서 소개된다. 그리고 무엇보다 정부의 빈곤을 대하는 태도와 사회적 프레임을 간과하지 않을 수 없다. 선거철에 와서 기부하고 사진을 찍는 정치성이 아닌 왜 가난한 자들이 많은가에 주목하여 그들을 바라보아야 하는 관점의 중요성이 이 책에서는 주목한다. 같은 쪽방촌 사건이라 하더라도 어떤 사건은 대서특필되는 반면 어떤 사건은 신문의 작은 칸 하나 차지하지 못하는 건 사회의 프레임에 의해 달라지기 때문이다.

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』 는 답을 주지는 않는다.

다만 먼저 우리에게 필요한 건 가난을 바라보는 우리의 관점과 사회적 프레임을 구분할 줄 알아야 한다는 사실이다.

가장 가난한 자리에 어떤 일이 일어나고 있는지 그리고 주류 기억 속에서 묻혀진 대항 기억이 무엇인지부터 우리는 들춰내야 한다. 제대로 볼 수 있는 것. 그것부터가 우리가 할 수 있다는 걸 말해주는 책이다.

에세이 『걸 인 더 다크』

걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

공무원이라는 안정된 직장이 있다. 열심히 일해 마침내 자신의 꿈인 아파트를 구입했다.

사랑하는 연인이 있다. 누가 보기에도 남부럽지 않은 인생이다. 자신의 삶을 더욱 즐기기만 하면 된다.

하지만 이 모든 걸 갑자기 잃을 수 있다면? 갑자기 들이닥친 희귀질환이 자신의 모든 걸 빼앗아 간다면?

상상할 수 있겠는가?

『걸 인 더 다크 Girl In the Dark』의 저자 애나 린지의 이야기다. '광선과민성 지루성 피부염'이라는 희귀질환은 저자의 삶을 모두 삼켜버린다. 처음엔 컴퓨터 화면에만 반응하던 피부염이 증상이 악화되며 모든 빛에도 뜨거운 발진이 계속된다. 얼굴에만 반응하던 피부염은 어느 새 전신으로 퍼지며 저자는 점점 어둠 속으로 들어간다.

볼 수 있음에도 보지 못하는 괴로움을 우리는 짐작할 수 없다. 직장을 사직하고 집을 처분한다. 불행 중 다행이라면 남자친구 피트가 함께 있어달라는 저자의 부탁을 받아주며 보호자가 되어주었다는 사실이다. 사랑으로 함께 하기로 결정하며 저자는 새로운 미래를 계획하지만 악화되는 증상은 두 사람의 미래를 자꾸 어긋나게 한다. 결혼했지만 미래를 꿈꿀 수 없는 저자에게는 항상 현재만을 견뎌내는 것 뿐이다.

저자가 말한 모든 것이 숨겨진 칼날 같은 시간 이란 말에 숨을 고른다.

우리 모두 바로 내일 우리 앞에 무엇이 펼쳐지 있을지 알지 못한다. 당장 끔찍한 불행이 기다릴 수도 있고 반대로 엄청난 행운이 기다릴 수도 있다. 아직은 펼쳐져 있지 않은 숨겨진 시간의 끄트머리에 있는 것 자체만으로도 삶은 축복일 수 있다. 비록 그 시간이 잠깐일지라도 지금 아무것도 모른 체 하루를 지낼 수 있다는 것 만으로도 행복이다.

『걸 인 더 다크』가 소설이라면 얼마나 좋을까. 그렇다면 작가는 이 이야기를 해피엔딩으로 만들 수 있으리라.

독자들은 아~ 다행이다라고 생각하며 홀가분하게 책을 덮을 수 있으리라.

나는 배웠다.

가장 숭고한 진실은 '고통'이 존재한다는 것이다.

인간의 역사 자체가 진귀하고 다채로운 고통으로 채워져 있으므로

'왜 하필 나지?'라는 말은 바보나 하는 질문에 지나지 않는다.

그 대신 양식 있는 사람은 이렇게 말할 것이다.

"내가 아닐 이유가 어디 있어?"

저자와 남편 피트는 이 '고통'을 견디며 살아가는 방법을 터득해간다. 함께 껴안고 살아가는 방법을 연구한다.

조금이라도 차도가 있다면 그것으로 매우 감사해하고 다시 나빠진다면 나빠진대로 하루 하루를 살아간다. 고통을 피할 수 없다면 고통과 함께 살아갈 수 있는 길을 연구한다. 아내와 함께 하는 남편 또한 자신만의 시간을 가질 수 있는 휴가를 가기도 하고 저자 또한 자신이 남편에게 해 줄 수 있는 최대치를 연구하며 함께 하려고 노력한다. 그렇게 하루를 견뎌내고 삶을 포기하지 않는다.

글자로만 저자의 이야기를 읽기에는 저자가 견뎌온 시간은 상상하지 못한다. 어둠에서 거해야 하는 자신의 운명을 꿋꿋이 지켜낸 저자의 노력은 더 큰 고통이었으리라. 그럼에도 불구하고 삶을 선택한 저자에게 존경을 표한다. 그리고 지금 최선을 다해 살자고 다독여본다. 지금의 삶 그 자체만으로도 축복임을 되새겨본다.

[100자평] 그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야

그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야 - 좋아하는 마음을 잊은 당신께 덕질을 권합니다
이소담 지음 / 앤의서재 / 2021년 7월

저자의 말처럼 ˝좋아하는 감정만으로도 행복하게 살 수 있다 (183p)˝는 말에 전적으로 동의한다. 덕질이란 결국 우리가 행복하기 위해 하는 것 아닌가?

​

좋아하는 걸 마음껏 좋아하자, 에세이 『그깟 ‘덕질‘이 우리를 살게 할 거야』

그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야 - 좋아하는 마음을 잊은 당신께 덕질을 권합니다
이소담 지음 / 앤의서재 / 2021년 7월

이 실낱같은 자신감을 믿고, 내 덕질 인생을 주섬주섬 풀어보려 한다.

지금까지 어떤 덕질을 해왔는지,

덕질이 나를 어떻게 구원했는지, 덕질에 무엇을 빚지며 살아왔는지,

좋아하는 것을 좋아한다고 마음껏 외치면 얼마나 행복한지를.

사랑에 빠진 이들은 안다. 사랑하는 사람 또는 물건이 있다면 그 존재만으로 힘이 된다는 걸.

생각만 해도 기분이 좋고 설레고 열심히 살 수 있게 해 주는 원동력이 된다. 좋아한다는 마음은 많은 것을 가능하게 한다. 그래서일까. 좋아하는 일을 이야기 할 때 그들의 눈은 초롱초롱 빛나고 목소리는 신이 난다. 감추지 못하는 마음이 드러난다. 이소담 번역가의 『그깟 '덕질'이 우리를 살게 할 거야』 책 또한 그렇다. 자신이 좋아하는 마음이 지금까지 자신을 어떻게 지켜주었는지를 이야기한다. 그것도 신나게!

덕질. 덕후. 우리 주변에서 뭔가를 좋아하는 대상을 꼽는다면 가장 쉽게 거론할 수 있는 건 바로 아이돌, 또는 연예인이다. 저자 이소담 번역가 또한 먼저 아이돌 덕후 이야기부터 시작한다. 그렇다면 저자의 최애 아이돌은 누구일까? 바로 '신화'의 김동완이다. 사인회를 가고 콘서트를 가지는 않지만 자신만의 방법으로 좋아하는 마음을 키워나가고 뮤지컬을 보며 우연한 기회에 동네 같은 팬 동지를 만난다.

책에는 덕후들이 알 수 있는 용어들이 나온다. 같은 공연을 여러 번 보는 걸 '회전문'이라고 한다는 것도 '러너스하이'와 '콘서트하이' 등 가수 또는 배우를 좋아하는 그들 사이의 단어를 이야기하는 글을 읽으며 '아. 이 사람 진심이구나'라는 걸 글자만으로도 진심이 느껴진다. 비싼 관람료를 내기 위해 열심히 일하고 연예인을 따라 기부를 하며 함께 성장하고 싶은 바램으로 열심히 살고자 다짐하는 저자를 보며 좋아하는 마음이 한 개인을 어떻게 일으켜 세우는지 알게 한다.

일본 만화를 좋아하고 일본 록밴드 'GLAY'를 좋아한 저자가 일본 워킹홀리데이와 일본 현지 콘서트를 가며 덕심을 키워나가는 과정은 결국 저자를 일본어 번역가로 되게 하는 원동력이 된다. 일명 '성덕'했다고 할까. 책덕후이자 드라마덕후이기도 한 저자는 책과 글쓰기를 좋아해 힘든 신입 번역가 시절을 벗어나 지금의 생활에 이르게 한다. 기반이 없고 박봉인 불안한 프리랜서 생활. 그 생활을 견디게 해 준 것 또한 저자의 덕질이었다.

저자의 글을 읽노라면 나의 덕질은 무엇일까 진지하게 고민하게 된다. 책을 좋아하니 '책덕후'라고 할까?

아니면 문구를 좋아하니 '문구덕후'라고나 할까? 생각해보면 나는 저자만큼 열렬히 좋아했던 경험은 드문 것 같다. 나의 최애 가수인 신승훈을 좋아하면서 노래 가사 다 못 외우고 콘서트도 단 한 번 밖에 가본적이 없어 남편으로부터 정말 팬이 맞냐는 핀잔을 받기도 하고 책을 좋아한다면서 책 읽기보다 책구매에 더 열심이니 저자만큼 덕질을 했다고 말하기는 부끄럽다. 하지만 저자의 말처럼 "좋아하는 감정만으로도 행복하게 살 수 있다 (183p)"는 말에 전적으로 동의한다. 덕질이란 결국 우리가 행복하기 위해 하는 것 아닌가?

『그깟 '덕질'이 우리를 살게 할 거야』 는 우리에게 좋아하는 걸 마음껏 좋아하라고 격려한다. 그리고 그 덕질로 우리의 메마른 삶 속에 또다른 원동력이 되어줄 수 있다고 이야기한다. 서로 좋아하는 걸 마음껏 이야기하자고. 마음껏 사랑하자고. 덕질이 우리를 행복하게 할 수 있다면 괜찮다. 우리 더 많이 사랑하자. 그 사랑이, 덕질이 당신을 서서히 변화시킬 것이다.

좋아하고 사랑하는 것에 대해서 더 많이 이야기하고 싶다.

더 많이 사랑할 것을 그랬다고 먼 훗날 후회하지 않도록

아낌없이 사랑하고 싶다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권

집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

항상 『집 떠난 뒤 맑음』일 수는 없다. 때론 위험을 만날 수도 있고 당장 돈이 궁할 수도 있다. 하지만 서로 의지하는 둘이 있고 그들을 돕는 누군가가 있다면 이들의 여행은 『집 떠난 뒤 맑음』으로 기억될 것이다.