[서평] 한 말씀만 하소서 - 박완서

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

이건 소설도 아니고 수필도 아니고 일기입니다. 훗날 활자가 될 것을 염두에 두거나 누가 읽게 될지도 모른다는 염려 같은 것을 할 만한 처지가 아닌 극한 상황에서 통곡 대신 쓴 것입니다.

88년 여름, 아들을 잃었습니다. 다섯 자식 중에 하나였지만 아들로서는 하나밖에 없는 자식이었습니다. p.9

[출처] 『한 말씀만 하소서』 박완서, 세계사

작가 박완서는 1988년 교통사고로 아들을 잃었다.

이 책은 아들을 잃은 후, 작가가 통곡 대신 쓴 글이다.

박완서 작가의 아들은 의대에 들어가 부모의 소망은 물론 허영심까지 충족시켜 줄 만큼 잘 자란 엄친아였다. 인턴 과정을 끝마친 아들은 작가에게 미래에 대한 상담을 했다. 자신은 전문의는 마취과를 원한다며, 어머니는 자신의 선택을 어떻게 생각하느냐를 물었다고 한다. 하나밖에 없는 아들이 인턴 과정까지 마쳤으니 작가는 좀 더 그럴싸한 과를 가기를 원했지만, 아들의 확고한 신념은 작가로 하여금 그를 새로 보는 계기가 됐다고 한다. 품 안의 자식으로만 생각했던 아들이 이렇게 대견한 생각까지 하다니…. 작가에게 아들은 삶의 원동력이자 즐거움, 희망이었을 것이다.

그런 아들을 잃었을 때의 어미의 마음을 누가 헤아릴 수 있을까?

아들을 잃고 나서는 누가 조문을 오는 것도 싫고, 먹는 것조차 몸에서 받지 않았다고 한다. 큰 딸이 부산에 있는 자신의 집으로 엄마를 모시고 간다고 했을 때, 작가가 순순히 따라나선 것은 아무도 만나고 싶지 않은 마음이 컸다고 한다. 작가가 딸의 집에서 가장 곤혹스러웠던 점은 마음대로 통곡을 하지 못하는 상황이었다며, 자신의 구구절절한 마음을 글로 담아냈다.

나는 책을 읽으면서 박완서는 천상 작가구나!라는 것을 느꼈던 것 같다.

미치고 싶지만, 미칠 수 없는 자신을 탓하며, 머릿속에 드는 생각과 자신의 마음을 정리해 나가는 과정을 엄마라면 공감할 수 있는 이렇게 훌륭한 글로 남길 수 있었을까?

문득 내가 아들 대신 딸 중의 하나를 잃었더라면 이보다는 조금 덜 애통하고, 덜 억울했을지도 모른다는 생각이 들었다. 처음 해보는 생각이었다.

[서평] 『한 말씀만 하소서』 박완서, 세계사

작가에게는 네 명의 딸과 한 명의 아들, 다섯 자식이 있었다.

왜? 내게서 하나밖에 없는 아들을 빼앗아갔냐고 통곡을 하다 작가는 아들 대신 딸 중의 하나를 잃었더라면 어땠을까라는 데까지 생각을 미쳤다고 한다. 머릿속으로는 할 수 있는 생각이지만, 누가 이런 말을 감히 밖으로 내뱉을 수 있을까? 특히나 글로 남길 수 있을까?

작가는 이 생각에 대한 답을 기도를 통해 찾아간다.

박완서 작가의 글은 내게 무서울 정도로 솔직하게 느껴진다.

『한 말씀만 하소서』는 외아들을 잃은 박완서 작가의 슬픔의 기록이지만, 독자로 하여금 작가에 대한 동정과 연민의 감정을 느끼게 하기보다는 삶의 의지를 다질 수 있는 희망을 선사한다.

이 책은 88년 아들의 죽음 후, 2004년 12월 24일에 초판이 발행된 후, 수필 「언덕방은 내 방」과 이해인 수녀님과의 손 편지가 뒤에 추가되어 2024년 20년 만에 개정판으로 나온 것이다.

삶에 대한 희망을 선물받고 싶다면 『한 말씀만 하소서』를 읽어보는 것을 추천한다.

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 세상 읽기 시크릿, 법칙 101

세상 읽기 시크릿, 법칙 101 - 패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!’
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2024년 12월

패턴 뒤에 숨어 '세상을 움직이는 법칙들!' 『세상 읽기 시크릿, 법칙 101』의 작가 이영직은 서울대 문리대를 졸업하고, 시사영어사 편집국을 거쳐 LG화학 마케팅 팀장과 한국갤럽 기획조사실장을 지냈다. 브랜디아 컨설팅 대표, 경영 컨설턴트, 시장조사 전문가로 활동하며 많은 경제경영서를 집필했다.

내가 이 책을 보게 된 것은 패턴 뒤에 숨어 '세상을 움직이는 법칙들!'이란 문구 때문이다. 나이가 들어감에 따라 세상 보는 눈이 조금씩 달라졌고, 성공한 사람들 배경에는 무언가 그렇게 될 수밖에 없는 법칙이 있을 거라는 것을 어느 순간 느끼게 됐다. 수많은 성공 법칙을 논한 책은 많지만, 내게 가슴 깊게 와닿은 책은 많지 않았다.

어느 분야든 깊이 공부하면 법칙,

즉 '모든 사물과 현상의 원인과 결과

사이에 내재하는 보편적, 필연적인

불변의 관계'가 보인다고 한다.

[서평] 『세상 읽기 시크릿, 법칙 101』 이영직, 스마트비즈니스

위의 글은 작가 머리말의 첫 부분이다.

책을 펼치자마자 내가 생각하고 느끼고 있던 부분을 작가는 바로 짚어냈다.

인생을 살며 많지는 않지만, 정말 열심히 미친 듯이 집중했던 분야에 대해 어떤 규칙이 있다는 걸 발견한 기억이 있는 나로서는 작가의 말에 공감할 수밖에 없었다.

작가는 이제 법칙으로 세상을 읽자며, 이 세상에 나와 있는 수많은 법칙들을 책 한 권에 정리했다.

책에는 세상에 많이 알려진 '머피의 법칙과 샐리의 법칙'부터, 아직 풀리지 않은 수학의 7대 난제 '리만의 가설'까지 방대한 법칙이 등장한다. 총 101가지의 법칙들이 등장한다.

사실 이런 법칙들만 늘어놓는다면, 그 법칙들을 알고, 이해를 할 수 있는 사람만 이 책을 읽을 것이다. 작가도 그런 것을 인식했는지, 각각의 법칙에 대해 나름의 방식으로 이해하기 쉽게 예시를 들어 놓았다. 덕분에 몇 개의 법칙을 제외하고는 대부분 무엇을 이야기하는 법칙인지 쉽게 인식할 수 있었다.

내용 중 가장 마음에 와닿았던 것은 이기심은 정말 나쁜 것일까? '합리적인 선택' 부분이었다. 합리적인 선택이 가장 좋을 거라는 나의 생각을 완전히 뒤집은 장이었다. 작가는 '죄수의 딜레마'를 예로 들며, 인간의 '이기적인 선택'이 합리적이지 않을 수 있으며, 두 사람의 이익이 상충되는 상황에서는 '합리적인 선택'이 최악의 선택이 될 수 있다는 것을 보여주었다.

이외에도 세상에는 많은 법칙이 있다는 것을 이 책을 읽으며 알게 됐다. 모든 법칙을 생활에 적용할 수는 없겠지만, 책을 읽다 보면 마음에 꽂히는 몇 개의 법칙들을 발견할 수 있을 것이다.

이 책은 다른 자기 계발서와는 조금 다르다는 느낌이 들었다. 보통의 자기 계발서는 어떻게 하는 것이 좋다, 성공하려면 이렇게 하라고 이야기하는 경우가 많은데, 『세상 읽기 시크릿, 법칙 101』은 세상의 법칙이 이런 게 있다는 것을 알기 쉽게 설명해 놓고, 그중 어떤 법칙을 선택할 것인지는 독자에게 주도권을 넘긴다.

작가는 인생을 살면서 책표지 뒷장에 있는 질문에 대해 의문을 품은 사람이라면 반드시 이 책을 읽으라고 이야기하지만, 꼭 그런 의문을 품지 않았더라도 교양서적으로 읽어도 좋을듯하다.

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북

디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북 : THE ART OF 인사이드 아웃 2
피트 닥터.켈시 만 지음, 김민정 옮김 / 아르누보 / 2024년 6월

『디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북』은 미술 전시회에 상품점에 가면 볼 수 있는 양장 도록처럼 생겼다.

이 책은 디즈니 픽사 장편 영화 『인사이드 아웃 2』의 캐릭터를 어떻게 디자인했는지, 처음의 콘셉트는 어땠는지, 스토리보드와 영화 제작 과정에 대한 내용을 담고 있다. 마지막에는 편집되어 영화에는 담을 수 없었지만, 더 나은 스토리를 위해 이런저런 장면과 생각들도 했었다는 것을 담은 부분이 있다.

'스토리보드를 이렇게 짜는구나!', '완성본이 나오기 전 새로 만들어진 감정들은 이렇게 하려고도 했었구나!'라는 것을 알 수 있어 영화와 소설을 본 나로서는 이 애니메이션을 훨씬 더 깊게 이해할 수 있었다.

"스스로를 사랑하기 위해 완벽해질 필요는 없어!"

이것이 애니메이션의 주제다.

애니메이션 속에서는 누가 주인공이라고 할 수 없을 만큼 다양한 감정 캐릭터들이 등장한다. 감정들이 모여 하는 일은 '라일리'를 성장시키는 것이다. 다양한 감정 속의 '라일리'는 자신이 완벽하다고 느낄만한 순간이 없다. 버럭이가 갑자기 화를 내기도 하고, 슬픔이가 작동하면 갑자기 우울해지기도 하고, 기쁨이, 까칠이, 소심이 등이 활동 버튼을 누르면 감정이 복잡해진다. 라일리의 행동과 얼굴 표정 등을 감정들의 활동과 어떻게 연결시킬까를 고민하는 부분이 나와있다. 우리가 보는 시간은 단 1초? 어쩌면 그것보다 짧은 시간을 위해 이런 고민들을 하는구나!라는 걸 볼 수 있다.

그리고 새로 등장하는 캐릭터들에 대한 고민의 장도 재미있다.

불안, 당황, 따분, 부럽의 캐릭터들이 처음부터 그렇게 그려지지 않았다는 것을 알 수 있다.

제일 눈에 들어왔던 것은 영화에는 없는 장면이었다.

영화에 없는 장면 중에는 정말 기발한 생각들이 많았다. 뇌 방귀 호가 등장했어도 재미있었을 것 같고, 깨달음 만 & 나쁜 생각 시장, 사춘기 파크 등이 나왔으면 어떤 장면이 연출됐을까? 그림 몇 장만으로도 재미있는 장면이 될 수 있었을 거 같다.

사춘기 파크에서 '부모의 당황 공포의 집'이라는 것을 봤을 때, 한 번 들어가 보고 싶다는 생각이 들었다. 보통 놀이동산에 가면 '공포의 집'이 있는데, 일반적인 부모들이 좋아하는 곳은 아니다. 하지만, '부모의 당황 공포의 집'이라면, 궁금해서 한 번은 시도해 볼 수 있지 않을까? 부모를 위한 테마도 필요하지 않을까? 도대체 이런 상상은 어떻게 가능한 거지? 단 한 컷으로 이렇게 다양한 생각을 할 수 있게 하다니….

미술관에 가서도 그림만 보는 것과, 그림을 보며 도슨트의 설명을 듣는 것, 그림을 보며 도슨트의 설명을 들은 후 도록을 사서 집에 와서 읽을 때 받아들이는 게 달라지는 것처럼 『디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북』을 읽고 나니 캐릭터 하나하나에 좀 더 공감할 수 있었다.

『인사이드 아웃 2』 영화를 재미있게 봤다면, 그 여운을 좀 더 즐기고 싶다면 『디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 아트북』을 읽어 보는 것을 추천한다.

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고, 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 - 소설

디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 - 소설
테니 넬슨 지음, 김민정 옮김 / 아르누보 / 2024년 6월

『인사이드 아웃 1』은 2015년 497만의 관객을 유치했던 애니메이션이다.

그 당시 극장에서 영화를 봤는데, 주인공 '라일리' 안의 감정이 각각 독립된 채로 존재하고 그들이 하나의 생명체를 만들어 가고 있다는 설정이 놀라웠다.

기억을 하나의 구슬로 만들어 언제든 쉽게 꺼낼 수 있는 단기기억과 깊숙이 저장하는 장기기억 등을 구분하고, 구역을 정해 머릿속에 저장하고 있는 장면을 누구나 이해하기 쉽게 그려내다니…. 『인사이드 아웃 1』은 내게 신선한 충격을 준 애니메이션이었다.

2024년 거의 10년 만에 『인사이드 아웃 2』가 나왔다. '라일리'가 성장해 사춘기의 감정이 추가되었다며 꼭 봐야 할 애니메이션이라고 마케팅이 대단했다. 『인사이드 아웃 2』를 먼저 본 친구들은 아이들보다 어른을 위한 애니메이션이라며 꼭 봐야 한다고 강조했었다. 진한 감동 포인트가 있다며, 사춘기 아이를 가진 부모라면 볼 만한 것이라고 해서 중1 아이와 둘이 영화를 보고 왔다. 극 T 성향인 우리 모자는 도대체 어디가 감동의 포인트고 울어야 할 타이밍인지 찾지 못했었다. 그냥 감정들이 더 추가가 됐다는 거 이외엔 1편과 별다른 것을 느끼지 못했었다.

1편은 설정 자체가 충격적이었다면 2편은 그냥 감정이 더 있구나! 정도였다.

애니메이션 『인사이드 아웃 2』가 2024년 겨울 소설로 나왔다. 보통 소설이 먼저 나오고 그 내용이 영화화되는 것이 일반적인데, 『인사이드 아웃 2』는 그 반대였다. 과연 '애니메이션을 먼저 보고 난 후 소설을 읽으면 어떨까?' 궁금했다. 활자로 된 책을 읽으면 '애니메이션을 보며 놓쳤던 부분들을 다시 볼 수 있지 않을까?' 하는 기대감도 있었다.

애니메이션을 올여름에 보고 난 후 소설책을 읽으니, 내용이 더 생생하게 머릿속에 그려졌다. 책을 보는 내내 올여름에 봤던 영화 장면과 어우러져 내 머릿속에는 새로운 영상이 만들어지며, 감동 포인트가 느껴졌다. 애니메이션이 워낙 빨라서 내가 따라가지 못했던 부분들을 활자로 곱씹으며 볼 수 있었다. 먼저 본 친구들이 말했던 감동 포인트가 어디인지 천천히 음미하며 느낄 수 있었다.

내가 옛날 사람이어서 그럴까?

아니면 영상보다는 활자에 익숙한 사람이어서 그럴까?

어쨌든 내가 느끼기에는 애니메이션보다 소설책이 훨씬 더 내 마음에 다가왔던 것 같다.

혹시, 나처럼 『인사이드 아웃 2』 애니메이션을 보고 큰 감정을 느끼지 못했던 사람이라면, 소설로 된 책을 읽어보는 것을 추천하고 싶다.

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 축소사회 대한민국

축소사회 대한민국 - 사회교사의 눈으로 본 인구 소멸과 우리의 미래
정선렬.엄혜용 지음 / 행북 / 2024년 11월

『축소사회 대한민국』의 작가 정선렬과 엄혜용은 현재 고등학교 교사이다.

이 책은 두 명의 현직 사회 교사가 교육, 세대, 사회 구조의 세 가지 키워드를 기준으로 인구 구조가 가져올 축소사회 문제를 정리해 본 것이라고 한다. 현직 교사들이 사회 문제를 이론적으로 분석하고 증명하기에는 부족함이 많지만, 현장에서 직접 겪은 이야기, 특히 지방 학교와 청년들의 이야기, 수도권에서 치열하게 살아가고 있는 청년과 중년의 이야기, 소외받는 노년층의 이야기를 통해 인구 구조가 어떤 문제를 야기하는지 구조화하려고 노력했다고 한다.

두 작가는 이 책을 통해 인구 구조 변화가 우리 사회에 어떤 영향을 끼칠지, 이 문제를 해결하기 위해 앞으로 우리는 어떻게 해야 할지 함께 고민해 보는 계기가 되었으면 좋겠다는 마음으로 이 책을 썼다고 한다.

책은 총 4개의 장으로 되어 있다.

1장. 붕괴하는 대한민국, 인구 구조가 가져올 재앙

2장. 각 세대가 마주하고 있는 우리 사회의 인구 문제와 구조

3장. 인구 구조 변화가 가져올 미래 사회 문제

4장. 잿빛 미래를 준비해야 하는 우리, 지금부터 할 수 있는 것들

1장에서는 우리나라의 인구 구조가 가져올 문제에 대해 이야기하고 있다.

저출산 자체는 경제 성장 과정에서 나타나는 꽤 자연스러운 현상이다. 2023년 OECD 조사에 따르면 대부분 선진국에서는 1명 초중반 수준의 합계출산율이 관측된다고 한다. 우리나라도 선진화가 되어 가는 과정으로 저출산 현상을 꽤나 자연스러운 현상이다. 그럼에도 우리나라의 저출산은 왜 문제가 되는 걸까?

유독 우리나라에서 저출산·고령화 문제가 주목받는 이유는 저출산 수준이 타국에 비해 너무나 심각하기 때문이라고 한다. 2023년 한국의 4분기 합계출산율은 0.69명이다. 이런 심각한 저출산은 지역 소멸까지도 동반한다.

인구 문제는 저출산·고령화, 수도권 인구 집중 현상, 청년층의 경제적 자립 지연, 높은 부동산 가격 등 다양한 원인이 긴 시간 동안 만들어 낸 구조적 현상이다. 이런 현상은 특정 상황 몇 가지를 변화시킨다고 해서 해결될 수 있는 문제가 아니다.

2장에서는 10대에서 60대까지 각 세대가 마주하고 있는 우리 사회의 인구 문제와 구조에 대한 이야기가 이어진다.

미래에 대한 공포 속, 결혼을 부정하기 시작하는 10대, 경쟁·혐오·갈등 속에서 결혼과 가정을 포기하는 20대, 합계출산율 0.7의 비극이 탄생한 30대, 짊어질 것이 많아 미래를 준비하지 못하는 40~50대, 버림받은 극단주의의 60대에 대한 이야기가 서술되어 있다.

각 세대의 반응에는 그렇게 행동할 수밖에 없는 원인이 있다. 책에 나오는 전 세대를 이해할 수 있다고는 말하기 힘들지만, 그들이 그런 삶을 택하는 데는 그럴만한 이유가 있었겠구나! 하는 것을 2장을 통해 알 수 있었다.

여기까지 읽다 보니, 답답하고 갑갑한 마음이 들었다.

그래서 어떻게 해야 하는데? 결론이 뭔데?라는 생각이 들었다. 물론 이 책이 우리의 인구 문제를 해결할 방법을 갖고 있다고 생각하고 읽기 시작한 것은 아니지만…….

3장 인구 구조 변화가 가져올 미래 사회 문제를 읽을 땐, 불편한 마음이 더 커졌다.

이민 증가와 문화 갈등, 불안한 국방, 지방 소멸과 수도권 집중, 예견된 국가 공동화, 사회보험 붕괴와 세대 간 갈등에 대한 부분 등 작가는 마주하고 싶지 않은 사회 문제를 하나하나 나열하며 심각한 상황임을 외치는 듯했다.

이런 불편한 사회 구조를 제대로 볼 수 있어야 해결 방법도 찾을 수 있을 것임은 당연할 것이다.

4장 잿빛 미래를 준비해야 하는 우리, 지금부터 할 수 있는 것들은 딱 2장으로 마무리가 된다.

4장에선 희망의 메시지가 보인다. 이런저런 상황을 따져봤을 때, 작가들은 우리의 인구 위기의 해법이 가능한 마지막 시기는 2025~2030년 정도라고 봤다. 2025년이면 당장 내년이다. 결론 부분을 보니 이 책을 쓸 때 두 작가는 얼마나 급박한 심정으로 써 내려갔을지 상상하기도 쉽지 않았다.

2장과 3장을 읽으며 나는 불편한 마음이 들었다고 했지만, 그것을 쓰는 입장에서는 얼마나 급박한 상황임을 알리고 싶었을까? 하는 생각이 들었다.

『축소사회 대한민국』은 우리가 살아갈 미래를 위해 고민해야 할 다양한 이야기를 담고 있다. 현실을 직시할 용기가 있다면 꼭 한 번 읽어볼 만한 책인듯하다.