[서평] 조선생(새 이야기) - 곽정식

조선생 - 새이야기
곽정식 지음 / 자연경실 / 2023년 5월

작가 곽정식은 대학에서는 정치학과 경영학을 공부했고 기업에서 35년을 근무하면서 기업윤리, 기업의 사회적 책임, 해외 업무 등 다양한 업무를 수행하던 그는 마흔이 되던 해 《 The Global Steel Scrap 》라는 책을 썼고, 그로부터 16년이 지난 2013년에 《생존과 자존》이란 책을 냈다.

2021년 예순이 넘은 나이에 그는 그동안 살아온 삶을 토대로 《충선생》을 발간했고, 그 책을 읽은 지인이 곤충뿐만이 아닌 곤충에 얽힌 중국 이야기도 많이 알게 되었다는 격려의 말을 전했다. 또한 지인은 작가에게 충선생을 썼으니 '충'과 불가분의 관계가 있는 새 이야기를 쓰면 어떻겠냐는 조언을 했다.

왜 벌레와 새가 불가분의 관계에 있다고 생각했을까?

작가는 지인의 생각에 의문을 품은 채 틈틈이 새들을 조사하고 새 사진을 찍으러 다니다가 자신이 어린 시절 텃새처럼 둥지를 짓고 살았던 금만평야에서 작가는 그 답을 찾았다.

지금까지 마음속에서 제각각 존재하던 벌레와 새 그리고 인간은 우주 안에서도 긴밀히 연결되어 있음을 깨닫게 되었다. 결국 용기를 내어 새 이야기를 써보기로 했다. '충선생'에서 다하지 못했던 삶의 곡진한 이야기들을 새를 통해 풀어내 보고 싶었다. p.5 머리말

책에는 우리와 함께 사는 새, 아낌없이 주는 새, 산과 물에 사는 새, 세계를 여행하는 새, 머나먼 곳이 고향인 새 이렇게 5가지 파트로 나뉘어 21종 새의 이야기를 담고 있다.

그중 Part4. 세계를 여행하는 새의 첫 번째로 뻐꾸기가 나온다.

탁란을 한다는 사실만으로 나쁜 새로 낙인찍혀버린 뻐꾸기, 작가의 생각이 궁금했다.

작가는 이야기한다. 우리는 뻐꾸기를 잘 아는 새라고 생각하기 십상이다. '뻐꾸기시계', '뻐꾸기 밥솥', '뻐꾸기를 날린다' 등…. 뻐꾸기란 새가 우리 생활 가까이에 있는 것처럼 느껴지기 때문에 잘 아는 새라고 생각하기 쉽지만, 실상은 그렇지 않다는 것을 이야기한다.

아프리카에서 인도 미얀마 중국을 거쳐 한국으로 날아오는 여름 철새인 뻐꾸기는 일본, 중국, 한국에 다른 느낌을 주는 새이다. 일본인들이 쓰는 '뻐꾸기가 운다'라는 표현은 한국에서 장사하는 사람들이 쓰는 '파리 날린다'에 비견되는 말이다. 중국에서는 뻐꾸기 대신 까마귀와 참새로 '아작무성'이라는 표현을 쓰고, 그 의미는 까마귀나 참새도 없이 조용하다는 쓸쓸하고 적적하다는 표현 대신 쓰는 속담이 있다고 한다.

같은 뻐꾸기지만 나라마다 다른 느낌을 줄 수 있다는 것에 대해선 생각해 보지 못했다.

작가는 이렇게 다방면으로 새에 대해 이 책에서 다루고 있다.

뻐꾸기의 얌체 같은 탁란 방식을 영어로는 기생한다는 의미로 '브루드 패러시티즘'이라고 한다. 사실 뻐꾸기만 탁란하는 것이 아니라 100여 종의 새가 탁란한다. 더구나 뻐꾸기 종류가 다 탁란하는 것도 아니다. 뻐꾸기 120종 중 30종 정도가 탁란할 뿐이지만 어찌 된 셈인지 뻐꾸기가 탁란의 아이콘이 되고 말았다. 심지어 독일에서는 간통하여 낳은 아이를 '뻐꾸기 새끼'라고도 한다. p.179

자연을 다룬 다큐멘터리에서 뻐꾸기의 탁란을 다룬 적이 있다.

뻐꾸기는 자신의 둥지를 짓지 않고 붉은머리오목눈이나 딱새의 둥지에 자신의 알을 낳고 주변에서 계속 지켜봤다. 뻐꾸기 알이 부화를 하면 뻐꾸기 새끼는 같은 둥지에 있던 다른 알을 모두 둥지 밖으로 밀어냈다.

굴러온 돌이 박힌 돌을 뽑아내는 격이다.

그 영상을 함께 본 나와 아이는 뻐꾸기는 나쁜 새라고 생각했다.

사실만 두고 이야기한다면 뻐꾸기는 나쁜 새다. 하지만, 다양한 생물이 살아가는 생태계에서 그렇게 밖에 할 수 없는 이유가 있지 않을까?

어느 정도 세상을 살아보니 이유 없는 악행은 있을 수 없다는 생각에 뻐꾸기가 그렇게 할 수밖에 없던 이유를 찾아봤다. 그때는 정확한 답을 찾지는 못했지만, 시민강좌에서 조류 수업을 듣다 그 이유를 알게 되었다.

뻐꾸기가 탁란을 하는 이유.

1. 아프리카에서 10,000km를 날아와 5월에서 8월까지 우리나라에서 번식을 마치고, 다시 뻐꾸기는 아프리카로 날아가야 한다. 3~4개월 동안 둥지를 짓고, 새끼를 낳아 기르기에는 시간적인 여유가 없다.

2. 뻐꾸기는 두견이과 새로 체온 유지가 쉽지 않다. 그래서 알을 품는다고 해도 부화할 확률이 낮다.

3. 뻐꾸기는 신체구조상 다리가 짧아 알을 품기 어려운 신체구조를 가지고 있다.

이 정도가 학계에서 뻐꾸기가 탁란을 하는 이유로 알려져 있다는 걸 알았다.

뻐꾸기가 나쁜 새가 아닌 불쌍한 새라는 생각이 들었다.

내 성격 때문이었을까?

무슨 일을 해야 할 때 다른 사람에게 맡기는 것보다 차라리 내가 하고 말지 하는 성격을 가진 사람이 있다.

그런 사람 중 나도 포함된다.

남에게 맡기고 어떻게 진행되는지 신경 쓰는 것보다 차라리 내가 하는 게 속 편하다는 생각을 하는 사람인 내가 내 아이를 누구에게 맡기고, 주변에서 지켜보기만 하는 게 쉬울까?

분명 뻐꾸기에게도 속 사정이 있을 테고, 사실만을 영상에 담은 다큐멘터리에서 왜 그렇게 밖에 할 수 없는지 그 이유를 다뤄줬으면 뻐꾸기가 이렇게까지 욕을 먹지는 않았을 텐데….라는 아쉬움이 있었다.

작가는 이야기한다.

사정을 제대로 알아야 동정도 제대로 할 수 있지 않을까?

그러면서 뻐꾸기가 탁란을 하고도 그 주변을 떠나지 않고 우는 것에 대한 이유를 이야기한다.

뻐꾸기는 8월에 아프리카로 돌아가야 하기에 남의 집에 맡겨놓은 자신의 새끼에게 언어를 가르쳐야 하는 것이다. 그래서 탁란을 한 둥지 주변에서 새끼에게 계속 언어를 가르치고 있는 것이다.

뻐꾸기를 보기는 쉽지 않지만, 뻐꾸기 소리는 여름에 도심공원이나 우리 집 주변에서도 심심치않게 들을 수 있다.

이 책을 읽고 나니, 그 뻐꾸기 울음소리가 더 구슬프게 들린다.

조류학자가 아닌 작가 곽정식이 쓴 『조선생』은 생태학적으로도 철학적으로도 많은 생각을 하게 하는 책이다.

[서평] 괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야 - 손미나

괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야 - 흔들리고 지친 이들에게 산티아고가 보내는 응원
손미나 지음 / 코알라컴퍼니 / 2023년 4월

KBS 아나운서, 알랭 드 보통의 인생학교 서울 교장, 허프포스트코리아 편집인, 여행 작가, 번역가, 소설가, 유튜브 크리에이터 등 손미나를 수식하는 말은 다양하다.

스페인어를 전공한 그녀는 스페인 바르셀로나에서의 유학 생활을 담은 《스페인, 너는 자유다》라는 책으로 베스트셀러 작가가 되었고, 2006년에 스페인 문화 홍보대사로 임명된다. 스페인과 한국을 잇는 민간 외교관 역할을 꾸준히 해오며, 그 공로를 인정받아 2023년 스페인 국왕 펠리페 6세에게 시민십자훈장을 받기에 이른다.

《스페인, 너는 자유다》 이후 두 번째 스페인 책인 『괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야』는 산티아고 순례길 800km를 걸으며 마음속에서 끊임없이 피어올랐던 생각을 갈무리한 글이다.

작가 손미나는 오랜 친구이자 여행 메이트인 일본인 사진작가 레이나와 청년 영상감독 이지환과 셋이서 2022년 5월 스페인 산티아고 순례길을 떠났다. 세 사람은 그 길이 전해줄 선물이 절실하다며 여행을 시작했다.

얼마나 고된 일정이 될지? 여행이 끝난 후, 자신과 인생에 어떤 변화가 일어나게 될지?는 전혀 상상하지 못한 채 시작된 여행에서 손미나는 순례길을 걸으며 오롯이 자신에게 집중하는 시간을 가질 수 있었다고 한다.

여행이란 게 참 다양한 색깔을 가지고 있다. 휴식을 위한 여행, 무언가를 보기 위한 목표가 여행, 멋진 풍경을 느끼기 위한 여행 등….

무언가를 보고, 듣고, 느끼고 하는 체험도 중요하겠지만, 자신에게 집중할 수 있는 여행도 참 매력 있다는 생각이 든다.

"내 인생 다음 챕터에 뭘 해야 할지를 알기 위해 걷는 것 같아. 새로운 질물을 얻을 수도 있고 답을 얻을 수도 있겠지만 뭐가 되었든 얻는 것이 있겠지? 지금으로서는 새로운 발 두 개가 필요해. 발바닥이 완전히 너덜너덜해. 하하하." p.154

산티아고 순례길에서 만난 푸른 눈의 아이리시 청년이 한 말이다.

순례길 위에서는 스스럼없이 질문을 던지게 되고, 같이 걷는 사람들끼리는 마음을 열고 있어 어떤 질문도 날을 세우지 않고 편하게 받아들인다는 생각에 손미나는 온몸에 문신이 가득한 한 청년에게 질문을 했다. 그 청년의 팔에는 '86400'이란 숫자가 쓰여있었다.

"86400은 무슨 의미야?"

청년은 이걸 새길 때 자신이 살았던 시간 수라고 이야기하며, 자신의 인생 중 17년을 여행만 했다고 이야기를 풀어나간다.

자기가 17년을 전 세계를 돌며 느낀 게 있다고….

나에게 벌어져야 할 일은 나를 지나치지 않고 언젠가는 내게 벌어진다는 사실을 뼈저리게 느꼈다고 한다.

과거는 이미 알지만 바꿀 수 없고, 미래는 알 길이 없으니 현재를 살아야 한다면서 그저 현재에 집중해 살면서 받아들이는 것, 그게 인생이라는 생각으로 그걸 기억하기 위해 한 문신이라고 했다.

여행이란? 다양한 사람을 만날 수 있는 기회를 가질 수 있어 좋은 것 같다.

같은 생활권에 살지 않는 사람을 만나 열린 대화를 하다 보면 세상을 다르게 보는 눈이 생기고, 그런 눈으로 나를 바라보며 내 마음을 좀 더 이해할 수 있는 계기를 마련할 수 있어 여행이 매력적인 듯하다.

『괜찮아, 그 길 끝에 행복이 기다릴 거야』 책을 읽으며, 언젠가 산티아고가 나를 부르면 주저하지 말고 내가 좋아하는 자전거를 타고 가봐야겠다는 생각을 했다.

멋진 풍경 사진이 글의 매력을 더해주는 책이다.

[서평] 달리다 보면 - 김지안

달리다 보면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 49
김지안 지음 / 웅진주니어 / 2023년 4월

『달리다 보면』의 작가 김지안은 "대학에서 만화를 공부했고, 조그만 작업실에서 사부작사부작 그림책을 만듭니다. 빵과 책, 그리고 식물과 드라이브를 좋아합니다."라고 자신을 소개한다.

표지를 보면 귀여운 캐릭터가 표정 없는 얼굴로 운전을 하고 있다. 보조석에 무언가 뾰족한 물체가 보인다. 가로등 전구가 있어야 할 곳엔 주인공과 같은 캐릭터가 눈을 감고 있다. 나무를 주인공 캐릭터 모양으로 깎아놓기도, 별 모양으로 깎아놓기도 했다.

운전을 하고 있는 차 번호가 100만 9805번이다. 이 숫자에 무슨 의미가 있는 걸까?

좁은 일 차선 도로를 달리고 있는 캐릭터를 따라 책장을 넘겼다. 비몽사몽 눈도 뜨지 못한 캐릭터가 무언가를 먹고 있다. 사원증도 보이고, 잔뜩 쌓은 서류 앞에는 커피가 한 잔 놓여있다. 사원증을 목에 건 캐릭터가 눈물을 흘리는 그림도 있고, 치맥을 먹는 그림도 보인다. 치맥을 먹으면서도 눈은 여전히 감겨 있다. 첫 장의 마지막 그림은 침대 위에서 침을 흘리며 자고 있는 캐릭터의 모습이 있다.

매일 반복되는 피곤한 직장인의 하루를 그려놓은 듯 보인다.

"오늘따라 더 피곤한 뚜고 씨의 출근길."

이 캐릭터의 이름은 뚜고 씨. 뚜고 씨는 피곤한 얼굴로 눈도 뜨지 못한 채 차에 시동을 건다. 졸린 눈을 부릅뜨고 출근하기 위해 운전을 시작한다. 뚜고씨와는 아무 상관없이 하늘은 푸르고 날씨는 화창하다. 경인고속도로를 오늘도 꽉 막혀 차가 움직이질 않는다. 뚜고씨는 다른 길이 있나? 내비게이션을 검색한다. 내비게이션에게 다른 경로를 안내받고, 꽉 막힌 옆길로 빠진다.

"음? 이런 길이 있었나?"

그동안 한 번도 가보지 않은 길이다. 무언가 잘못되었다는 생각에 뚜고씨는 내비게이션을 다시 만진다. 하지만, 내비게이션의 화면이 먹통이 되며, 별 모양의 무언가가 튀어나왔다.

자신을 노별리 내비게이셔누스라고 소개한 별 모양의 캐릭터는 보조석에 자리를 잡고 뚜고씨에게 길 안내를 시작한다.

"아무래도 좀 이상한 길인데"

뚜고씨는 생각했지만, 그냥 가 보기로 했다. 이렇게 노별과 뚜고씨는 여행을 시작한다. 꿈도 꾸지 않을 정도로 단잠을 자고, 직장인이 그리워하는 엄마표 집밥 도시락을 먹으며 엄마를 생각하기도 하고, 분홍색 바다를 보기도 하며 환상적인 하루를 보내고 뚜고씨는 집으로 돌아온다.

선물 같은 하루를 보낸 뚜고씨!

내게 선물 같은 하루는 어떤 날일까? 내 마음속에도 살고 있을 노별리 내비게이셔누스를 찾아봐야겠다.

『달리다 보면』은 편안한 색감과 귀여운 캐릭터가 매력적인 그림책이다.

[서평] 어린이를 위한 배짱으로 삽시다!

어린이를 위한 배짱으로 삽시다
이시형 지음 / 풀잎 / 2023년 5월

『어린이를 위한 배짱으로 삽시다! 』의 저자 이시형은 『배짱으로 삽시다』로 우리나라 출판 사상 논픽션 부분 최초의 밀리언셀러 작가가 된 정신과 의사다. 1980년부터 현재까지 대중과 호흡하고 시대와 교감하는 국민 닥터이자 작가로 활동하고 있다. 그는 현재 (사)세로토닌문화원 원장이자, 힐리언스 선마을의 촌장이다.

책은 당당한 배짱 거꾸로 생각하기, 행동이 먼저, 체면은 빛 좋은 개살구, 소신 있는 위인들, 미안도 이제 그만 "No"랑 친해지기, 열등감, 남과 달라지기, 조급증을 이긴 배짱과 꾀가 넘치는 위인들 이렇게 총 7장으로 이뤄졌다.

각 장에 맞는 인물들이 소개되고, 한 인물당 2~4page 정도만 할애한다. 인물 소개가 끝나고 나면 생각해 보기 페이지가 있다.

사르트르와 보봐르의 서로 존중하기

프랑스를 대표하는 지성인 사르트르와 보봐르는 상대방의 기분을 존중해 주는 사이로 유명했어.

한 번은 사르트르가 미국에 가자고 권하자 보봐르는 "지금은 싫어요. 스키 시즌이 끝나면 가겠어요."라고 정중히 거절했어.

"아, 그래! 당신은 스키를 좋아하지."라며 사르트르는 애인의 뜻을 인정했지.

p.187

출처 입력

사르트르와 보봐르는 사랑하는 관계였다.

하지만, 보봐르는 사랑하는 애인의 부탁을 자기가 좋아하는 취미를 위해 거절했고, 사르트르도 보봐르의 뜻을 인정했다. 보봐르는 사르트르의 제안을 거절했지만, 그 둘 사이의 대화를 보면 전혀 불쾌한 면을 찾아볼 수 없다.

소심한 사람들은 혹시라도 내가 거절하면 상대방의 기분이 상할까 봐 겁을 먹고 가기 싫어도 내색하지 못한 채 따라가는 경우가 있다. 하지만, 그것은 상대방을 진짜 존중하는 행위가 아니다. 또한 자신을 존중하는 행위도 될 수 없다.

자신의 뜻을 분명히 밝힐 수 있는 소신과 배짱이 있어야 상대방도 자신도 존중하는 것이다.

어떤 친구들은 다른 사람의 부탁을 거절하지 못하는 친구들에게 무리한 일을 강요하기도 한다. 그런 일이 반복되는 건 거절할 줄을 모르기 때문이다.

"안 돼.", "No."라고 이야기할 수 있는 소신과 배짱이 필요하다.

거절 능력이란 게 마음만 먹는다고 되지는 않는다. 저자 이시형은 '거절 연습'을 해보길 권한다.

하기 싫은 건 싫다고 말할 줄 아는 소신과 배짱을 연습해 복, 실제로고 해보면 마음이 편해질 거라며 튼튼한 배짱 근육으로 거절할 줄도 아는 친구가 되어 보자고 작가는 이야기한다.

이십 대 중반 영국에서 살았던 때가 있었다. 프랑스, 영국, 스페인 친구와 한 집에서 살았는데, 집으로 누가 찾아왔다. 스페인 친구를 찾아왔기에 그 친구 방문을 두드리며 누가 찾아왔다고 알렸다.

그런데 그 친구는 자신을 찾아온 손님을 집안으로 들이지 않고, 현관 밖에서 10분 정도 이야기하더니 돌려보냈다. 그런 상황이 잘 이해가 가지 않아 스페인 친구한테 물어봤다.

"무슨 일이야? 집으로 찾아온 친구인데 그렇게 그냥 돌려보내도 돼?"

그 친구는 아무렇지도 않게 대답했다.

"사전 약속 없이 찾아왔잖아."

그 당시 내 상식으로는 이해가 되지 않았다. 하지만, 그곳에서 살며 거절하는 것과 나를 존중하는 방법을 배웠다.

『어린이를 위한 배짱으로 삽시다! 』를 읽으며, 진정한 배짱에 대해 생각해 보게 됐다.

이 책에서 '생각해 보기' 부분을 꼼꼼히 기록하며 본다면, 훨씬 읽는 효과가 좋을듯하다.

[서평] 문명, 그 화려한 역설 - 최인 장편소설

문명, 그 화려한 역설 - 69개의 표지비밀과 상금 5000만원의 비밀풀기 프로젝트, 개정판
최인 지음 / 글여울 / 2023년 5월

최인 작가의 장편 소설 『문명, 그 화려한 역설』은 2002년 1억 원 고료 국제문학상 수상작품이다.

"어떤 작품이기에 그런 대단한 상금을 받았을까?"

문제는 1억 원 고료 국제문학상 수상작품임에도 불구하고 20년간 출판하는 곳이 없었다는 것이 더 신기했다.

결국 최인은 2020년 도서출판 글여울을 창립하고, 이 작품을 자신의 출판사 이름으로 내게 된다.

국제문학상 심사위원들은 이 작품을 빠르고 참신하고 재미있다는 점에 큰 점수를 주었지만, 가볍고 스피디하고 파격적인 표현으로 일관되었기 때문에 20년간 출판업계에서 출간을 거절당했던 작품이다.

20년이 흐르는 동안 수백 회 이상 탈고를 거치며, 2021년 초판이 발행됐고, 2023년 5월에 개정판 1쇄가 발행됐다.

'23년 공을 들인 작품을 잘 읽어주길 바라는 마음에서 였을까?'

작가는 『문명, 그 화려한 역설』 이 책을 내며 상금 5000만 원의 비밀 풀기 프로젝트를 제안한다. 이 책의 표지에는 69개의 비밀이 있으며, 이것을 푸는 첫 번째 독자에게 5,000만 원의 상금을 지급한다는 것이다. 연인이나 커플, 부부가 도전할 경우는 비밀 3개를 면제해 준다는 특전도 있다.

"5,000만 원? 적은 돈이 아닌데…. 한 번 도전해 볼까?"

책을 펼쳤다.

표지에 어떤 비밀이 있을까? 자세히 봐야겠다고 생각했지만, 그러기엔 빠른 전개가 이어졌다. 성적 표현도 상당히 노골적이어서 그동안 이 책이 왜 출간되지 못했는지 이해가 갔다.

책의 주인공은 '모제'다. 27세의 '모제'는 가출 소녀를 찾아내 구제하는 일을 하는 형사다. 일을 하는 과정에서 많은 가출 소녀를 만나게 된다. 성적으로 자유분방한 소녀들 못지않게 쾌락을 즐기지만, 모제의 마음속엔 이것만은 꼭 지켜야 한다는 선을 가지고 있다.

그는 많은 여자 중에 모제는 '유리'를 잊지 못한다. 유리는 갑자기 이별 통보를 하고 모제를 떠났다. 모제는 유리를 잊지 못하고 찾아다닌다.

유리를 찾아다니던 중 모제는 '유토피아'라는 나이트클럽을 가게 됐고, 그곳 집주(지배인)의 안내를 받아 vip 대접을 받으며 '유토피아'를 둘러보게 된다. '유토피아'에는 총 40개의 방이 있고, 각각의 방들은 신화에 나오는 신과 유명 인물을 모티브로 했다.

그다음은 역사 속에서 저주받은 황제, 왕, 지도자들 방입니다. 로마의 다섯 폭군, 이스라엘의 왕 헤롯, 유다의 왕 므낫세, …, 히틀러, 무솔리니 방이 있지요. 아시아에서는 유일하게 히로히토 일본 천황이 끼어 있습니다. p.92

워낙 빠른 전개와 파격적인 성적 표현이 많은 책이라 읽는 중에 우리나라 작가가 쓴 소설이라는 걸 잠시 까먹었었다. 히로히토 일본 천황의 방이란 말에 어느 나라 작가였지? 하며 다시 표지를 보게 됐다.

집주를 따라 모제는 '유토피아' 나이트클럽의 지하세계를 탐험하고, 집주는 다 둘러본 후 모제에게 이야기해 준다.

"모제 당신은 10인의 의인 중 9번째 의인이라는 사실을…."

이 부분에서 영화 '신과 함께'가 떠올랐다.

현실로 돌아온 모제는 유토피아에서의 기억을 잃는다.

9번째 의인인 모제는 기억을 찾고 인류 문명을 구원할 수 있을까?

책의 처음부터 찾아헤맨 '유리'를 찾을 수 있을까?

480쪽에 이르는 장편 소설이지만, 『문명, 그 화려한 역설』은 끝나는 순간까지 스피디한 전개에 빨려 들어가듯 읽힌 책이다.

수백 회 이상 퇴고의 힘일까?

방대한 양의 참고문헌을 토대로 쓰인 『문명, 그 화려한 역설』은 꼭 한 번 읽어볼 만한 책이라는 생각이 든다.