[서평] 월든 · 시민 불복종 / 헨리 데이비드 소로

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

도서 월든 · 시민 불복종은 헨리 데이비드 소로가 매사추세츠주 콩코드에 있는 월든 호수 근처에서 직접 나무를 베어 나가 집을 짓고 살아가며 숲속 생활을 하던 때에 지은 책이다. 저자는 도시에서 조금 떨어진 숲속에서 살면서 우리가 세상에서 직면해야 하는 혹은 직면하게 되는 외부의 조건과 상황을 관찰하며 그 본질을 탐구하는 것을 중심으로 글을 써 내려가며 본 월든과 시민 불복종을 집필하였다. 저자는 인간의 운명에 대해 한 줌의 먼지를 먹으며 살아가야 하는 운명이라 이야기하며 삶에 대한 이야기를 시작했다.

우리는 무엇을 위하여 살아가는가?

인간은 도시에서 태어나 도시에서 살아간다. 자연에서 살아가는 동물들은 자연에서 주는 양식물로 배를 불리며 그 안에서 집을 짓고 살아간다. 그렇다면 인간의 삶은 어떠한가? 한 줌의 먼지를 먹으며 살아가는 인간은 상속을 받아도 받지 않아도 그 삶의 무게는 단연코 가볍지 않다. 상속을 받는다면 상속받은 물건을 마음대로 처분하지 못하고 상속과 관련하여 삶의 방향이 움직일 수밖에 없다. 그렇다면 그 반대는 어떠한가. 그 반대의 삶은 더 큰 삶의 무게의 짓눌린다. 상속받을 것이 있는 사람들은 상속받은 것에 대한 재산 관리 문제로 골치가 아프게 된다면. 상속받을 것이 없는 사람들은 매 순간 흙으로 돌아갈 때까지 일의 노예가 되어 성장에 대한 여유조차 꿈꿔볼 수도 없게 된다. 삶에 가난이란 단어가 붙으면 하루라는 시간을 살아내기조차 버거운 것이 되기 때문이다.

[뼈를 단단하게 만드는 재료]

한 농부가 저자에게 이런 말을 했다고 한다. 야채 속에는 사람의 뼈를 단단하게 만드는 성분이 없기 때문에 사람은 야채만 먹고 살수 없다고 말이다. 그리곤 풀을 뜯어 먹는 황소는 농부의 앞에서 쟁기질을 하고 농부는 황소의 뒤를 따라 걸음을 옮겼다. 참 아이러니하다. 황소는 풀만 먹고사는데 묵묵히 쟁기질을 감당하고 조용히 황소의 삶을 살아간다. 황소의 뼈를 단단하게 만든 재료는 무엇이었던가.. 저자는 물건에 대해 말하기를 물건은 가진 사람에 따라 생필품이 되기도 하고 사치품이 되기도 하고 생소한 물건이 되기도 한다고 이야기한다. 도움이 필요하거나 몸이 아픈 사람들에게는 생필품이 되는 것이고, 그 물건의 소유가 삶의 크게 영향을 미치지 않는 사람에게는 사치품이 누군가에게는 생소한 물건이 된다는 것이었다. 생필품은 의식주와 같이 인간의 삶을 유지하게 하는 것들을 의미한다. 또한 생필품의 소유는 삶에 있어 자유를 가져다주며 인생의 문제들을 깊이 있게 탐구할 여유를 가져다준다고 저자는 말한다. 반대로 생필품이 확보되지 못한다면 삶에 있어 자유와 기대를 품는 것과 인생의 문제들을 돌아보며 생각할 수 없게 된다.

[고독]

세상을 어둠과 내게 맡겨두는 시간(시인 토머스 그레이의 시 '묘반애가'의 한 구절)이 오면 저자는 숲을 구성하는 다양한 생명체들의 숨결을 느낀다. 황소개구리와 쏙독새의 울음, 호수가 바람에 따라 물결이 넘실거리며 흘러가는 소리 등.. 혼자 있으나 혼자가 아니다. 저자는 사람들을 끊임없이 만나며 교류하는 '사교 모임'은 상대방에 대한 존경심을 잃어버리게 하고 삶을 더욱 복잡하고 서로가 서로를 방해하고 넘어지게 만드는 곳이라고 이야기한다. 또한 일정한 규칙과 예의범절과 공손함 속에 노골적인 속내를 비춰서는 안되는 이곳에서의 만남은 새로운 가치를 제공할 수 있는 공간이 되지 못한다고 저자는 말한다. 저자가 숨 쉬는 모든 공간에서 자연을 느끼는 한 외로움이 존재할 공간은 없는 것처럼 보인다. 도심에서는 많은 사람들이 좁은 땅에 살고 있어 조금만 고개를 돌려도 도시에 살고 있는 사람들을 볼 수 있다. 이토록 거리가 가까운데도 언제나 사람이 존재함에도 사람은 외로움을 느끼며 살아가고 있다. 그러나 이에 대해 저자는 인간은 혼자의 고독을 자연을 느끼는 기회로 삼아 살아가야 한다고 이야기해 주는 듯하다. 고독을 쓸쓸함과 삶의 배고픔과 같이 표현하는 이들도 있지만 저자에게만큼은 고독이란 새로운 가치를 매 순간 발견해 내는 꿈과 같은 공간 같다.

[서평] 마음은 괜찮냐고 시가 물었다 / 황인환 지음

마음은 괜찮냐고 시가 물었다 - 시 읽어주는 정신과 의사가 건네는 한 편의 위로
황인환 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

'모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다'

이송복 시인의 시 <그날>의 한 문장이다.

SNS 속 사람들은 모두 행복해 보이고 잘 살고 있는 것 같은데, 어떤 까닭인지 나만 아파하며 세상을 살아가기 힘겨워하는 것 같은 기분이 든다. 그러나 서점에는 마음을 돌아보며 위로하고 죽고 싶지만 살고 싶었다고 이야기하는 책들이 베스트셀러 구역에 자리를 차지하며 많은 사람들이 이 세상을 살아감에 아파하고 힘들어하고 있다는 것을 대신 이야기해 주고 있다. 언제부터 마음이 아파도 '괜찮다'라고 이야기하며 스스로를 속이며 감정을 부정하고, 억제하며 억압해 왔던 것일까. 도서 마음은 괜찮냐고 시가 물었다의 저자 황인환 씨는 효율성을 추구하고 정답만을 강요하는 이 세상 속에서, 시와 마음은 정답도 없고 모호하기에 서로의 마음을 어루만져 주기에 더할 나위 없이 좋은 위치에 있다고 이야기한다. '모호함'을 견딜 수 없어 불안해하고 그 안을 바라보기 두려워하는 것보다는 그 모호함을 천천히 들여다보며 그 안에 존재하는 의미를 찾고, 견디며 나의 마음을 돌아보는 것이 현재 내가 느끼는 감정을 이해하는데 좋은 방법이라고 한다.

힘든 일을 겪고 있거나 겪었던 당신이 감정을 대처하는 자세.

<부정, 억압, 억제>

다양한 방어기제가 존재하지만 그중에서도 부정, 억압, 억제 세 가지가 있다.

부정은 사건 자체가 일어나지 않았던 것으로 생각함으로 자신을 보호하려는 방어기제이다. 두 번째 억압은 내부에서 올라오는 감정은 못 본 체 함으로 '화 안 났어' , '아무렇지도 않아'라고 생각하거나 말하는 경우를 말할 수 있다. 세 번째는 억제. 감정을 느껴도 드러내지 않는 것을 선택하는 경우이다. 일찍 철이 들어 버린 사람들이 이런 경우가 많다고 한다. 내가 힘들다고 이야기하면 나의 힘듦으로 인해 상대가 힘들어질 것을 염려하거나 상대에게 부정적인 감정의 영향을 준 것에 미리 죄책감을 느껴 자신의 감정이나 상황을 솔직하게 털어놓는 것을 어려워한다. 이들 또한 누군가에게 자신의 감정과 힘듦을 이야기하고 싶지만 그들에게는 확신이 필요하다. 그건 바로 나의 슬픈 감정이 상대를 힘들게 하지 않을 것이라는 확신 말이다. 현실에서 이들을 만날 때는 어딘가 벽이 있는 것 같고 거리를 두는 것 같이 느껴지겠지만 사실 이들은 자신의 아픔으로 인해 이야기를 진심으로 들어주며 공감해 주는 상대가 나의 감정으로 아파할까 봐 두려워한다. 그래서 오롯이 자신이 모든 것을 짊어지려 한다.

도서 마음은 괜찮냐고 시가 물었다는 불안, 자존감, 무기력, 완벽주의, 외로움과 우울, 인간관계와 번아웃, 이별에 이르기까지 살아가면서 느끼는 다양한 감정들을 시의 모호함을 통해 당신의 마음을 찬찬히 들여다볼 수 있게 도와준다. 저자가 소개하는 시를 읽으며 어떤 문장이 내 마음에 와닿았으며 어떤 문장이 여러 번 읽게 하고 이 문장이 눈에 들어온 까닭은 무엇일까 생각하며 내가 가지고 있는 감정과 그 뒤에 숨겨진 이야기를 읽어나가게 한다. 현재의 결과와 눈에 보이는 성장만이 좇아 살아가다 원하든 원하지 않든 문득 발걸음을 멈추게 되었을 때 지난날로부터 성장한 내가 아닌 과거에 갇혀 나아가지 못하고 있는 나를 바라보며 미궁에 빠질 때가 있다. 과거에서 벗어나야 함을 알고 있음에도 과거만이 보일 때 한 발자국도 앞으로 나아가지 못함에 괴로워할 때는 잠시 멈춰서 저자가 소개하는 시를 꺼내 미래를 그려낼 준비를 하면 되지 않을까. 저자가 어떠한 이론도 충분하지 않을 때 시에 세 답을 찾았던 것과 같이 어설프게나마 나 또한 시를 통해 작은 빛을 물어본다.

[서평] 제갈량, 그와 다시 마주하다 / 류종민 지음

제갈량, 그와 다시 마주하다 - 우리가 몰랐던 제갈량의 본모습을 마주해보는 시간
류종민 지음 / 박영스토리 / 2021년 10월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

많은 사람들이 '제갈량'이라는 이름의 인물을 떠올린다면 가장 먼저 떠올릴 키워드는 '지혜'와 '전략가'이지 않을까. 나관중의 소설 삼국지를 통해 바라본 제갈량이라는 인물은 전쟁을 승리로 이끌기 위해 전략적으로 움직이며 망설이지 않는 결단력과 배포가 큰 인물로 그려진다. 그러나 실제 제갈량이라는 인물은 소설과는 사뭇 다르다.

도서 제갈량, 그와 다시 마주하다 에서는 50가지의 일화를 통해 실제 제갈량이라는 인물이 어떤 사람인지 이야기 해준다. 자신의 지식을 뽐내기 보단 겸손함으로 차분히 상대의 이야기를 들을 것 같은 제갈량 같지만 어린시절에는 '관중'과 '악의'에 자신을 비교하며 자신을 문무갖 잘 갖춰진 위인이라고 생각하였고, 자신감과 호기가 넘쳤으며 모든 일에 현안을 갖춰 이야기할 것 같던 제갈량 또한 어려워 했던 세상일이 있었으니.. 그것은 바로 집안 싸움과 부부싸움이었다. 집안 싸움과 부부싸움에 있어서는 제갈량도 쉽게 답을 꺼내기도 관여하기도 어려워했다. 집안일과 부부싸움은 보통 현재 일어난 일 뿐만아니라 과거에 있었던 일과 감정이 얽히고 설켜 일어나는 일임으로 제3자가 쉽게 판단할 수 없는 문제였기 때문이다.

제갈량이라는 인물을 처음 알게된 소설 '삼국지'는 사실 '진수'가 쓴 삼국지라는 역사서를 참고했을 뿐. 소설은 소설이라는 것이다. 그 안에 작가가 그려낸 제갈량이라는 신과 같이 모든 것을 자기 뜻대로 움직이는 듯 보였지만 현실에는 여러 고초를 겪으며 고난과 역경이 그의 삶에서 끊이질 않았다. 다만 그를 많은 사람들이 현인으로 오래 기억할 수 있었던 비결은 포기를 하지 않았던 그의 성격에 있었다고 생각이 들었다. 조선 시대 때에도 제갈량은 유명인사였던 것 같다. 그러나 그당시에서도 제갈량을 신비로운 사람처럼 바라봤을뿐. 한 사람으로서 역경을 딛고 일어나는 그의 삶은 바라보지 못했던 것 같다.

도서 제갈량, 그와 다시 마주하다 는 알지 못했던 그의 일화들을 소개하며 위인을 소설 속에 꾸며진 모습이 아닌 실제 그 모습을 들여다 보아야만 진정 그 속에서의 배움이 참이 되어 나의 삶의 귀감이 될 수 있다는 교훈을 주는 듯 했다.

[서평] 아마 사랑일지도 / 야마카와 마사오 지음

아마 사랑일지도 - 야마카와 마사오 소설선
야마카와 마사오 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 12월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

도서 아마 사랑일 지도는 혜성처럼 나타나 단 한 번 수상의 기쁨도 누리지 못한 비운의 작가 야마카와 마사오의 소설들을 묶어 놓은 소설집이다. 야마카와 마사오의 작품들은 여러 번 아쿠타가와 상 후보에 오르고 나오키상 후보에도 오른 적이 있었지만 수상은 없었다. 그가 살아있었다면 오랫동안 그의 담담하고도 메마른 문체들로 수놓아진 작품들을 읽을 수 있었을 테지만 작가는 서른다섯 살이 되던 해에 교통사고로 세상을 떠나 남겨진 작품만이 그가 얼마만큼 촉망받는 작가였을지를 체감하게 한다.

소설집에는 '아마 사랑일지도' , '그 1년', '연기의 끝' , '예감', '여름의 장례 행렬', '일그러진 창문', '어느 드라이브' 7개의 단편집으로 구성되어 있다. 그중에서도 소설집의 제목이자. 10대 시절 아버지를 여의고, 장남으로 태어나 가장으로 살아가야 했던 작가의 어린 시절을 떠올리게 한 '아마 사랑일지도'라는 작품에 대해 이야기해 보겠다.

'아마 사랑일지도'의 주인공은 일찍 돌아가신 아버지를 대신해 집안의 가장으로 살아가고 있었다. 위에는 누나가 밑에는 동생이 또 쓸개염(담낭염)으로 인해 장사를 그만두고 아팠다 괜찮았다를 반복하지만 우울함 속에 살아가는 어머니가 있었다. 이러한 집안을 피해 주인공은 매주 금요일부터 일요일까지 3량짜리 하숙집에서 머문다. 자신을 짓누르는 현실 속에서 잠시라도 도망치고 싶지만 집안에서는 나를 누르는 무게들을 마주해야 하기에 하숙집을 하나로 도피처로 삼는 듯 보였다. 그리고 이곳에 매주 찾아오는 여자가 있으니 주인공이 7년 전 아직 대학생이었던 시절에 만났던 전 여자친구이다. 그녀는 주인공도 안면이 있는 대학 동기와 결혼하였는데, 주인공은 그녀와의 만남을 '오래된 달력'이라고 표현하였다.

'오래된 달력'과 같이 지난날을 회상하며 이런 날도 있었지 저런 날도 있었지 하며 과거를 떠올리는 정도이지 그 속에 감성적인 가치란 크게 존재하지 않는다고 자부하였다. 지속되는 만남 속에서도 겉으로는 사랑을 이야기하지만 속으로는 철저하게 타인과 자신을 분리하고 있다고 생각하며 생활해 왔다. 그리고 자신은 영원히 누군가를 사랑할 수도 사랑할 자격도 없는 사람이라 믿고 있었다. 나 자신 외에는 관심을 갖지 않기에 타인에게는 관심을 가지려 하지 않기에 언제나 벽을 세워 너와 나를 구별하고 있는 것이 나를 구성하는 철저한 삶의 방침이라 믿어 의심치 않았기 때문이다. 또한 사회생활을 위해 외형에서는 그럴듯하게 표정이나 행동을 속여 타인 속에 자신을 두지만 내면에서는 분리된 벽을 두고 타인을 바라보는 스스로의 음침함의 희열을 느끼기도 한다. 계속되는 만남 속에서도 여전히 자신과 타인을 분리하고 있다고 생각했던 주인공이 어느 날 자신의 지극히 규칙적이던 일상 속에서 그 벽이 조금씩 금이 가는 것을 느끼게 된다. 그러나 주인공은 이것은 금이 간 것이 아니라 잠시 보이는 얼룩과 같은 것이라고 스스로에게 주문을 걸듯. 다시금 타인과 자신을 분리시키려 했다. 그리고 조금씩 나도 누군가와 함께 살아갈 수 있는 존재 일지도 모른다는 의심이 들기 시작할 때. 주인공의 일상 속에 들어와있던 그 여자의 부고장이 날라온다.

도서 아마 사랑일 지도는 사랑이 있을 때는 사랑인지 모르고 있다가 지나간 일들을 회상해 보면 그때의 내가 누군가를 사랑하고 있었음을 오랜 달력을 바라보는 것에 비유하여 이야기하고 있었다. 흙탕물을 만들어 그 속에 살았던 때는 뿌옇게 보여 긴가민가했던 것들이 온전히 혼자가 되어 모든 것이 가라앉았을 때 선명하게 드러나 주인공이 가지고 있지 않다고 생각했지만 마음속에서 은연중에 품고 있었던 희망이 무엇이었는지를 보여준다.

[서평] 네이티브 일본어에 진심입니다 / 데일리 니홍고 지음

네이티브 일본어에 진심입니다 - 인스타에서 온 표현맛집 데일리 니홍고
데일리 니홍고 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월

*본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다*

일본 SNS 트위터나 인스타를 보면 교과서 혹은 어학서에서 보지 못했던 표현들이 보인다. 사전에 찾아봐도 이 단어에 대한 검색 결과를 찾을 수 없다. 이 단어가 무슨 뜻인고...? 요즘 일본에서 유행하는 단어들과 표현들을 배우고 싶지만 어디서 배울수 있을까 고민하는 이들에게 도서 네이티브 일본어에 진심입니다 를 추천한다.

이 도서에서는 한국에서도 잘 쓰고 있는 집순이라는 표현이라던지, 가성비, 이미지 변신, 뿌리 염색 안하고 방치해둔 머리를 표현하는 단어, 요요현상을 뜻하는 단어 등.. 어학사전에서는 찾아볼수 없지만 SNS에서는 자주 사용되는 단어들이 귀여운 일러스트와 더불어 만화로 배워볼 수 있게 구성되어 있다.

일본어에는 히라가나와 카타가나가 있는데 카타가나는 외래어를 일본어로 변환해서 쓰기 때문에 그 의미를 유추하는 것이 어려울 때가 많다. 예를 들면 맥도날드를 マクドナルド 라고 쓰고 마쿠도나루도 라고 읽기 때문이다.

담당 교수의 세미나 수업은 seminar 에서 따온 발음인 ゼミ제미라 쓰고

프린트는 レジュメ 레쥬메 라고 쓰며 '이력서' 또한 レジュメ 로 쓰기도 한다니 알아두면 좋을 것 같다.

그리고 이 책은 참 장점이 많은데 나열을 해보자면 다음과 같다.

<장점>

1. 모든 페이지가 컬러로 프린트 되어있다.

2. 만화와 일러스트로 구성되어 부담 없이 학습하기 좋다.

3. 네이티브 mp3 지원이 된다.

4. QR 코드가 페이지에 인쇄되어 있어 각 구성별로 바로 MP3로 넘아갈 수 있게 편리성을 더했다.

5. 책 뒷부분에는 포토 카드가 포함되어 있어 앞면에는 단어와 일러스트가 뒷면에는 단어의 해당되는 예문이 소개되어 있어. 정말 박수를 쳐주고 싶을 정도로 구성이 잘 되어있다.

단점을 꼽자면.

<단점>

이 정도의 구성력이라면 시리즈로 나와야한다고 생각한다.

너무 좋아 시리즈로 내주지 않은 것이 단점이다.

즐겁게 배우는 어학서 동양북스라는 출판사의 소개와 같이 도서는 일본어를 공부하며

더 재밌게 일상생활을 만들수 있는 표현들을 찾아다니는 이들에게 본 도서의 출간은 메마른 땅에 내리는 단비 같을 것 같다. 어학을 이렇게 재밌게 배울 수 있다면 세상에 배우지 못할 언어는 없지 않을까 생각이 든다.