저마다의 용을 찾는 도서관

우리동네 도서관
차인표 지음 / 사유와공감 / 2026년 5월

#우리동네도서관 #차인표 #사유와공감 #장편소설

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

참으로 독특한 소설이로다.

이야기는 ‘용’을 쫓는 사람들로부터 시작된다.
동네 도서관에서 소설을 쓰는 작가 ‘나’.

그는 용에 대한 소설을 쓰려 하지만, 도서관을 드나드는 사람들의 사연과 끊임없이 말을 걸어오는 현실 속에서 자꾸만 길을 잃는다. 심지어 자신이 만들어낸 이야기 속 용에게까지 한계를 지적받으며 흔들린다.

🔖130 > 사람이 살다 보면 뭔가를 부탁할 수도 있고, 떠들 수도 있고, 실례를 할 수도 있는 건데, 마치 난 한 번도 그런 적이 없는 사람인 것처럼, 글 쓰는 데 조금이라도 방해가 되면 내 살점이 뜯긴 것처럼 예민하게 군다. 어쩌면 나는 남이 떠드는 걸 싫어하는 게 아니라, 그로 인해 내가 흔들리는 걸 싫어하는 것일는지 모른다. 집중력이 훼손되었다. 나는 암행어사 마패를 또 휘두르고 서재에서 이탈했다.

🔖132 > 이야기가 자꾸 딴 데로 새지? 알려줘? 네가 앞으로 가지 못하는 이유를? 버리지 않기 때문이야. 너무 많은 걸 움켜쥐고 있으니, 아무것도 잡지 못하는 거라고.

그리고 소설 속의 소설.
극심한 가뭄 속에서 백성들을 살리기 위해 용을 찾아 나서는 고구려의 인물 ‘을탄 장군’, 그리고 오직 자신이 직접 본 것만 그리겠다는 신념을 가진 화공 ‘번각’. 존재하는지조차 확신할 수 없는 용을 둘러싼 이들의 여정. 그리고 이야기는 또다시 현재로 건너온다.

이야기의 핵심 키워드,
용🐉
무엇을 의미하는걸까.

우리는 살아가며 저마다의 용을 쫓는다.
누군가에게는 성공일 수도 있고, 누군가에게는 사랑이나 인정, 희망일 수도 있다. 분명 존재한다고 믿지만 실제로 본 적은 없는 것. 그럼에도 포기할 수 없어서 끝없이 손을 뻗게 만드는 것.

차인표 작가는 “아무도 본 적 없는데 어떻게 모두가 용을 알고 있을까?“라는 질문에서 이 소설을 시작했다고 한다.

특히 인상 깊었던 건 이 책의 형식.
고구려 시대의 서사와 현대의 도서관 풍경,
그리고 소설을 써 내려가는 작가의 고민이 한 작품 안에서 교차한다.
소설이면서 동시에 소설이 만들어지는 과정을 보여주는 메타픽션의 구조다.

용 다음으로 보게되는 키워드. ‘독자와 글쓰기.’
책을 읽으며 나 역시 독자라는 존재에 대해 생각해본다.
우리는 늘 이야기의 끝을 궁금해하지만, 어쩌면 소설은 작가 혼자 완성하는 것이 아닐지도 모른다. 각자의 경험과 기억, 상처와 바램을 읽는 순간 비로소 하나의 작품이 완성되는 건 아닐까.

우리는 왜 이야기를 쓰고 읽는 걸까.
어떻게 누군가의 삶이 또 다른 누군가의 희망이 될 수 있는 걸까.

이야기가 만들어지는 과정 자체를 사랑하는 사람,
책을 읽는 일이 내 삶에 어떤 의미인지 궁금하다면 추천!!

이 책 제목이 우리동네 도서관인 이유ㅡ
꿈을 찾고, 외로움을 내려놓고, 자신의 용을 발견하는 곳.🐉

🔖336 > 나는 누구보다 외로웠으니까. 외로움에 대해 잘 알고 있으니까. 그런 사람들을 사랑하고 위로하는 글을 쓰고 싶다. 어쩌면 그건 꿈이 아니라 내 소명일지도 모른다. 사람은 소명으로 살아가는 것인지도 모른다.

+ 초반만 읽고서는 용과 도서관의 접점을 못찾았는데,
다 읽고 나서야 <우리동네 도서관>인 이유를 알겠다는!!!

+ 어쩜 이리 글도 잘 쓰시나요???!!!!!♥️자까님!!!!!!!

광기 제대로다!!

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

#빅토리안사이코 #버지니아페이토

도서를 제공받았습니다.

‘이 세상 모든 소녀들은 그들도 살인을 꿈꿀 수 있다는 걸, 살인이 남자들의 전유물은 아니라는 걸 배우게 될 것이다.‘


“내가 지금 뭘 읽은 거야?”🫢🔥
싶을 정도로 광기를 제대로 보여준 소설.

와… 마지막 장면들이 너무 잔인하고 강렬해서,,
갈고리에 걸린 시체들이 아직도 머릿속에서 흔들흔들거린다.

감정이라곤 찾아볼 수 없는 사이코패스 가정교사의 핏빛 복수극.
블랙코미디와 고딕 호러 스릴러가 조화롭게 섞인 작품이다.

음산한 저택, 안개낀 복도, 촛불아래 흔들리는 그림자,
벽에 걸린 수많은 초상화 속 눈동자들..👀👁️👁️🙄🙈

겉으로는 차분하고 예의 바르지만 속을 들여다보면 섬뜩하기 그지없는 존재와 함께 촛불만 켜진 빅토리아 시대의 저택을 천천히 걸어 다니는 기분이다.

음산하고 으스스한 분위기 속에서도 ‘픽’ 하고 바람 빠지는 웃음이 터지는 순간들이 있는데,

특히 노티 독백이 그러하다. 사람이 몇 명씩 죽어나가는데도 마치 오늘 저녁 메뉴를 고르듯 무덤덤하게 툭툭 내뱉는다.
처음엔 “얘 뭐야?” 싶다가도 어느새 피식 웃고 있는 나 자신을 발견하게 된다.
어이가 없어서 웃긴 건지, 소름이 끼쳐서 웃긴 건지 모를 그런 웃음..

후반부로 치달을수록 노티의 광기가 제대로 폭발한다.
통제 불가능한 수준으로 치닫는데,
이상하게도 긴장감과 해방감이 동시에 느껴진다.

그리고 밝혀지는 반전.

와.

와——우.

예의와 체면으로 포장된 빅토리아 시대의 우아함 속에서 서서히 차오르는 광기가 어떤 모습인지 보고 싶다면 추천하고 싶은 소설이다.

+ 빅토리아 시대의 이상적인 여성상을 강요하던 사회 분위기를 통렬하게 풍자하는 메시지도 담겨 있지만 내게는 노티의 잔혹하면서도 통쾌한(?) 복수극이 너무 강렬했던 탓에, 그 광기만이 활활 타오른 채 재처럼 남아버렸달까..🔥

마고야~~~~~

마고가 돈 문제에 대처하는 법
루피 소프 지음, 보탬 옮김 / 열림원 / 2026년 5월

#마고가돈문제에대처하는법 #루피소프

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

처음에는 제목만 보고 돈 문제를 현실적으로 해결해 나가는 한 여성의 성장기라고 생각했다.

후터스 웨이트리스 출신 엄마와 전직 프로레슬러 아빠 사이에서 태어난 마고는 대학 시절 유부남 교수 마크와의 관계로 임신하게 되고, 결국 대학을 중퇴한다. 가족과 친구들은 모두 그녀의 미래를 걱정하며 출산을 반대하지만, 마고는 아이를 낳기로 결심한다. 하지만 이제 막 스무 살이 된 그녀에게 현실은 녹록지 않다. 육아와 생계를 동시에 감당하기에는 돈이 턱없이 부족하다.

그때 오랫동안 소원했던 아버지 징크스가 나타난다. 육아를 함께하는 조건으로 두 사람은 같이 살게 되고, 마고는 레슬링 세계에서 살아온 아버지의 조언에 의외로 많은 위로를 받는다. 하지만 한때 마약 중독자였던 아버지와 갓난아기를 함께 두는 것이 과연 옳은 일인지 끊임없이 불안해한다.

결국 마고는 생계를 위해 성인 콘텐츠 플랫폼인 온리팬스를 시작한다. 자신의 글쓰기 재능을 활용해 남성들의 음경을 포켓몬에 비유한 리뷰를 쓰고, 신체 일부를 노출하며 계정을 키워나간다.

정말 어지럽다. 어지러워.

음경 평가에 빛을 발하는 글쓰기 재능과(ex.당신의 울퉁불퉁한 모양은 이상해씨를 닮았군요), 마고는 자신의 몸과 성을 자본으로 활용해 돈을 번다. 그러면서도 죄책감을 느끼고, 스스로를 ‘나쁜 엄마’이자 ‘부도덕한 여자’라고 규정하는 사회의 시선과 끊임없이 부딪힌다.

“사회는 왜 여성을 성녀 아니면 창녀로만 구분하는가?”

그리고 책을 덮고 나서 결국 내게 남은 질문은 이것이었다.

“나는 마고를 어떻게 바라보고 있는가?”

실제로 작가는 인터뷰에서 “성적으로 자유로운 여성과 성모는 왜 동시에 존재할 수 없는가?”라는 질문에서 이 소설이 출발했다고 한다. 사회는 여성을 성모(순결) 아니면 창녀(욕망)로 나누려 하지만, 마고는 그 두 모습을 모두 가진 인물로 만들고 싶었다는 것이다.

솔직히 말하면 읽는 내내 좀 불편했다.

‘그렇다고 해서 모든 성적 선택이 정당화되는 건 아니지 않을까?’
(더군다나 싱글맘.. 엄마로서의 성적인 자유를 굳이 성인 플랫폼으로 익명의 남자들에게 노출하는 식으로 풀어써야했을까.. 어지럽네)

그럼에도 작가가 하고 싶은 말은,
여성이 의존적이고 수동적인 존재로 남기를 바라는 세계에서 마고는 맞서서 자신만의 길을 개척해 나갔다는 점이 이 소설의 결말을 빛나게 만든 것 같지만..

바보와 전쟁치르느라 피곤하시죠?

아무리 화가 나도 바보와는 싸우지 마라
다무라 고타로 지음, 송수진 옮김 / 유노북스 / 2026년 5월

#아무리화가나도바보와는싸우지마라 #다무라고타로 #자기계발 #처세술

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

세상에는 바보들이 너무나도 많다.
어떤 바보?
남을 방해하기 위해, 깎아내리기 위해, 자신의 감정을 쏟아내는데에만 열일중인 안하무인 바보들..
이런 바보들을 우린 어떻게 상대해야 할까?

이 책은 제목이 워낙 강렬해서 “바보를 무시하라”고 볼 수도 있지만,
실제 핵심은 조금 다르다.

“모든 싸움에서 이기는 것보다, 애초에 싸울 가치가 없는 싸움을 피하는 것이 더 현명하다.”

책에서 계속해서 강조하는 부분,

* 상대를 바꾸려 하지 말 것
* 이해시키려 애쓰지 말 것
* 감정적으로 반응하지 말 것
* 에너지를 소모하는 논쟁에서 빠져나올 것
* 자신의 목표와 이익에 집중할 것

특히 인상적인 부분은,
“상대를 이겨도 인생은 달라지지 않지만, 내 시간을 지키면 인생이 달라진다”는 관점이다.
세상에는 이겨야 하는 싸움보다
그냥 지나쳐야 하는 싸움이 더 많다는 것을 알아야 한다.

그리고 나를 화나게 한 사람에게 복수하는 가장 좋은 방법은
그 사람 때문에 내 시간을 낭비하지 않는 것이다.

상대를 바꾸려 애쓰기보다
내 시간과 감정을 지키는 것.
누군가를 이기는 것보다
내 인생을 앞으로 나아가게 하는 것.

결국 진짜 승리는 상대를 꺾는 것이 아니라,
그 상황에 휘둘리지 않는 것일지도 모른다.

물론 책의 내용이 다소 반복적으로 느껴지는 부분도 있었다.
핵심 메시지가 명확한 만큼 후반부에는 비슷한 이야기가 이어진다는 인상도 받았다. 그럼에도 불구하고 바보들로 인해 고생중이거나, 누군가 때문에 자꾸 감정을 소모하고 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

우리는 바보들을 이기기 위해 너무 많은 시간을 쓰고 있는 건 아닌지 점검해 보자.

그 시간과 에너지를 나 자신에게 돌린다면,
어쩌면 더 좋은 방향으로 삶을 바꿀 수 있다!!

+ 더 나아가 이 책을 보면 바보와의 전쟁이 얼마나 무가치하고 무의미한지 알게 될 것이다.

현실적인 드라마

노 웨딩
연소민 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

도서제공

주인공 윤아와 해인은 결혼은 하되 결혼식은 하지 않기로 결정한다. 하지만 예상과 달리 그 선택은 자유를 가져다주기보다 더 많은 설명과 설득을 요구한다. 왜 안 하냐는 질문, 섭섭하다는 가족들의 마음, 당연하다고 여겨졌던 관습들. 사랑하는 두 사람이 내린 결정은 어느새 수많은 사람들의 기대와 시선 속에서 시험대에 오른다. 결혼 자체보다 결혼을 둘어싼 과정이 훨씬 복잡하고 긴장감있게 그려져 상견례의 어색한 분위기, 가족 간의 미묘한 감정선, 쉽게 꺼내지 못하는 속마음들이 너무나 현실적으로 다가와 인물들이 느끼는 불안과 압박이 고스란히 전해진다.

특히 애증으로 그려진 친정엄마와의 관계에서,
자꾸만 딸의 결혼식을 미루려는 엄마의 모습이 이해가 안됐는데-
나중에 그 진실과 딸을 위해 고개 숙이는 장면에서 쪼끔 가슴이 미어졌다..

모든 상황이 너무나도 현실적이고 이해되기에
다른 사람들의 의견도 궁금해지는 소설++

나는 젊은이(?)였을 때는 하면 어떻고 안하면 어떠랴- 복잡한 건 질색이라 빨리 넘기는 편이었는데 지금은 달라졌다. 결혼식 안하자니 후회할 것 같고, 한다면 성대하게 할 것이다!!!!!!🥳🥳🥳🥳🎉🎉🎉🎊🎊🎊

+ 그리고 해인이 내 스탈이야——!!!!!!😍
+ 윤아랑 해인이 잘 살 것 같다, 행복해라~~✨✨