감정을 없애면 인간이라 부를 수 있을까

노 이모션
이서현 지음 / 해피북스투유 / 2026년 1월

#노이모션 #이서현 #sf미스터리소설 #해피북스투유

이서현 작가의 장편소설 『노 이모션』은 AI에 맞서기 위해 그리고 효율성을 높이기 위해 감정 제거술을 성공한 미래 사회를 배경으로 한다. 효율과 안정, 합리성이 최고의 가치가 된 세계에서 사람들은 감정을 잃는 것이 더 나은 삶이라고 믿는다.

소설의 중심에는 감정 관리 산업의 상징과도 같은 공간인 ‘노 이모션랜드’와, 감정 검사 및 제거 시술을 담당하는 N병원이 있다. 감정제거자, 감정보유자 그리고 그 공존의 가정(감정 친화자)에서 태어나는 아이가 이 소설의 주인공이다. 이름은 ‘강하리’. 감정 무소유자로 태어난 하리는 노 이모션랜드의 차세대 상징으로 주목받게 되고 ‘하리’의 생일날 이해할 수 없는 살인 사건이 발생한다. 감정이 통제된 사회에서 벌어진 이 범죄를 계기로, 주인공의 일상에는 정체 모를 꽃다발과 감정 테스트 재검 통보, 발신인 없는 고백 카드 같은 이상한 징후들이 연달아 나타난다.

사건들을 따라가는 미스터리 구조를 통해, 감정 제거 사회에 균열이 생기는 과정을 보여준다. 감정이 거의 없어야 정상인 세계에서 설명되지 않는 불안과 흔들림이 커질수록, 주인공은 자신과 타인의 감정 상태는 물론, 감정 제거 시스템 자체에 의문을 품게 된다. 읽을수록 드는 의문점 하나! 감정이 정말 비효율적인 오류인걸까. 그렇담 감정을 지운다면 ‘인간’이라 부를 수 있는걸까. 본질은 무엇일까.

이야기가 진행될수록 감정의 흔적들이 조금씩 드러나며 점차 휘몰아치기 시작한다.
하리에게 보낸 고백카드의 범인은 누구이며 끝내 마주치게 되는 진실은 무엇인지. 이 사건의 모든 시작점인 살인사건의 진실 또한 무엇인지 마지막에 다 밝혀지게 되는데 결국 범인 추리는 다 실패하며 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

너무 좋은 책

어쩌면 새벽 - 터널 끝에서 만난 내가 빛나는 시간
임가은 외 지음 / 아템포 / 2026년 1월

작년 이맘 때쯤, [아티스트 웨이] 붐이 있었죠.
저도 그 책을 읽고 연초에는 부지런히 일찍 일어나
스트레칭 하고 여유로운 아침을 맞이하곤 했는데요.
아, 역시나 작심삼일이죠 - 며칠 못 가더라구요.
(그래도 발레랑 실내자전거 3개월 정도 열심히 했어요 ㅎㅎ)

운동을 중단하니
다시 저질체력으로 돌아왔고요.

이 책에는 새벽 기상 ‘릿미 프로젝트’에 참여한
6명의 이야기가 실려 있고,
임가은 님이 운영자입니다.

’엄마‘라면 한번쯤 느껴봤을 감정들..

결혼하고
출산하고
일하고
육아하고
살림까지.
이 모든 걸 해낸다는 게
결코 쉬운 일이 아니잖아요.

그 과정에서 생기는 우울감, 자괴감 -
겪어본 분들은 아실 거에요.
읽는 내내, 정 말 정 말 공감이 많이 됐어요.

시간에 쫓기다 보면 ’나‘란 존재는 점점 희미해지고,
오롯이 나로서 존재하는 시간이 없다보니
더 그런걸지도 몰라요.
그래서 가장 고요한 시간, 새벽을 바라보게 됩니다.

56 > 사람들이 흔히 하는 착각은, ’내가 되고 싶은 모습‘을 명확히 정해야 시작할 수 있다는 거다. 틀렸다 .매일 최선을 다하다보면 내가 하고 싶은 게 무엇인지 알게 된다.

일단 새벽 기상부터 해보자구요.
4시 30분? 오우, 전 못해요.
굳이 그렇게 이른 시간이 아니어도 괜찮아요.
6시. 7시.
늦게 일어나는 사람이라면
평소보다 30분만 일찍 일어나도 충분해요.

매일 새벽 기상 안 해도 괜찮아요.
새벽은 또 오니까요.
간헐적 새벽기상도 오케이 이말이란 말이에요.

일찍 일어나
물한잔 마시고
자리에 앉아 멍때려보는 것도 좋습니다.
그렇게 꾸준히 하다보면 조금씩 변화가 생길거란 말이죠.

저는 이런 부분들이 크게 부담을 안 줘서 좋았고,
다시 해볼 수 있는 용기 또한 심어줘서 좋았어요.

104 > 나는 새벽을 깨웠고, 새벽은 나를 깨웠다. 나는 새벽에 나를 만나며 나와 점점 잘 지내고 있다. 이런 내가 참 좋다.

그리고 혼자보다는
여럿이 함께할 때
조금 더 즐겁게 이어갈 수 있다는 이야기까지.

잘 살아보고 싶은데, 속상한 마음만 가득하신 분.
다짐이 자꾸 흐트러져서 자신한테 실망하신 분.

”새벽에 모여!!!“

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

현실적이라 더 와닿았던 찌질한 사랑이야기들

닿지 못해 닳은 사랑
히코로히 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

보통의 사람들의 흔한 사랑 이야기 열 여덟편이 실린 이 단편집은
한 편당 10페이지 가량 혹은 그 미만의 짧은 분량들로 구성되어 있다.

여기에는 바람 피는 남자부터 시작해서
잊지 못했던 첫사랑과의 재회, 친구에서 짝사랑으로, 유부남과의 사랑,
이혼위기에 처한 신혼부부, 소통불가 커플 등
찌질하고도 해선 안되는 사랑까지.
각양각색의 사랑에 관한 이야기들을 보여준다.
웁스,
하나 빼 먹었다.
“닿지 못한 사랑들이다.”

사랑은 찰나에 갑작스럽게 훅 들어온다지만,
끝내 닿지 못한 인연들이 있다.
말하지 못해 남은 감정들,
망설이다 끝내 다가가지 못한 거리로 남아버린 마음들.

우리도 그런 순간들이 있지 않은가.
사랑이 완성되지 못한 자리에서 우리는 비로소 깨닫게 되고
그 미완의 감정들이 천천히 우리를 변화시킨다는 걸.

분량은 짧지만, 아니 오히려 짧아 몰입할 수 있는 스토리들이라
마치 카페에 앉아 앞자리에 앉은 친구가 썰을 풀어주는 듯한,
혹은 옆자리 사람들의 대화를 엿듣는 듯한 기분이었다.
(망한 사랑 이야기에 귀 솔깃해져-)

아름답고 멋있는 사람들의 사랑 이야기가 아니라 설렘은 적어도
오히려 그런 점이 더 현실적이고 감질맛 났달까.

술술 넘기는 페이지 따라 씁쓸한 사랑 이야기에 술도 술술 땡기는고마잉-

문예춘추사(@moonchusa) 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

노후를 위한 현실적인 전략서

내 방식대로 나이 들기 - 내일이 불안한 당신을 위한 완벽한 노후 수업
이영자 지음 / 초록서재 / 2026년 1월

“당신은 어떤 얼굴로 시간을 건너고 싶은가요”

나이의 앞자리가 4-로 다가올수록,
요즘 자주 떠오르는 키워드가 노후, 죽음으로 많이 기울게 되더라구요.
(아직 아무것도 준비 해둔게 없지만요😅)

이 책은 거창한 비법서는 아니지만,
지금부터라도 충분히 실천할 수 있는 현실적인 방법들이 적혀 있어요.

노년은 어느 날 갑자기 시작되는 시기가 아니라
이미 지금의 삶에서 자라고 있다는 사실을 알아두어야 합니다.

노후에는 우리 모두 제일 걱정하는 것이
건강과 돈 아니겠습니까.
50대가 지나니 저희 부모님만 봐도
여기저기 건강에 적신호가 많이 오더라구요.😭
지금부터라도 나쁜 건 끊고!!
몸에 좋은 건 가까이 하는 작은 습관이라도 시작해야 합니다.💪🏻
(이 책에 적힌 ‘활력 유지 333법칙’이라도-)

요즘 노인 사회문제로도 언급되는 노인 자살과 고독사, 간병 살인, 요양시설도
현실적인 사례들과 함께 어떻게 준비해야 하는지 어떤 복지 시스템이 갖춰져 있는지도 확인할 수 있었어요.

이 책에서 제일 인상적인 부분은,
🔖17 > 나이 든다는 것이 곧 쇠퇴를 의미하지는 않는다.

나이 듦을 ’쓸모의 상실‘로 보지 않는 시선이에요.
일을 그만두고,
역할이 줄어들어도,
우리가 살아온 삶의 가치까지 줄어드는 건 아니라는 점이죠.

’노년‘을 생각하면 사실 누구나 불안해요.
그건 어쩔 수 없지만 조금씩 준비함으로써 막연함은 줄어들 수 있어요.
나란 사람은 어떤 사람인지 나의 취향은 무엇인지
내 주변엔 어떤 사람들로 가까운지 건강관리도 체크해보면서
나는 어떻게 나이들고 싶은지를 이제부터라도 하나씩 알아가자구요!😊


📌초록서재(@greenlibrary_pub) 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 프로젝트 헤일메리

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

기대에 비해 전반적인 스토리 그냥 그랬으나 막판에 감동