내가 나에게 보내는 편지

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

#내가되는꿈
#최진영
#현대문학
#핀시리즈
#PIN033
⠀
서점에서 <내가 되는 꿈>을 봤다면 표지를 열어 보지도 않았을거다. 제목은 진부하고 표지 그림은 별로다. 호기심이 전혀 생기지가 않는다.
⠀
우연히 인스타그램 소개 글에 '성장 소설'이라는 문구를 보고 궁금해졌다. 어른인 나는 아직도 자아가 성장하고 싶은 건가? 성장 소설에는 끌린다. 한 사람의 생각이 커가고 삶이 변화해 가는 과정을 보고 있노라면 나도 함께 발전하는 것만 같아서.
⠀
두 명의 태희가 등장한다. 어른 태희와 중학생 태희. 온전히 다른 인물처럼 그려지지만 결국엔 한 사람인 것을 알게 된다. 이 소설을 재미있게 읽게 된 요인이기도 하다.
⠀
어른 태희는 카페에서 우연히 1년 뒤 편지를 전달해 주는 이벤트에 미래의 자신에게 편지를 쓴다. 태희의 삶은 힘겹다. 직장에서는 상사에게 부당한 비난을 듣고 5년 사귄 남자 친구 선우는 바람을 피웠고 자신을 키워 준 외할머니는 돌아가셨다. 모든 것에 짜증이 나고화가 나서 견디기가 힘들다.
⠀
중학생 태희의 인생도 어른 태희 만큼 만만치가 않다. 부모는 별거 중이고 엄마는 경기도, 아빠는 부산, 태희는 외할머니 댁에 보내진다. 태희에게 아무도 상황을 솔직하게 설명해 주지 않는다. 태희는 버려졌다고 생각한다.
⠀
어른 태희가 보낸 편지는 미래가 아닌 과거 중학생 태희에게 배달된다. 이야기는 현재와 과거를 왔다 갔다하며 두 사람의 태희를 보여준다.
⠀
#아무도내가될수없고나도남이될수없다
#내가될수있는건나뿐이다
#자칫하면나조차도될수없다
⠀
이 소설은 나에게 진정한 자신으로 살아가고 있는지 묻는다. 나로 살아간다고 생각하지만 어쩌면 우리는 여러 개의 가면을 쓰고 자신을 속이며 살아가고 있는지 모르겠다. 하루가, 삶이 힘들면 더욱더 우린 자신의 내면을 외면하려고 한다.
⠀
작가가 '내가 되는 꿈'이라고 제목을 지은 이유를 알았다. 진부하다고 미리 선입견을 그은 내 생각이 좁았다. 진짜 내가 되는 일은 힘들다. 각박한 세상 속에서 내가 나를 잃어버리지 않기 위해서는 자신의 마음을 들여다보고 자신의 이야기에 귀 기울여야 한다는 것을 태희에게 배웠다.
⠀
표지 그림의 마트료시카는 10대 태희와 어른 태희 사이에 수없이 많은 태희가 존재한다는 것을 의미하는 것은 아닐까? 단계별로 여러 개의 인형으로 나눠지지만 마지막에는 큰 인형 하나가 모두를 품는다. 태희도 한 걸음씩 나아가 불완전 했던 자아를 결국엔 온전한 '내'가 되도록 성장해 갈 것을 믿는다.
⠀
이 땅의 모든 태희이게 토닥토닥 등을 쓸어주며 이 말을 해 주고 싶다.
'잘했고, 잘하고 있고, 잘 할 거라고.'
⠀
미래의 나에게 편지를 쓴다면 어떤 말을 할까? 하지 말 것에 대한 충고? 걱정하는 마음을 담은 당부? 아니 나는 지금의 나여서 좋다고, 너도 부디 그랬으면 좋겠다고만 쓰자.
⠀
⠀
📒 '또 울겠지만 절대 같은 이유로 울지는 않을 것이다. 비관에 사로잡힌 어린 시절의 나를 생각하면 마음이 아프다. 너와 나는 같은 사람이 아니다. 너는 어딘가에서 행복할 것이다. 나는 불행하지 않다.'
- 정용준, 발문 중에서.
⠀
⠀

당신의 카키는 무엇인가?

카키
한수지 지음 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2021년 4월

#카키

#한수지

#엣눈북스

#도서제공

 

 

그린 톤이 깔린 예쁜 표지가 시선을 모은다. 표지가 코딩이 되어 있지 않아서 가슬 가슬한 그 느낌이 좋다. 흰 색깔로 <카키>라고 적혀있다. 제목이 표지와 관련이 있나? 긴 길을 걸어가는 소녀와 강아지가 보인다. 둘은 다정한 친구 사이일까? 표지가 예뻐서 책을 세워 잘 보이는 책상의 한자리를 주었다. 싱그러운 바람이 불어오는 아침 같아서.

 

 

소녀는 새엄마가 생긴 후로 방학이 되면 시골 할머니 댁에 보내진다. 낯설고 무료한 그곳에서 마당 감나무에 묶여 있는 강아지를 만난다. 감나무 색을 이름으로 주었다. 카키라고.

 

 

#내시간은고인듯흐르지않았다

 

 

원하지 않는 곳에 보내진다는 것은 버려졌다는 생각이 드는 게 당연하다. 소녀의 아빠는 이기적인 사람이다. 아이의 의사도 물어보지 않고 방학 내내 시골 할머니 댁에서 시간을 보내게 하다니 너무 화가 났다. 자신의 시간을 어떻게든 이겨 내려고 애쓰는 소녀의 모습이 짠했다. 그에 비해 그림의 색감은 예뻐서 더 슬펐다.

 

 

블루와 그린이 이렇게나 잘 어울리는 조합이었나. 차가운 색감과 따뜻한 색감이 마음을 편안하게 한다. 이 책에는 등장하는 인물의 얼굴에 표정이 없다. 글을 읽고 나만의 해석으로 상상할 수 있어서 마음에 들었다.

 

 

#우리를둘러싼모든것들만힘있게반짝이는듯했다

 

 

소녀는 할머니, 할아버지와 함께 살지만 보살핌이나 사랑을 받지 못하는 카키를 보면서 자신의 처지와 비슷하다고 생각했겠지. 그런 카키에게 다정하게 대하지는 않지만 밖을 나갈 때는 카키를 데리고 나갈 만큼 챙기기도 한다. 표현하지 않지만 카키에서 위로를 얻는 것이 분명하다.

 

할아버지 장례식에서 카키의 소식을 듣게 된다. 소녀는 어떤 마음이었을까? 시골 마당에 홀로 남겨진 카키에게 죄책감을 느낄까? 어쩌면 자신도 카키를 외롭게 만들었던 또 다른 어른이었다고 생각할까?

 

 

대학생이 된 소녀는 더 이상 카키와 같은 처지가 아니다.  할머니 댁에 보내지지 않아도 되고 어디든 마음만 먹으면 떠날 수 있는 어른이 되었으니까. 하지만 카키는 알까? 소녀는 혼자 어디를 가는 것이 즐겁지 않고, 홀로 걸을 때면 카키 생각에 쓸쓸한 기분이 든다는 것을. 카키를 그리워한다는 것을.

 

 

#우리는어디론가계속떠나는중이었다

 

 

낯선 환경에 혼자 일 때 자신과 함께 시간을 보내 준 이가 있다면 그것만으로도 의지가 되고 마음에 큰 위로가 된다. 안심이 되는 일이기도 하다. 그런 시간들이 있었기에 우리는 힘든 일에 무너지지 않고 다시 일어나 일상으로 돌아올 수 있다.

 

 

나에게 카키는 무엇일까, 누구일까를 생각하게 했다. 가족, 친구, 책, 영화, 음악, 꽃 등등 때때로 각기 다른 카키로 나와 함께 했었다. 그러고 보니 나는 든든한 카키를 많이 가진 사람이었다.

 

 

이 책은 우리에게 나만의 카키를 찾으라고 한다. 자신만의 카키로 지치고 힘든 우리의 삶을 버티게 해 주는 원동력이 된다는 것을 알려준다

 

 

당신의 카키는 무엇인가?

예쁜 서점 그림책

지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주
밥 엑스타인 지음, 최세희 옮김 / 현대문학 / 2019년 4월

#도서협찬

 

#예쁜그림책

#힐링책

 

현대문학에서 온 예쁜 책. 제목도 멋지다. 책 사진 풀샷보다 일부만 찍은 사진을(왠지 호기심 생겨??)선호하는 나지만 이 책은 다 보여 주고 싶은 책이다.

 

책 제본이 재미있다. 표지는 양장본 가로형으로 위로 펼치게 되어 있고

본문은 왼쪽으로 넘기는 일반 제본을 선택했다. 책을 읽기도 전에 흥미가 생긴다.

 

무엇보다 가장 마음에 드는 부분은180도 책이 펼쳐진다는 점이다. 그림이 포함되어 있는 책은 구김 없이 활짝 펼쳐지는 것이 좋다.

 

#지구상에서가장멋진서점에붙이는각주

#밥엑스타인

#현대문학

 

탱크를 개조한 <웨폰 오브 매스 인스트럭션> 이동식 서점은

매우 인상적이었다.

 

<어도비 북스>의 자사 소개 글도 재미가 있다.

'서점이 아닙니다.(중략) 세계 최고 서점 중 하나가 될 날은 오지 않을 겁니다.'

 

최고의 서점이라고 소개한 <셰익스피어 앤드 컴퍼니>에서 오셀로를 읽고 싶어졌다.

 

시를 좋아하는 내가 가장 가보고 싶은 곳은 <그릴리어 시집 전문>서점이다. 운영자는 시인이며 웰즐리대학에서 40년 넘도록 학생들을 가르치고 있는 교수라고 한다. 그에게 내가 좋아하는 시를 알려 주고 시집 한 권을 추천받고 싶다. 미국에서 가장 오래된 서점이라고 하니 더 기대가 된다.

 

서점이 있는 나라와 도시, 서점 오픈 연도와 현재 운영 중인지 간단한 정보를 준다. 서점을 소개하고 에피소드 하나를읽을 수 있는 편한 책이지만 다양한 형태의 서점을 만나는 것 자체가 매우 즐겁고 행복한 일이다.

 

세계 75개의 서점을 예쁜 일러스트에 담아서 소개하는 이 책은 정말이지 보는 것만으로도 힐링이 된다. 책을 사랑하고 서점가는 것을 좋아하는 이들에게는 소장 욕구 불러일으키는 책이다.

완전 추천

생각하는 책

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

⠀
⠀
& 이 책의 글들은 내 안에서
천사가 지나간 시간들의 기록이다.
⠀
&  세계는 형태와 형태 아닌 것,
남는 것과 버려지는 것으로 나뉜다.
작품을 만드는 일은 기억될 것과 잊힐 것을 구분하고
그 사이의 경계를 명확히 하는 일이었다.
⠀
기다리고 기다리던 책이 며칠 전에 도착했었다.
#사물의뒷모습
현대문학 출판사 블로그에서 10일간
출간 기념 연재가 올라왔었다.
⠀
<사물의 뒷모습>이라는 제목이 궁금증을 유발했다.
사물의 뒷모습에 뭐가 있길래,
작가는 무엇을 보았고 독자에게 어떤 것을 말하고 싶은걸까?
⠀
& 집이란 단순히 물리적인 공간이 아니라는 것,
그것은 그 안에 사는 사람의 삶에 개입하는
인격적인 존재라는 것.
⠀
솔직히 이렇게 철학적이고 사색적일 거라고는 생각하지 못했다.
연재의 글을 읽으면서 매회가 흥미로웠다.
비를 보면서 한 번도 '비가 오는 시간과 가는 시간'을 생각해
본 적이 없기 때문이다.
⠀
너무 흔해서 미처 보지 못한 것들의 이야기를
작가만의 시각으로 풀어 놓은 글에 모니터에 코를 박고
읽고 또 읽었다. 반복해서 읽어도 전혀 지루하지 않았고
오히려 새로운 것을 발견하는 재미가 있었다.
⠀
10일간 작가의 글이 매일 기다려졌었다.
이렇게 책을 마주하니 또 또 감성 오지랖이 튀어나왔다.
좀 더 긴 호흡으로 길게 읽어 내고 싶었다.
⠀
& 나무의 미덕은 인내와 여유로움만이 아니다.
치열한 자기성찰과 말 없는 실천에 나무 미덕이 있다.
⠀
&마당의 낙엽을 쓸며 이처럼 담담하게 이별을 받아들이는
법을 나무에게 배우는 시간이다
⠀
하나의 주제에 2장 정도의 짧은 분량의 이야기를 담고 있지만
내용은 깊고 철학적이고 사색적이다.
한 단어 단어 천천히 음미하면서 시처럼 읽었다.
작가의 연필 스케치도 보는 재미를 한몫했다.
내용도 그림도 마음에 쏙 드는 책을 만나서 기뻤다.
⠀
마지막 페이지를 읽고 나면 또다시 펼쳐 보게 될거라고
직감했던 책, 사물의 숨겨진 모습을 발견하고
자아성찰의 시간과 다양한 시각을 가질 수 있길
바라본다.
⠀
⠀
⠀
#소소한일상의기록 #독서기록
#책읽는시간 #글쓰는시간
#손글씨쓰는시간 #손그림그리는시간
#감성독서 #감성필사 #감성피드
#북스타그램 #책스타그램
#시스타그램 #문장수집
#현대문학 #안도연 #감성에세이
#철학적 #사색적 #사물의뒷모습
#자아성찰 #숨겨진모습 #다양한시각
⠀

소설작법서.

연과 실 - 잡아라, 그 실을. 글이 다 날아가 버리기 전에
앨리스 매티슨 지음, 허진 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2021년 4월

#도서제공

생각을, 상상을 글로 표현한다는 것은 대단하다.

더 나아가 인물을 생성하고 이야기를 만드는 일은

멋진 일이고 위대한 일이기도 하다.

 

#연과실 #앨리스매티슨 #xbooks

 

소설을 쓰기 위해 필요한 것은 무엇일까?

책을 읽기 전에 나의 대답은 상상력과 관찰력이었다

책을 읽은 후의 나의 대답은 상상력과 관찰력.

그리고 '연과 실'.

 

소설 쓰기에 관한 책이라 내용이 건조하고 교육적일 거라고

생각한다면 큰 오산이다. 에세이처럼 편안하게 읽을 수 있으니

걱정하지 않아도 된다. 오히려 그다음 이야기가 궁금해서

뒷장을 살짝씩 들쳐보기도 했었다.

 

*한 편 글이ㅡ검정색 글자가 새겨진 너무나도 중요한 종이가

ㅡ검정이라는 거센 바람에 실려 하늘로 날아가는 연이라면

우리에게는 그 연을 붙잡을 실 역시 필요하다.

우리는 무엇보다도 자유가 필요하지만 통제도 필요하다.

 

작가는 육아와 살림을 하면서 글도 써야 하는 힘든 상황에서도

죄책감을 느끼지 말고 글을 쓸 시간을 확보해야 한다고 한다.

여성 작가들은 글을 쓰려면 조금은 이기적일 필요가 있다고

충고한다. 여성이 집에서 집안 일과 글쓰기를 동시에 할 때

느끼는 고충은 작가가 아니라도 같은 여자로서 충분히 공감이

되었다.

 

인물을 만들기 위해서 필요한 '상상, 이이디어, 사건,

다른 사람이 되기'등을 단계별로 이야기한다.

글의 재료와 인물 연결, 사건의 필요성,무엇을 조심해야

하는 지도 친절하게 설명하고 있다.

 

'생각을 바꾸자'라는 9장이 가장 흥미로웠다.

글을 쓸 때 이 부분이 제일 어렵다. 남들과 똑같은 시선이나

생각은 독자에게 지루하거나 뻔한 이야기로 끝날 수 있다.

작가는 남들과 다른 시각을 가져야 하는 직업이라고 생각한다.

독자가 보지 못한 것을 이야기로 풀어 낼 수 있는 것이 필요하기 때문이다.

그것은 단순히 다른 것이 아니라 독자가 글을 읽었을 때 논리적으로

타당하다고 인정할 수 있는 다름이어야 한다.

 

*남자는 햇볕 속으로 걸어 나가고, 작가와 독자 모두 눈을

가늘게 뜬다. 독자는 인간의 수수께끼와 비극, 희극을 모두

받아들인다. 우리는 고독함과 고독함을 오가며 일한다.

이는 무척 외로운 일이고, 우리는 최대한 많은 친구가 필요하다.

 

#글을쓰는일은고독할수밖에없다

 

소설 지망생도 아닌데 이 책을 왜 읽어?라고 물을 수도 있겠다.

물론 소설을 쓸 생각을 해본 적은 없었다. 오히려 이 책을 읽고

소설을 쓰고 싶다,라는 마음이 생겼다.

소설을 쓰지 못하더라도 적어도 이 책을 통해서 소설을 좀 더

재미있게 볼 수 있는 눈을 조금이라도 가진 것 같아서 만족스럽다.

인물을 보면서, 상황을 보면서 작가의 생각과 의도를

독자의 입장이 아닌 작가의 입장에서도 생각해 보게 될 것 같다.

 

글쓰기에 관한 책은 여러 권 읽어 보았지만 소설 쓰기에 관한

책은 처음이라 호기심에 재미있게 읽었다. 책 속에 여러 작품이 등장해서

책안에 또 다른 책을 보는 것도 즐거웠다.

 

수십 년 동안 읽고, 쓰고, 글쓰기를 가르쳐 온 작가의 노하우가

담긴 책이라 흥미롭고 재미있는 읽기의 시간이 되었다.

소설 작가지망생 뿐만 아니라 소설을 좋아하는 독자라면

<연과 실>을 읽어 보길 권한다