인간 성찰의 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

🗓_2026년1월2일


#다자이오사무문장의기억
#다자이오사무
#리텍콘텐츠
#일본문학
#추천





● 부끄럼 많은 생애를 보냈다.
나에게는 인간의 삶이라는 것이 도무지 짐작되지 않는다.


『인간실격』의 첫 문장을 읽던 순간,
나는 이미 그의 세계에 빠져버렸다.
요조라는 인물의 불안정한 삶과 자기혐오,
타인에게 끝내 닿지 못하는 마음은 불편할 만큼
솔직했고, 그 솔직함이 오히려 나를 붙잡았다.
이해하고 싶다기보다
이미 이해하고 있는 감정처럼 느껴졌기 때문이다.
그래서 나는 인간실격을 애정한다.
숨기지 않고 인간의 민낯을 드러내 보였던
그 용기 때문에.




《다자이 오사무, 문장의 기억》은 이야기보다
문장에 초점을 맞춘 책이다.
서사를 따라가며 읽는 소설이 아니라,
다자이의 작품(사양, 인간실격, 여학생 등) 속
문장들이 하나의 기록처럼 이어진다.
문장 하나하나가
그의 사유와 감정의 파편처럼 놓여 있고,
나는 그 조각들을 따라가며
내 안에 보이고 싶지 않은 인간의 내면을 마주하게 된다.




다자이는 절망을 말하면서도,
인간을 혐오하면서도,
인간의 나약함을 끝내 외면하지 않았다.
자기 자신을 가장 가혹하게 바라보면서도,
그 시선은 늘 인간 전체를 향해 있다.
이 책에 담긴 문장들은 삶이 견디기 어려운 순간에도
감정을 부정하지 말라는 무언의 고백처럼 읽힌다.




그는 흔들렸고 방황했다.
끝내 구원에 도달하지는 못했지만,
그 과정만큼은 거짓 없이 기록했다.
이 책은 다자이를 처음 만나는 독자에게는
그를 이해할 수 있는 입문서가 되고,
이미 다자이를 사랑하는 독자에게는
오래된 문장을 다시 꺼내 보게 하는 기억의 책이 된다.
다자이를 읽는다는 것은,
결국 인간을 끝까지 바라보는 일이다.

49일 동안 허락된 마지막 인사

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

🫟 2025년12월25일 📖 도서제공


#세상의마지막우체국
#무라세다케시
#모모
#소설 #판타지





​📪 "천국에 있는 사랑하는 사람에게 편지를 보내고 싶다면, 아오조라 우체국으로." (30~31쪽)

​: 49일간의 기적, 못다 한 고백이 배달된다.




죽음이라는 영원한 이별 뒤, 남겨진 이들에게 49일 동안만 허락되는 기적이 있다면 어떨까? 《세상의 마지막 우체국》은 세상을 떠난 이에게 편지를 보낼 수 있다는 판타지 설정을 바탕으로 다섯 가지의 가슴 시린 이야기를 들려준다.



무기력한 삶을 버티게 해 준 가수를 잃은 팬부터, 은인을 배신한 남자, 자기 신념을 지키게 해준 할머니, 반려견과 연인을 떠나보낸 이들까지. 저마다의 사연을 품은 이들은 '세상의 마지막 우체국'을 통해 비로소 전해지지 못한 진심을 종이 위에 꾹꾹 눌러 담는다.



이 소설은 사랑하고 의지했던 존재를 떠나 보내고 맞이하는 상실 이후의 삶을 어떻게 마주해야 하는가에 대해 깊은 질문을 던진다. 단순히 떠난 이를 그리워하는 것에 그치지 않고, 편지를 쓰는 행위를 통해 자신의 내면에 박힌 후회와 죄책감을 씻어내는 치유의 여정을 보여준다.



49일이라는 한정된 시간은 우리에게 애도의 유효기간이 아닌, 슬픔을 승화시켜 내일을 살아갈 힘을 만드는 소중한 유예기간임을 역설하며, 관계의 회복과 자기 용서라는 메시지를 전한다.



책 속의 다섯 인물을 따라가다 보면, 어느새 나의 소중한 인연들이 겹쳐 보이며 코끝이 찡해진다. 편지는 비록 죽은 이에게 향하지만, 결국 그 편지를 쓰고, 읽고 답을 찾는 과정은 살아있는 나 자신을 향한 위로였다는 사실이 큰 울림으로 다가왔다. 완벽하지 못한 채 헤어졌더라도, 마음을 전하는 것만으로도 충분히 아름다울 수 있음을 배웠다.



이별의 문턱에서 길을 잃어 본 적 있는 사람, 혹은 일상의 소중함을 잠시 잊고 지냈던 모든 사람에게, 이 다정한 소설을 추천하고 싶다. 인스타그램 피드 속 화려한 풍경보다 더 빛나는 마음의 풍경을 만나고 싶다면, 오늘 밤 이 우체국의 문을 두드려보길 바란다. 49일간의 기적이 끝나면, 우리의 마음에 파란 하늘이 선물처럼 펼쳐질 것이다.

초록을 바라보는 화가들의 시선

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

🫟 2025년12월25일 📍도서제공


#초록색미술관
#강민지 
#아트북스





​미술은 나에게 늘 깊이 알고 싶고 탐구하고 싶은 흥미로운 분야이다. 작품을 마주할 때마다 샘솟는 궁금증과 호기심은 언제나 나를 미술의 세계로 이끄는 동력이 된다. 이러한 열망 속에서 만난 《초록색 미술관》은 '초록'이라는 선명한 주제를 통해 미술을 넘어 삶을 바라보는 관점을 열어주었다.



이 책은 16세기부터 20세기까지 활동한 화가 15명의 작품을 중심으로, 그들이 각자의 방식으로 마주한 초록의 풍경을 따라간다. 총 4부로 구성된 책은 화가들이 자연을 바라본 시선이 어떻게 초록색이 작품으로 형상화되었는지를 짚어낸다. 저자는 화가들이 자신만의 초록을 만들어 가는 과정과 그 시간의 결을 따라가며, 독자를 그들의 깊은 예술 세계로 초대한다.



책을 읽으며 내가 발견한 것은 화가들이 초록색을 대하는 소박하고도 절실한 마음이었다. 미술을 지식으로만 흡수하려 했던 나에게 이 책은 작품을 분석하려 애쓰기 전에, 그저 그 화가가 머물렀던 따뜻한 그늘에 잠시 같이 앉아보라고 말을 건넨다. 그림을 다시 바라보는 동안, 화가가 캔버스에 찍은 초록색 점 하나가 그가 세상을 향해 건네는 손길처럼 느껴졌고, 멀게만 느껴졌던 그림들이 비로소 내 곁으로 다정하게 다가왔다.



결국 이 책이 우리에게 건네는 것은 마음의 위로와 치유였다. 화가의 삶이 투영된 초록색 풍경을 찬찬히 들여다보는 것만으로도, 일상의 소란함에 지친 마음이 고요하게 정돈되는 기분이다. 지금 당장 마음을 돌볼 나만의 작은 숲이 필요한 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 싱그러운 초록빛이 내 안에서도 기분 좋게 피어날 것이다.

풍미의 원리, 맛은 어떻게 만들어지는가, 추천!

풍미의 과학 - 다섯 가지 풍미 법칙으로 풀어낸 맛의 비밀
아리엘 존슨 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2025년 11월

#2025년12월21일 #도서제공


#풍미의과학
#아리엘존슨
#푸른숲




📍다섯 가지 풍미 법칙으로 풀어낸 맛의 비밀





예전에는 맛있는 음식을 먹으면 레시피가 궁금해졌다. 하지만 요즘은 요리 팁과 비법을 넘어, 그 맛이 어떻게 만들어지는지 알고 싶어진다. 그래서《 풍미의 과학》을 읽어보고 싶었다. 저자는 세계적인 레스토랑 노마(Noma)의 발효 연구소 수석 고문으로서 풍미를 과학적으로 연구하는 과학자다. 그녀는 풍미의 과학적 원리를 이해하면 음식이 단순한 맛을 넘어 더 잘 이해하고 다양한 요리에 응용할 수 있다고 말한다.




책은 4가지 주제로 나뉜다. 첫 번째는 맛과 냄새가 풍미를 어떻게 만드는지 기본 원리를 차근히 알려준다. 두 번째는 다섯 가지 기본 맛과 다양한 향의 패턴을 분석하며, 이것이 실제 요리에 어떻게 응용되는지 보여준다. 세 번째는 즙 내기, 건조, 지방과 물을 활용한 풍미 추출 등 조리 과정에서 풍미를 강화하고 조절하는 방법을 알려준다. 마지막으로 열, 발효, 캐러멜화 같은 기술을 통해 풍미를 만들고 변화시키는 방법까지 다뤄, 풍미의 원리와 조리 과정이 하나의 흐름으로 이어지도록 구성되어 있다.




맛과 향의 원리를 이해하면 요리를 바라보는 시선이 달라진다. 이 책은 조리법보다 맛을 이해하는 방법을 알려주기에, 풍미를 탐구하는 과정 자체가 요리를 더 흥미롭고 특별하게 만든다. 책을 읽고 나니, 막연히 여러 재료나 소스를 섞어 맛을 내던 방식에서 벗어나, 각 재료가 어떤 원리로 어떤 풍미를 만들어낼지 생각하게 되었다. 이제 요리는 누군가의 레시피를 따라 하는 것이 아니라, 이해하며 만들어가는 즐거움으로 다가온다.




📌 추천하고 싶은 사람
- 음식의 맛을 더 깊게 이해하고 싶은 사람
- 과학적 원리로 요리를 배우고 싶은 사람
- 요리의 비법보다 원리를 이해하고,
이를 응용해 나만의 레시피를 만들어보고 싶은 사람

관찰자의 눈으로 본 세계

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

#2025년12월20일 #도서제공


#옵서버
#로버트란자_낸시크레스
#리프
#SF소설




● 원래 세계는 처음부터 존재한 걸까,
아니면 관찰자가 되어 만들어지는 걸까?

● 육체가 사라진 뒤에도 의식이 다른 세계에서 계속
활동한다면, 그것은 존재라고 할 수 있을까?

● 죽음은 끝일까, 아니면 또 다른 시작일까?




《옵서버》는 신경외과 의사 캐로가 뇌 이식 프로젝트에 참여하며 그 과정을 담은 SF 소설이다. 뇌에 칩을 심어 다른 우주로 이동하고, 그곳에서 관찰자의 시선으로 세계를 살아갈 수 있다는 설정은 과학적 상상과 철학적 메시지가 매우 흥미롭다. 특히, 이식자가 원래 세계로 돌아온 뒤에도 그가 머물렀던 우주가 계속 존재한다는 설정은 인상적이다. 이는 단순한 환각이나 꿈이 아니라 실제로 또 하나의 현실로 존재할 수 있음을 보여준다.




캐로는 세계가 관찰과 무관하게 이미 완성된 형태로 존재한다고 믿는다. 그러나 경제적 이유와 알 수 없는 세계에 대한 호기심 사이에서 고민하다 프로젝트에 참여한다. 이 선택은 독자에게 근본적인 질문을 던진다. 세계는 의식에 의해 만들어지는가, 아니면 독립적으로 존재하는가.




만약 세계가 의식에 의해 구성될 수 있다면, 죽음 역시 그 연장선에서 다시 바라볼 수 있다. 몸은 사라져도 의식이 다른 세계에서 계속 활동한다면, 죽음은 끝이 아니라 새로운 확장을 의미한다. 작가는 죽음을 끝이 아닌 가능성의 영역으로 보여주며, 우리가 하나의 현실에만 묶여 있다고 믿어온 생각에 균열을 낸다. 무수한 차원 속에서 존재할 수 있다는 가능성을 상상하게 한다.




결국, 죽음은 끝이 아니라 의식이 만들어내는 새로운 가능성의 시작이다. 세계는 고정된 것이 아니라, 의식이 무엇을 선택하고 바라보느냐에 따라 끊임없이 다른 세계로 열릴 수 있다. 이 독특한 세계를 경험하고 싶은 독자라면, 소설의 문을 열어 보길 권한다.




📍시간이 독립적인 실제로 존재하지 않는다고 해도 사실 전혀 놀랄 일이 아닌 거죠. 우리가 시간이라 부르는 것은 결국 변화이며, 변화는 오직 관찰자가 있어야만 경험할 수 있습니다. 관찰자가 없다면 애초에 현실 자체도 존재할 수 없고요.(252쪽)



📍시간은 하나의 사건이 다른 사건과 연관될 때 의미를 가질 수 있는 상대적인 개념이에요. '이전'과 이후'라는 건 어떤 기준점이 없다면 아무 의미가 없잖아요. 따라서 기억이 없 다면 '시간의 화살'이 성립될 수 있는 상대적 개념이 존재할 수 없기 때문에 시간은 기억을 가진 관찰자가 필요한 겁니다. (256쪽)



📍 누구에게나 무너지는 순간이 있다.(336쪽)


📍'당신이 바로 관찰자다. 당신은 매일, 매시간, 10 억분의 1초마다 우주를 만들어 간다. 그렇게 존재할 수 있는 모든 것은 어디선가 존재하게 된다. 당신이 사랑했던 죽은 이들까지도, 그들은 당신이 앉아 있는 의자만큼, 손에 쥔 이 책만큼 단단한 실체로서 다시 살아 걸어 다닐 수 있다.'(423쪽)


📍우리는 어떤 기술이든 완전히 이해하기도 전에 사용한다. 어 들면 혁신이든 그 결과를 파악하기까지 늘 시간 차가 있다.(436쪽)