당신의 카키는 무엇인가?

카키
한수지 지음 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2021년 4월

#카키

#한수지

#엣눈북스

#도서제공

 

 

그린 톤이 깔린 예쁜 표지가 시선을 모은다. 표지가 코딩이 되어 있지 않아서 가슬 가슬한 그 느낌이 좋다. 흰 색깔로 <카키>라고 적혀있다. 제목이 표지와 관련이 있나? 긴 길을 걸어가는 소녀와 강아지가 보인다. 둘은 다정한 친구 사이일까? 표지가 예뻐서 책을 세워 잘 보이는 책상의 한자리를 주었다. 싱그러운 바람이 불어오는 아침 같아서.

 

 

소녀는 새엄마가 생긴 후로 방학이 되면 시골 할머니 댁에 보내진다. 낯설고 무료한 그곳에서 마당 감나무에 묶여 있는 강아지를 만난다. 감나무 색을 이름으로 주었다. 카키라고.

 

 

#내시간은고인듯흐르지않았다

 

 

원하지 않는 곳에 보내진다는 것은 버려졌다는 생각이 드는 게 당연하다. 소녀의 아빠는 이기적인 사람이다. 아이의 의사도 물어보지 않고 방학 내내 시골 할머니 댁에서 시간을 보내게 하다니 너무 화가 났다. 자신의 시간을 어떻게든 이겨 내려고 애쓰는 소녀의 모습이 짠했다. 그에 비해 그림의 색감은 예뻐서 더 슬펐다.

 

 

블루와 그린이 이렇게나 잘 어울리는 조합이었나. 차가운 색감과 따뜻한 색감이 마음을 편안하게 한다. 이 책에는 등장하는 인물의 얼굴에 표정이 없다. 글을 읽고 나만의 해석으로 상상할 수 있어서 마음에 들었다.

 

 

#우리를둘러싼모든것들만힘있게반짝이는듯했다

 

 

소녀는 할머니, 할아버지와 함께 살지만 보살핌이나 사랑을 받지 못하는 카키를 보면서 자신의 처지와 비슷하다고 생각했겠지. 그런 카키에게 다정하게 대하지는 않지만 밖을 나갈 때는 카키를 데리고 나갈 만큼 챙기기도 한다. 표현하지 않지만 카키에서 위로를 얻는 것이 분명하다.

 

할아버지 장례식에서 카키의 소식을 듣게 된다. 소녀는 어떤 마음이었을까? 시골 마당에 홀로 남겨진 카키에게 죄책감을 느낄까? 어쩌면 자신도 카키를 외롭게 만들었던 또 다른 어른이었다고 생각할까?

 

 

대학생이 된 소녀는 더 이상 카키와 같은 처지가 아니다.  할머니 댁에 보내지지 않아도 되고 어디든 마음만 먹으면 떠날 수 있는 어른이 되었으니까. 하지만 카키는 알까? 소녀는 혼자 어디를 가는 것이 즐겁지 않고, 홀로 걸을 때면 카키 생각에 쓸쓸한 기분이 든다는 것을. 카키를 그리워한다는 것을.

 

 

#우리는어디론가계속떠나는중이었다

 

 

낯선 환경에 혼자 일 때 자신과 함께 시간을 보내 준 이가 있다면 그것만으로도 의지가 되고 마음에 큰 위로가 된다. 안심이 되는 일이기도 하다. 그런 시간들이 있었기에 우리는 힘든 일에 무너지지 않고 다시 일어나 일상으로 돌아올 수 있다.

 

 

나에게 카키는 무엇일까, 누구일까를 생각하게 했다. 가족, 친구, 책, 영화, 음악, 꽃 등등 때때로 각기 다른 카키로 나와 함께 했었다. 그러고 보니 나는 든든한 카키를 많이 가진 사람이었다.

 

 

이 책은 우리에게 나만의 카키를 찾으라고 한다. 자신만의 카키로 지치고 힘든 우리의 삶을 버티게 해 주는 원동력이 된다는 것을 알려준다

 

 

당신의 카키는 무엇인가?

예쁜 서점 그림책

지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주
밥 엑스타인 지음, 최세희 옮김 / 현대문학 / 2019년 4월

#도서협찬

 

#예쁜그림책

#힐링책

 

현대문학에서 온 예쁜 책. 제목도 멋지다. 책 사진 풀샷보다 일부만 찍은 사진을(왠지 호기심 생겨??)선호하는 나지만 이 책은 다 보여 주고 싶은 책이다.

 

책 제본이 재미있다. 표지는 양장본 가로형으로 위로 펼치게 되어 있고

본문은 왼쪽으로 넘기는 일반 제본을 선택했다. 책을 읽기도 전에 흥미가 생긴다.

 

무엇보다 가장 마음에 드는 부분은180도 책이 펼쳐진다는 점이다. 그림이 포함되어 있는 책은 구김 없이 활짝 펼쳐지는 것이 좋다.

 

#지구상에서가장멋진서점에붙이는각주

#밥엑스타인

#현대문학

 

탱크를 개조한 <웨폰 오브 매스 인스트럭션> 이동식 서점은

매우 인상적이었다.

 

<어도비 북스>의 자사 소개 글도 재미가 있다.

'서점이 아닙니다.(중략) 세계 최고 서점 중 하나가 될 날은 오지 않을 겁니다.'

 

최고의 서점이라고 소개한 <셰익스피어 앤드 컴퍼니>에서 오셀로를 읽고 싶어졌다.

 

시를 좋아하는 내가 가장 가보고 싶은 곳은 <그릴리어 시집 전문>서점이다. 운영자는 시인이며 웰즐리대학에서 40년 넘도록 학생들을 가르치고 있는 교수라고 한다. 그에게 내가 좋아하는 시를 알려 주고 시집 한 권을 추천받고 싶다. 미국에서 가장 오래된 서점이라고 하니 더 기대가 된다.

 

서점이 있는 나라와 도시, 서점 오픈 연도와 현재 운영 중인지 간단한 정보를 준다. 서점을 소개하고 에피소드 하나를읽을 수 있는 편한 책이지만 다양한 형태의 서점을 만나는 것 자체가 매우 즐겁고 행복한 일이다.

 

세계 75개의 서점을 예쁜 일러스트에 담아서 소개하는 이 책은 정말이지 보는 것만으로도 힐링이 된다. 책을 사랑하고 서점가는 것을 좋아하는 이들에게는 소장 욕구 불러일으키는 책이다.

완전 추천

생각하는 책

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

⠀
⠀
& 이 책의 글들은 내 안에서
천사가 지나간 시간들의 기록이다.
⠀
&  세계는 형태와 형태 아닌 것,
남는 것과 버려지는 것으로 나뉜다.
작품을 만드는 일은 기억될 것과 잊힐 것을 구분하고
그 사이의 경계를 명확히 하는 일이었다.
⠀
기다리고 기다리던 책이 며칠 전에 도착했었다.
#사물의뒷모습
현대문학 출판사 블로그에서 10일간
출간 기념 연재가 올라왔었다.
⠀
<사물의 뒷모습>이라는 제목이 궁금증을 유발했다.
사물의 뒷모습에 뭐가 있길래,
작가는 무엇을 보았고 독자에게 어떤 것을 말하고 싶은걸까?
⠀
& 집이란 단순히 물리적인 공간이 아니라는 것,
그것은 그 안에 사는 사람의 삶에 개입하는
인격적인 존재라는 것.
⠀
솔직히 이렇게 철학적이고 사색적일 거라고는 생각하지 못했다.
연재의 글을 읽으면서 매회가 흥미로웠다.
비를 보면서 한 번도 '비가 오는 시간과 가는 시간'을 생각해
본 적이 없기 때문이다.
⠀
너무 흔해서 미처 보지 못한 것들의 이야기를
작가만의 시각으로 풀어 놓은 글에 모니터에 코를 박고
읽고 또 읽었다. 반복해서 읽어도 전혀 지루하지 않았고
오히려 새로운 것을 발견하는 재미가 있었다.
⠀
10일간 작가의 글이 매일 기다려졌었다.
이렇게 책을 마주하니 또 또 감성 오지랖이 튀어나왔다.
좀 더 긴 호흡으로 길게 읽어 내고 싶었다.
⠀
& 나무의 미덕은 인내와 여유로움만이 아니다.
치열한 자기성찰과 말 없는 실천에 나무 미덕이 있다.
⠀
&마당의 낙엽을 쓸며 이처럼 담담하게 이별을 받아들이는
법을 나무에게 배우는 시간이다
⠀
하나의 주제에 2장 정도의 짧은 분량의 이야기를 담고 있지만
내용은 깊고 철학적이고 사색적이다.
한 단어 단어 천천히 음미하면서 시처럼 읽었다.
작가의 연필 스케치도 보는 재미를 한몫했다.
내용도 그림도 마음에 쏙 드는 책을 만나서 기뻤다.
⠀
마지막 페이지를 읽고 나면 또다시 펼쳐 보게 될거라고
직감했던 책, 사물의 숨겨진 모습을 발견하고
자아성찰의 시간과 다양한 시각을 가질 수 있길
바라본다.
⠀
⠀
⠀
#소소한일상의기록 #독서기록
#책읽는시간 #글쓰는시간
#손글씨쓰는시간 #손그림그리는시간
#감성독서 #감성필사 #감성피드
#북스타그램 #책스타그램
#시스타그램 #문장수집
#현대문학 #안도연 #감성에세이
#철학적 #사색적 #사물의뒷모습
#자아성찰 #숨겨진모습 #다양한시각
⠀

소설작법서.

연과 실 - 잡아라, 그 실을. 글이 다 날아가 버리기 전에
앨리스 매티슨 지음, 허진 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2021년 4월

#도서제공

생각을, 상상을 글로 표현한다는 것은 대단하다.

더 나아가 인물을 생성하고 이야기를 만드는 일은

멋진 일이고 위대한 일이기도 하다.

 

#연과실 #앨리스매티슨 #xbooks

 

소설을 쓰기 위해 필요한 것은 무엇일까?

책을 읽기 전에 나의 대답은 상상력과 관찰력이었다

책을 읽은 후의 나의 대답은 상상력과 관찰력.

그리고 '연과 실'.

 

소설 쓰기에 관한 책이라 내용이 건조하고 교육적일 거라고

생각한다면 큰 오산이다. 에세이처럼 편안하게 읽을 수 있으니

걱정하지 않아도 된다. 오히려 그다음 이야기가 궁금해서

뒷장을 살짝씩 들쳐보기도 했었다.

 

*한 편 글이ㅡ검정색 글자가 새겨진 너무나도 중요한 종이가

ㅡ검정이라는 거센 바람에 실려 하늘로 날아가는 연이라면

우리에게는 그 연을 붙잡을 실 역시 필요하다.

우리는 무엇보다도 자유가 필요하지만 통제도 필요하다.

 

작가는 육아와 살림을 하면서 글도 써야 하는 힘든 상황에서도

죄책감을 느끼지 말고 글을 쓸 시간을 확보해야 한다고 한다.

여성 작가들은 글을 쓰려면 조금은 이기적일 필요가 있다고

충고한다. 여성이 집에서 집안 일과 글쓰기를 동시에 할 때

느끼는 고충은 작가가 아니라도 같은 여자로서 충분히 공감이

되었다.

 

인물을 만들기 위해서 필요한 '상상, 이이디어, 사건,

다른 사람이 되기'등을 단계별로 이야기한다.

글의 재료와 인물 연결, 사건의 필요성,무엇을 조심해야

하는 지도 친절하게 설명하고 있다.

 

'생각을 바꾸자'라는 9장이 가장 흥미로웠다.

글을 쓸 때 이 부분이 제일 어렵다. 남들과 똑같은 시선이나

생각은 독자에게 지루하거나 뻔한 이야기로 끝날 수 있다.

작가는 남들과 다른 시각을 가져야 하는 직업이라고 생각한다.

독자가 보지 못한 것을 이야기로 풀어 낼 수 있는 것이 필요하기 때문이다.

그것은 단순히 다른 것이 아니라 독자가 글을 읽었을 때 논리적으로

타당하다고 인정할 수 있는 다름이어야 한다.

 

*남자는 햇볕 속으로 걸어 나가고, 작가와 독자 모두 눈을

가늘게 뜬다. 독자는 인간의 수수께끼와 비극, 희극을 모두

받아들인다. 우리는 고독함과 고독함을 오가며 일한다.

이는 무척 외로운 일이고, 우리는 최대한 많은 친구가 필요하다.

 

#글을쓰는일은고독할수밖에없다

 

소설 지망생도 아닌데 이 책을 왜 읽어?라고 물을 수도 있겠다.

물론 소설을 쓸 생각을 해본 적은 없었다. 오히려 이 책을 읽고

소설을 쓰고 싶다,라는 마음이 생겼다.

소설을 쓰지 못하더라도 적어도 이 책을 통해서 소설을 좀 더

재미있게 볼 수 있는 눈을 조금이라도 가진 것 같아서 만족스럽다.

인물을 보면서, 상황을 보면서 작가의 생각과 의도를

독자의 입장이 아닌 작가의 입장에서도 생각해 보게 될 것 같다.

 

글쓰기에 관한 책은 여러 권 읽어 보았지만 소설 쓰기에 관한

책은 처음이라 호기심에 재미있게 읽었다. 책 속에 여러 작품이 등장해서

책안에 또 다른 책을 보는 것도 즐거웠다.

 

수십 년 동안 읽고, 쓰고, 글쓰기를 가르쳐 온 작가의 노하우가

담긴 책이라 흥미롭고 재미있는 읽기의 시간이 되었다.

소설 작가지망생 뿐만 아니라 소설을 좋아하는 독자라면

<연과 실>을 읽어 보길 권한다

딸에게 못다 한 수많은 밤인사,

딸에게 보내는 굿나잇 키스
이어령 지음 / 열림원 / 2021년 3월

 열림원 출판사 인스타그램에서 이 어령님의 책, <딸에게 보내는 굿나잇 키스> 개정판 출간 소식을 접했다. 출간 예고로 이런 글이 실려 있었다.

​

🔖<지금 나에게 그 삼십 초의 시간이 주어진다면, 하나님이 그런 기적을 베풀어주신다면, 그래 민아야, 딱 한 번이라도 좋다. 낡은 비디오테이프를 되감듯이 그때의 옛날로 돌아가자.>

​

코가 찡하고 매웠다.  저 글 속, 아버지의 애틋함이 그대로 느껴져서 눈물이 났다. 나는 무사히 이 책을 완독할 수 있을까, 읽기도 전에 걱정이 앞섰다. 그래도 읽어 보고 싶었다. 누군가의 딸이고 누군가의 엄마인 내가 작가의 글에 공감하고 토닥여주고 싶었다.

​

이 책은 작가가 딸을 떠나보내고 쓴 편지글이다. 그 글이, 그리움이 모여 산문집이 되었다. 1부는 작가가 딸에게 하지 못 한 이야기를 실었고 2부에는 작가와 딸이 생전에 주고받은 편지를 담았다. 십여 녀 만에 새로운 옷을 입고 독자를 만난다. 내용은 똑같지만 동화 같은 일러스트가 삽입된 예쁜 책으로 바뀌었다. 책의 분위기가 밝아져서 독자의 입장에서도 좋다.

​

우리 주변에서 볼 수 있는 흔한 아빠를 만났다. 하던 일이 바쁘다고 딸과 다정한 굿나잇 인사를 못해 준 아빠, 혼자 회전목마를 타겠다는 딸을 걱정하는 딸바보 아빠, 딸이 세상에 와서 비로소 다시 태어났음을 알게 된 초보 아빠, 흙냄새와 바다 냄새, 자연을 알게 해 주고 싶은 멋진 아빠, 딸에게 피아노를 사주고 뿌듯해하는 아빠, 시험 잘 치는 딸 덕분에 어깨가 으쓱한 아빠, 딸이 필요할 때 곁에 있어 주지 못했다고 자책하는 아빠, 딸에 대한 사랑이 부족했다고 후회하는 아빠 등. 다양한 아빠를 만났지만 특별하거나 위대하거나 대단한 것은 없었다. 보통의 아빠였다. 그래서 더 공감했다.

​

아직 어린 자녀를 키우는 부모에게 이 책을 추천하고 싶다. 꼭 읽었으면 좋겠다. 자녀를 키울 때 무엇이 중요한지를 알게 해 주는 책이었다. 지금 남편에게 이 책을 읽히고 있다. 처음엔 본인이 왜 이 책을 읽어야 하냐고 투덜거렸지만 며칠이 지난 지금은 자발적으로 잠들기 전에 몇 쪽씩 읽고 있다.

​

소중한 것은 왜 떠나간 다음에 우린 알게 될까? 하지만 작가는 우리에게 말한다. '죽음은 그 자체로 종결이 아니고 새로운 시작, 탄생을 의미한다'라고. 육체는 딸과 함께 하지 못하지만 글로서 영혼의 대화가 가능하니 끝이 아니다. 어떤 방법으로든 딸과

연결되어 있으니 이제 괜찮다고 말해 주고 싶다.

​

눈물 펑펑 쏟으며 쭉쭉 못 읽어 낼 줄 알았은데 다행히 그렇지 않았다. 오히려  생각할 것을 건네줘서 더 좋았다. 아빠가 딸과의 이야기를 회상하며 그때의 관점과 지금의 관점에서, 아빠의 시선에서, 아빠가 딸의 시선에서 작가의 여러 생각을 만날 수 있어서 나를 생각하게 만들었다.

​

사랑의 깊이를 우리는 알 수가 없다. 특히 부모와 자식 간의 사랑은 더욱 그렇다. 조건이 붙지 않는 유일한 사랑이기 때문이다. 그 사랑이 죽음으로 더 이상 보지 못한다고 해도 우리는 또 이렇게 오늘을 살아야 한다. 어쩌면 남겨진 이가 떠나간 이를 위해 할 수 있는 최대 멋진 일은  때때로 그리워하며 추억하며 잊지 않는 것이다.

​

'슬펐다'라고 끝나는 책이 아니어서 참 좋았다. 생각을 하게 만드는 책이어서 더 좋았다.

<도서협찬>