치유의 밥상

치유의 밥상 - 평범한 한 끼가 선물한 살아갈 이유
염창환.송진선 지음 / 예담 / 2013년 12월

치유의 밥상

따뜻한 쌀밥에 매콤한 김치 한 조각. 꼭 진수성찬이 아니더라도, 작은 밥상이라도 인간은 먹는 것에서 즐거움을 찾을 수 있다. 인간에게 식욕이라는 것은 욕구이자 스트레스를 해소해주는 수단이 된다. 오늘 잠을 자면서 ‘내일 이런 식욕이 없으면 어쩌지’하고 고민하는 사람이 얼마나 될까. 건강한 사람이라면 식욕이 줄까봐 걱정하지 않아도 된다. 하지만 호스피스 병동에 있는 사람들은 다르다. 온갖 치료를 해봐도 소용없는 사람들이 모인 곳이기에 평범한 한 끼를 제대로 먹는 것이 소원인 사람도 있다. 그들을 통해 우리가 먹는 것에 얼마나 감사함을 가져야 하는지 곱씹어보게 됐다.

며느리의 열무국수, 엄마표 김밥 등 다양한 환자들의 이야기를 듣고 있자면 우리가 흔히 접하는 음식들이 얼마나 소중한 추억들을 담고 있는지 되돌아보게 한다. 평소 열무국수를 좋아하는 시어머니는 죽는 순간까지 열무국수 이야기면 눈을 크게 뜨고 집중할 정도로 먹는 것에 열의를 보인다. 먹는 즐거움을 누린다는 것은 진짜 살아있다는 증거가 된다. 평범한 김밥도 먹을 수 없는 환자들은 엄마가 손수 만든 소화 잘 되는 김밥을 가지고 소풍을 떠난다. 김밥에 들어가는 재료만 봐도 각 가정마다 다른 이야기가 담겨있다. 먹는 것이 각 사람들에게는 추억의 재료가 되는 것이다.

늦은 밤이면 시원한 맥주가 생각나는 때가 많다. 즉흥적으로 생각나는 이런 식욕은 바로 채워주면 묘한 쾌감을 준다. 그런데 아픈 사람들에게는 그런 쾌감을 가질 기회가 주어지지 않는다. 그런 각자의 사연을 듣고 보니 ‘후회 없이 오늘을 살자’는 생각이 들었다. 요즘 KBS ‘개그콘서트’에서 ‘누려’라는 유행어가 나오고 있던데, 말 그대로 건강한 사람들이 누려야 하는 것은 이런 평범하지만 위대한 음식들이다. 그렇다고 폭음이나 폭식을 하자는 말은 아니다. 음식을 먹을 때도 감사한 마음을 가지면 좋겠다는 것이다. 더 나아가 아플 때는 계획해도 하지 못하는 운동이나 여행 같은 것들도 미루지 말고 하자는 생각을 했다. 내일 일은 아무도 모르는 일이기에 하루를 가치 있게 사는 것이 중요하다.

마지막으로 호스피스 병동에서 환자들을 돌보는 의사나 가족들을 보며 든 생각이 있다. 힘든 길이지만 그들은 마음껏 누군가를 위해 봉사하는 시간을 가지게 된다. 상황은 힘들지만 아픈 환자를 위해 헌신하고 밝은 모습을 보이려고 애쓰는 가족들을 보며 역설적이라는 느낌을 받았다. 마더 테레사는 말했다. 자기를 좋아하는 사람도, 필요로 하는 사람도 없다고 느낄 때 오는 고독감은 가난 중의 가난이라고. 그런 의미에서 그들은 마음이 부자인 사람들이다. 나는 누구에게 필요한 사람일까. 누군가 나를 필요로 하고 있는가. 내 주변을 되돌아보게 하는 책이었다.