첫날밤엔 리허설이 없다

첫날밤엔 리허설이 없다
이채린 지음 / 반디출판사 / 2009년 10월

 현실감 제로, 나와는 다른 세상 사람들의 로맨스 이야기에 지쳐있다면 이 책으로 마음을 달래보는 건 어떨까? <첫날밤엔 리허설이 없다> 는 기존의 진부한 스토리에서 벗어나 우리 주변의 이야기처럼 다가오는 공감되는 내용들이 재미있으며, 솔직 엉뚱한 그녀의 모습들을 상상하는 것만으로도 유쾌해지는 책이다.

워커홀릭에 빠진 그녀의 첫날밤…

 열혈 연예부 기자 이채은 29살이나 되었지만 인생 헛 살았다? 그녀는 친구의 죽음 앞에서 자신은 아직 남자와 자 본 적이 없다는 걸 깨닫게 되고, 이대로는 살 수 없다 다짐하며 처녀막 제거 프로젝트에 들어간다. 좋아하는 남자를 만나 로맨틱하게 하룻밤을 보낼 생각인 그녀는 친구들로부터 소개팅도 받지만 마음에 쏙 들만한 남자를 찾지 못한다.

 첫 남자의 조건으로 귀여우면서도 섹시하고, 피부는 희고 보드라우며, 웃을 때 눈이 반쯤 감기는, 지적이면서도 유머 감각 넘치는, 목소리가 달콤한, 인기는 많지만 과거는 깨끗한, 나한테 첫눈에 반할 남자를 찾으니 오죽하겠는가. 남자의 외모에 이래라 저래라 말 많고 등급을 매기는 채은에게 좋은 남자는 언제쯤 나타날까? 그녀의 친구는 조언을 해주는데…

"섹시하고 멋진 총각을 찾으니 없지. 콩쥐 알지? 콩쥐 계모가 밑 빠진 독에 물 부으라고 했을 때 그 독을 메워 준 게 누구야? 두꺼비거든. 잘생긴 왕자님이 아니란 말이야. 두꺼비를 적절히 이용할 줄 알아야 왕자님을 만날 기회도 생긴다, 이거야. 그러니까 넌 네 옆에 널린 두꺼비를 이용해야 한다고." - p63

 그녀는 친구의 조언에 따라 행동하기에 이른다. 눈을 낮추고 또 낮추고 뼈를 깎아내는 고통으로 인내하던 끝에 남자를 만난다. 겉에서 보면 100점인 남자 그러나 실상은 겉만 멀쩡한 남자다. 속 알맹이는 보잘 것 없는 남자로 인해 그녀는 이리 치이고 저리 치이게 된다. 그러던 와중에 만나게 되는 또 한 남자. 그녀는 결국 그와 첫날밤을 보내게 되는데… 과연 채은이 상상했던 첫날 밤을 무사히 보낼 수 있을까?

완벽한 남자를 찾아 헤매는 좌충 우돌 이야기 + 직장에서 살아남기

 멋진 남자와의 환상적인 첫날밤을 꿈꾸며, 남자 사냥에 나서는 채은의 이야기가 이 책의 주된 내용이지만, 그 안에는 직장에서 살아남는 생존 이야기도 곁들어있는데 그것을 읽는 또다른 즐거움이 있다. 연예부 기자인 채은은 사건만 터졌다하면 불려가고, 기사 순위를 높이기 위해 불필요하거나 막돼먹은 기사들도 막힘 없이 쓰게 되는 등. 우리가 알고 있던, 알지 못했던 기자들의 고된 고충들이 담겨져 있어서 새로운 재미를 선사해준다.

 적당히 직장생활에서의 고충을 이야기하는 한편, 남자와의 로맨스도 담아내고 있어서 읽는 동안 초조하면서도 설레이는 것을 함께 느낄 수 있는 책이다. 크게 웃기지는 않지만 큭큭 거리면서 볼 수 있는 이 책은 문장을 자세히 들여다보고 있노라면 실없이 웃게 만드는데, 진정 가볍고 재미있는 책을 원한다면 이 책을 읽기를 권해본다.

 책장을 뒤로 넘길수록 재미있게 빠져드는 <첫날밤엔 리허설이 없다> 는 여 주인공의 솔직 담백, 엉뚱, 발랄한 일상들이 친구처럼 가깝게 다가오는 매력적인 책이 아닐 수 없다.

춤추는 목욕탕

춤추는 목욕탕
김지현 지음 / 민음사 / 2009년 9월

 어둡고 음산한 느낌의 표지보다는 밝고 경쾌한 느낌을 주는 표지를 선호한다. 내용에 상관없이 그런 책들이 눈에 들어오면 한 번씩 들춰보곤한다. 무슨 내용일까? 기대를 가지면서 말이다. 이 책을 처음 보았을 때도 마찬가지다. 재미있을 거 같은 표지가 먼저 시선을 사로잡았고, 그 다음 내용을 보았다. 뜻밖에도 조금은 무거운 이야기였다. 톡톡 튈거 같은 표지의 느낌과는 달랐지만 개의치 않았다. 오히려 표지의 밝은 면 때문에 이 책을 재미있게 읽을 수 있을거 같았다.

가장 밀도 높은 여성의 세계를 열어 가는 작가 김지현의 첫 장편소설

 김지현이라는 작가를 이번에 알게 되었고 처음으로 이 책을 읽었다. 무거운 주제 안에 쉽게 풀어나가는 일상들이었는데 어쩐지 심오하니 어렵다는 생각이 들었다. 그녀의 글을 읽고 있노라면 마치 바다 깊이 낮게 가라앉아 있는 것 같았는데, 적당히 숨은 쉬어지지만 무언가 자유롭지 못한 듯 얽매여 있는게 그녀의 깊은 뜻을 다 헤아릴 수 있을까 싶어 책을 읽는 동안 조금은 벅찼다.

 작품 해설을 읽으면서 그녀가 전하고자 했던 수없이 많은 메시지들이 혼란스럽게 만들었다. 무심코 읽었던 글들에서 눈여겨 보았어야 했던 것들이 참 많았구나 싶은 반성이 되면서 이토록 많은 숙제를 가지고 있는 책이라니 두고 두고 봐야 할 것 같다는 생각이 들었다.

미안해, 네 얘기를 오래 듣지 못해서! 미안해, 너의 침묵을 오해해서! 미안해, 혼자 살아남아서!

 이 책은 한 남자의 죽음으로 타인이 되어버린 가족의 이야기다. 동시에 한 남자의 죽음을 계기로 고통과 치유의 시간을 보내게 되는 세 여자의 이야기이기도 하다. 그들  모두는 각각 상처를 안고 살아가는데 서로가 이 상처들을 감싸주면서 조금씩 치유해나가는 과정이 <춤추는 목욕탕>에 담겨져 있다.

 (줄거리)

세 여인 미령, 호순, 복남은 서로 모녀 관계, 고부 관계, 사돈 관계다. 그들은 현욱(미령의 남편이자, 복남의 아들)의 갑작스러운 죽음으로 인해 절망적인 상황에 이른다. 엄청난 상실감과 고통을 껴안은 세 여자들은 이미 떠나간 사람을 기억하는 한편, 상처 받은 자신들로 하여금 극복하기 위해서 끝없는 전쟁을 시작하기에 이른다.

남편을 잃은 미령은 생전 현욱이 일하던 곳에서 이구아나를 발견하고 보살피는 한편 시어머니와의 만남을 통해 조금씩 상처를 극복해 나가고, 시어머니 박복남은 자기학대와 자포자기했던 순간들을 되돌아보며 ‘목욕하기’라는 행위를 통해 아픔을 치유해 나간다. 또 미령의 엄마 정호순은 거짓말하기를 통해서 자신의 비참한 처지를 잊으며 고통의 시간을 잊어간다.
   
 가족이지만, 죽음 앞에서는 고통을 함께 나눌 수 없었던 세 여자의 이야기는 가슴 찡하다. 누구에게도 말하지 못하고 속으로 숨겨왔던 일들을 하나씩 풀어가면서 상처를 치유해나가고 새롭게 태어나는 그들의 이야기는 아픔을 간직한 채 풀어놓지 못한 사람들이라면 너무도 애절하게 와닿을 것이다.

상처받은 인간의 몸을 어떻게 할 것인가?

 사랑하는 사람을 잃은 상실감에 대해서 잘 표현하고 있는 이 책은 인간의 몸에 대해서 이야기하는 한편, 상처를 그대로 내버려두는 것이 아닌, 마주해서 극복하고 다시 새롭게 태어나는 시간을 갖는 것이 중요하다는 말을 전한다. 현욱의 죽음에 대해 미령이 시어머니를 찾아가 물으면서, 목욕을 하는 행위가 그러하듯 말이다. 서로간에 부딪쳐가면서 오해를 풀고 아픔을 치유해나가는 것이야 말로 상처받은 인간의 몸에 있어서 가장 중요한 것이기에 잊지 말아야겠다.

 <춤추는 목욕탕> 김지현 작가의 책이 쉽지는 않았지만, 의미있는 시간이었다. 오래된 상처를 아직도 지우지 못하고 가슴 속에 묻어두고 사는 사람들이라면 잠시 마음의 짐을 내려놓고 바라볼 수 있도록 이 책을 읽어보는 것도 좋을 거 같다.
 
 <책 속 밑줄긋기>

"보이는 게 전부가 아니지. 사람들을 오랫동안 슬프게 하는 것은 눈에 보이지 않아." - p16

"세상에 백지라는 게 있는 줄 아니? 흰색이다 싶지만 자세히 보면 잡색이 섞여 있기 마련이야. 내 마음에 찌꺼기처럼 가라앉은 걸 어떻게 써먹느냐에 따라 인생이 달라질 뿐이야. 그대로 있다가는 웅덩이 물처럼 그냥 썩는거야." - p117

따뜻한 몸을 만드는 방법

10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기 - 소아비만에서 암까지 예방하는 가족 건강 지침서
가와시마 아키라 지음, 전선영 옮김 / 아주좋은날 / 2009년 10월

 한 여름 남들 다 덥다고 할 때, 나는 종종 춥다고 말한다. 특별한 이유는 없는데 몸이 살짝 떨리는게 추운게 느껴진다. 오들오들 떨리는 게 계속되면 나는 털 이불을 꺼내와 덮고 자는데 옆에 사람은 나를 보면 덩달아 더워진다며 피하곤 한다. 그럴때 살짝 웃어주지만, 괜시리 나만 이상한 거 같다는 생각에 조금 우울해진다. 모두들 덥다고 이야기 하는데, 나홀로 추워라고 말하는 건 어디가 잘못되도 한 참 잘못된거 같은 느낌이다.
 
 유달리 추위를 잘 타는 나라서 그러려니 하지만서도, 종종 내가 왜 더 차가운지 이해할 수 없을 때가 있다. 같이 손을 내밀고 돌아다녀도 나만 몇 시간 돌아다닌 것처럼 손이 차가울 때가 그렇다. ‘어째서 나만 그렇지?’ 라는 질문을 매번 하지만 사실 이렇다 할 대답이 없다. ‘원래 그런걸 뭐 어쩌겠는가’ 라며 단념해버리고 만다.
 
 ‘나는 원래 몸이 차가워. 어쩔 수 없어!’ 라는 생각이 깊게 자리잡은 탓에 대수롭지 않게 생각하고 지나간다. 올 겨울도 그렇게 생각하고 지나가려던 찰 나, 눈에 밟히는 제목이 들어왔다. <10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기!> 민숭맹숭하니 별 거 아니겠다 싶었지만 이상하게 끌렸다. 워낙 차가운 몸이었던지라 따.뜻.한.몸.만.들.기 라는 말에 귀가 솔깃했다.
 
 옛부터 어른들이 몸을 따뜻하게 해야 좋다는 이야기를 자주 해왔고, 특히나 여자는 몸이 따뜻해야 한다는 말을 못이 박히게 들었던지라  두말없이 집어든 책이었다. 그러나 큰 기대가 없었음에도 불구하고 기대치에 못 미쳤던 책이어서 아쉽다. 핵심만 뽑아서 간단하게 설명하는 건 좋지만, 다양한 이야기 거리가 없어서 오랜 여운이 남지는 않는다.
  
 냉증 : 춥다라는 감각과는 조금 다르게 몸 속에서 느끼는 싸늘함을 가리킨다. 예컨대 열을 나는데 오싹오싹 오한이 일고 한기가 드는 증상을 말한다. 한방의학에서는 환자 본인이 스스로 싸늘함을 느끼는 정도로 냉증을 진단하는데, 희한하게도 몸이 차면 한여름에도 팔다리나 허리 주변이 싸늘하게 느껴진다. 이렇듯 냉증은 바깥 기온과 상관없이 몸이 차갑게 느껴지는 증상인 것이다. - p17
  
냉기는 만병의 근원이다!
 
 차가운 몸이 따뜻한 몸에 비해 좋지 않다는 사실은 누구나 알고 있다. 하지만 무엇이 얼마나 안좋은지에 대해서 정확히 아는 사람은 얼마나 있고, 이를 이겨내고자 실천하는 사람은 얼마나 있을까? 대부분이 무심하게도 방치하고 있는 실정이다. 나 역시도 지금까지 그래왔고, 내 주변 사람들도 그렇게까지 신경쓰지는 않는다. 지금 당장 생활의 불편함이 없는 이유가 가장 크다. 그러나 방관하고 있을 일이 아니다. 언제 어떻게 큰 문제가 될 지 알 수 없는 일이기에!
 
 우선 이 책에서 이야기하는 냉기로 인한 온갖 질병들에 대해서 잠깐 이야기하면 다음과 같다. 몸이 붓거나 걸리는 증상에서부터, 감기나 변비, 나아가 암까지 다양한 질환으로 이어진다는 것이다. 몸이 차다는 것은 혈액순환이 원활하지 못하다는 뜻이며 이는 우울증과 비만을 유도하기도 하는데 각종 질병들이 몸이 차다는 데서 더욱 빈번하다는 것이다. 무조건적 이라고 할 수는 없겠지만 대부분이 몸이 차면 다양한 질병을 야기시키므로 주의를 둘 필요가 있을 것 같다.
 
 냉증 체질이 가져오는 다양한 문제점을 이야기함과 동시에 이 책에서는 몸을 따뜻하게 해주는 몇 가지 방법들을 이야기한다. 체온을 높이기 위해서 휴대용 난로를 소지할 것, 주기적으로 입욕을 즐길 것, 탕파 등이다. 크게는 많이 아는 이야기기에 새롭다 싶은 것은 없지만, 늘 알면서도 실천을 하지 못한다는 생각이 들기에 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.
 
 사소한 것에서부터 잘 이야기하고 있지만, 폭 넓고 다양한 무언가를 기대하기에는 조금 아쉽고, 글들이 밋밋하다. 똑 부러지고 한 번에 술 넘어가지만 이렇다 할 인상깊은 게 없다. 단 한가지 있다면, 항시 몸을 따뜻하게 하도록 신경 쓸 것! 이라는 정도. 차가운 음료보다는 따뜻한 음식들을 즐겨먹으며, 차게 두지 않도록 하는 습관을 갖도록 조심한다면 이 책의 핵심은 다 뚫은게 아닐까 싶다. 이제 남은 것은 실천 뿐!
 
 따뜻한 몸이 되어야 하는 이유, 그 방법에 대해서 가볍게 휘리릭 넘기고 싶은 사람이라면 <10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기>를 읽어보는 것도 좋겠다.

마음을 노나주는 유쾌한 인생사전

마음을 노나주는 유쾌한 인생사전 ㅣ 노나주는 책 1
최윤희 지음, 전용성 그림 / 나무생각 / 2009년 10월

 서점을 들어갔을 때, 이런 책은 눈에 잘 띄지 않는다. 보통의 에세이들과 똑같은 느낌의 표지가 차별화 되어있지 않기에 눈길만 주고 지나가는 일이 다반사 일 것이다. 나 역시도 이 책을 서점에서 마주쳤다면 그냥 지나쳐버렸을지도 모르겠다. 평범하기 그지없는 표지가 강한 인상을 남겨주지 않았으니 말이다.

 틈틈이 서점을 찾아가 많은 책들은 둘러보지 않은 탓에 주변사람으로 하여금 선물을 받기 전까지 이런 책이 있다는 사실을 몰랐다. 받고 나서야 ‘이런 책도 있구나’ 새삼 알게 되었는데, 책장을 넘기면서 고개를 갸웃거릴 수 밖에 없었다. 보통의 책들보다 조금 두껍고, 절취선이 그려져 있는 것이 아닌가? 무엇 때문에 절취선을 만들었을까 뒤척이다 이 책의 사용법을 보게 되었다.

 그 방법은 이러하다. 마음을 나누고 싶은 사람을 만났을 때 그에게 힘이 되는 페이지를 골라 점선을 잘라낸 뒤, 뒤에 빈 여백을 이용하여 상대방에게 응원의 메시지를 쓰고 선물하는 것이다. 책의 일부분인 동시에 엽서인 셈인데, 누군가 축하할 일이 생기거나, 위로가 필요할 때 이같은 방법을 쓴다면 참 인상적일 것 같다는 생각이 들었다.

 책을 들고 다니며 마음이 동할 때 책을 찢어 누군가에게 선물한다! 라는 아이디어가 돋보이는 이 책은 참신하다는 점에서 후한 점수를 주고 싶다. 누구나 기막힌 발상을 떠올리기도 하지만 실행을 하지 못하는 경우가 많은데 이 책은 그런 독특함을 직접 몸소 보여주었다는게 좋다.

한 장의 책으로 마음을 전하다!

 앉은 자리에서 몇 십분 안에 책을 읽어내려 갔다. 길지 않은 글들이기에 금방 읽혀졌는데, 하나의 글에서 얻는 따스함, 감동 등을 자세히 느끼기 위해서는 차분히 시간을 갖고 읽어보면 좋을 것 같다. 이 책은 2009년 출간되었던 <유쾌한 인생사전> 가운데 우리 인생에 힘을 줄 수 있는 42편을 골라 노나주는 책의 형식에 맞춰 다시 나왔기에 책 속 글들을 읽다보면 어디서 많이 본건데 싶은 글도 발견하기도 한다. 그러나 봤던 글들일지라도 지루하기보다는 또 한 번의 감동을 선사해주기에 읽어볼만 하다.

무지개

힘들 때는 생각하자.
이 비가 그치고 나면
파란 하늘에 무지개 뜰 거야.
이 엄동설한 지나고 나면
꽃 피고 새 우는 봄이 찾아올 거야. 

있을 자리

밥알은 밥그릇에 붙어 있을 때 아름답다.
TV 모니터나 지갑에 붙어 있으면 생뚱맞다.
우리도 자기 자리를 찾아야 한다.

심심풀이 그 이상도 이하도 아닌.

하얀 고백
서진 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2004년 2월

 며칠 전 <인연만들기> 라는 책을 읽었다. 황당하고 어이없고, 비웃음 조차도 느껴지지 않던 그 책은 표지에서 느꼈던 즐거움을 사라지게 하고, 로맨스 소설의 진부함을 끝을 달렸던 것으로 기억한다. 아마 두 번 다시는 책장을 펼칠거 같은 느낌은 들지 않는 그 책 이야기를 다시 하는 이유는, 이 책 끝부분에서 다시 나왔기 때문이다.

 <인연 찾기> 라는 제목으로 간략한 줄거리가 쓰여져 있는데, 보면서 '어라' 싶었다. 분명 근래 읽은 책인데, 이 책에 표시된 걸 보고 의아했다. 2004년도에 먼저 나왔던 책이 2009년도에 다시 나온 셈이다. 뭐 때문일까? 책 내용이 좋아서라고 한다면 별 할 말이 없다. 5년이란 시간을 묵혀서 나왔는데 고작 이 정도라는 것에 고개를 내저을 뿐이다. 샛길로 새는 것은 여기서 끝-.

그저 그런 이야기-

 <하얀 늑대> 의 줄거리를 먼저 이야기 해야 할 것 같다. 길게 늘어서 말할 것도 없기에 한 줄 요약하는 바, 주인공 서진은 제멋대로이고 오만한 성우를 만나게 되면서부터 천천히 사랑이 아프다는 것을 깨닫게 된다는 것이다. 세세한 부분들까지 굳이 설명하지 않아도 대강의 스토리는 눈으로 그려질테니 이후의 줄거리들을 생략한다.

 대부분의 로맨스 소설이 그러하듯, 싫어하는 사람과의 반복되는 우연이 처음에는 악연이다 라며 투덜거리게 되지만, 시간이 지나면서 인연이었구나 생각하게 되는 뻔한 이야기다. 그럼에도 불구하고 읽게 되는 것은 이런 뻔한 이야기 속에서 대리만족을 느끼기도 하고, 복잡함을 털어버릴 수도 있기 때문이 아닐까? 이 책을 읽은 이유가 그러했는데, 오랜만에 읽은 탓인지 무엇 때문인지 이렇다 할 만한 것을 느낄 수는 없었다.

 유치찬란함, 어이없음, 엉뚱함을 느낄 수 있는 책들도 몇 있긴 하나, 이 책은 그런 것도 없는 거 같다. 초반에 몰입이 되는건가 싶었는데 금방 이야기가 전개되고, 쌩뚱맞은 상황의 연속들이 할 말을 잃게 만든다. 재미, 감동면에서도 이렇다 할 돋보이는 게 없어서 안타깝다는 생각도 많이 든다.

 출판일이 2004년도라는 점을 감안하고 봐도 로맨스의 재미를 찾아볼 수 없다. 도통 어디에서 무엇을 핵심으로 잡아놓은건지 아리송하다. 2004년도에 이 책을 읽었더라면 어떠했을지 모르겠지만, 지금으로서는 무엇하나 애틋하게 다가오는 것들이 없다. 어떤 특별한 것을 기대하고 읽은 것은 아니기에 실망감도 없고 그저 그런 느낌이다. 단순히 활자를 읽었다는 것에서 그치는 책이었다.