하루100엔 보관가게에 맡겨요

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

  모리사와 아키오님의 책 분위기가 어렴풋하게 느껴져요. 타인에 대한 배려와 이해, 작은 것들을 아끼고 섬세한 감정으로 어루만진다는 점에서 말이지요. 잔잔한 일상에 따뜻한 온기를 불어넣어주는 듯 한 이 책은, 보관가게 안의 소식과 그곳을 오가는 사람들의 이야기를 담고 있어요. 앞을 볼 수 없는 가게 주인과 소중한 보관품들이 들려주는 사랑스러운 이야기랍니다.

모든 사람이 다 그렇지는 않겠지만, 각자 보관해주길 바라는 물건이 있나 봐요. 가족에게 보여주기 싫은 것이나 잠시라도 멀찌감치 떨어지고 싶은 그런 거요. 버릴 결심이 서지 않는 물건에 집행유예 기간을 주는 것처럼 맡아달라는 사람도 있습니다. 버릴 결심이 서면 가지러 오지 않으면 됩니다. 버렸다는 죄책감 없이 끝나거든요 - p24

  어떤 물건을 버릴지 간직해야 할지 고민이라면 이곳에 맡겨보아요. 하루 100엔이면 묻지도 따지지도 않고 맡아준답니다. 혹시 잊어버리지 않을까, 내 은밀한 생활들을 엿보지 않을까 고민하지 않아도 되는 건 주인이 물건을 볼 수 없기에 안심해도 된답니다. 마음의 눈으로 사물을 들여다보고, 이를 정성껏 보관하는 가게, 뭐가 특별할까 싶지요?

  그 곳은 눈에 띄는 장소도 아니고, 옛 시절의 모습 그대로 가구들이 자리해 있어요. 가게 안에서의 주인의 움직임은 불을 환히 켜고 움직이는 듯 자연스럽거든요. 앞을 보지 못한다는 것을 자각할 수 없을만큼요. 각설하고, 이 곳에 물건을 맡기는 이들 저마다의 사연이 있기 마련이지요. 마음의 짐을 내려놓고, 잠시라도 잊고 싶은 것들을 훌훌 털어버립니다. 잘 들어주는 이 곳 주인으로 하여금 마음의 평화도 얻어가고 말이지요.

보관가게 주인은 눈이 보이지 않는 만큼 소중한 것만 볼 수 있는지도 모른다.

  이 책이 흥미로운 점은 화자가 사람에만 그치지 않고 사물의 입장에서 저마다 이야기하고 있다는 점이 아닐까 해요. 포렴, 진열장, 자전거, 고양이에 이르기까지 각자의 시선에서 본 상황들이 참 재미나게 표현되는 듯 했어요. 동식물의 감정을 헤아리려고는 하지만 오래된 물건들이 말을 한다면 그것은 무엇일까? 생각해보지 못했던터라 신선하기도 했어요. 무심코 쓰는 물건들이 실은 나를 지켜보고 말을 하고 있다고 생각하면 미소 지어지기도 해요. [지금 제 곁에 핸드폰은 '게임 좀 그만해, 뜨거워서 못살겠네' 라고 말할거 같기도 하고 말이죠.]

  하루 100엔 보관가게는 물건을 사랑했던 마음, 욕심과 집착을 내려놓을 수 있었던 공간이 아니었을까 해요. ​가치있는 것을 제대로 볼 줄 아는 눈을 키워주기도 하고 말이지요. 따뜻함을 안겨주는 이 책, 옅은 미소를 띠게 만드는 보관가게를 찾고 싶어진달까요. 간직과 비움 사이에 고민하고 있는 물건을 넌지시 건내주고 싶어져요. 뚜렷한 해결책을 얻으려하기 보다는 그 순간의 내 마음을 확실하게 깨닫기 위해서- 따뜻한 문체를 물씬 느낀 오야마 준코의 책, 다음이 기다려져요.

결혼과 사랑이 도대체 뭘까?

트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월

  작가님, 어떻게 이런 책을 쓰실 수가 있으신거죠? 필력에 감탄할 뿐입니다. 치정 문학(비정상적인 성생활을 향락주의적인 입장에서 다룬 문학)이 느껴지기도 하고 말이죠. 기발한 상상력이 실로 먼 미래, 지하세계 어딘가에서는 이뤄지고 있지 않을까하는 무서운 생각이 들었습니다. 명쾌한 화법, 거칠고 냉소적인 표현들이 읽는 재미를 더하는 이 책은, 뭇사람들이 감추고 있는 결혼과 사랑이라는 속살을 조금 들여다 보게 되었어요.

  각설하고,​ 책의 줄거리는 다음과 같아요. 결혼정보업체 웨딩라이프의 비밀 자회사인 NM(new marriage) VIP팀에서 입사 육년차 차장으로 일하고 있는 주인공 '노인지'의 시점에서 다가갑니다. 다른 부서의 사원들이 미혼 남녀의 결혼을 연결하는 일을 하는 것과 달리 직접 VIP회원의 기간제 부인인 FW(field wife)가 되어주는 업무를 맡고 있어요. 계약 연애를 필요로 하는 이들처럼, 비혼주의자 곁에서 필요에 의한 고객의 욕구를 충족시켜주는 일이라고나 할까요.

  비혼주의자란 '결혼은 필수가 아니라, 선택이라고 생각하는 이'를 일컫는 말이에요. 혼인 의지가 없으며, 법적 결혼에 얽매이기 싫어하는 이들을 위한 비밀 자회사 NM 그 곳을 은밀하게 이용하는 사람들의 심리와 몰랐으면 좋았을 그들만의 세계가 하나씩 껍질을 까놓고 드러납니다. "뭘 원하시는 겁니까?" 주인공을 둘러싼 세계가 흔들리며, 공기의 흐름이 변화하는데요. 마지막 반전과 여전히 궁금증을 남기는 의문의 남자 덕분에 책은 궁금증과 느낌표 투성이에요.

​배우자도 임대하는 세상, 고액의 연회비와 혼인성사금을 지불하는 NM회원들에게, 이런 아내는 어떠신가요? 하고 내미는 기호품이 된 기분이었다. 몰랐고, 끝까지 몰라도 됐을, 모르는 게 더 나았을 그런 세계가, 내 손을 그렇게 잡았다. -p26

"그만한 재력이 있는 사람들은 왜 이런 결혼을 하는 걸까요?"

"법적 결혼을 하면 사는 것보다 헤어지는 게 더 복잡하고 피곤하거든. 상대한테 치명적인 실수가 없으면 순탄하게 끝낼 수가 없어. 하지만, 같이 사는 사람이 싫은데 더 큰 이유가 있나. 통통한 발이 곰발로 보이기 시작하면 사는 게 괴롭다. 만나고 헤어지는 것에 자유롭고 싶은 거야. 그런 면에서 합리적이긴 한데 끈끈한 정은 없지."​

"자발적 비혼인 거네요."

"또는 모든 걸 감수하더라도 청혼하고 싶은 상대를 만나지 못했거나. 결혼에 반대하는 대다수가 기혼자야. 자기는 제도 속에 들어 앉아놓고, 해보니까 별로더라 하지. 그렇게 말하는 사람 중에 몇이나 끝내고 나올거 같아? 뭐라고 하는 건 아냐. 뛰쳐나와서 뒷일을 수습하는 게 결혼을 유지하는 것보다 더 피곤하거든. 그냥 살아야지 뭐" -p35​

  결혼을 비롯한 사회의 여러 관습에 대해 끊임없이 질문하고 의심해온 작가의 산물이기도 하다라는 이 책, 그런거 같아요. 계약결혼, 성소수자 등의 소재를 전면에 드러냈고, 사랑의 이면적인 모습들을 맹렬하게 꼬집어내고 있거든요. 속물적인 모습들을 낱낱이 비꼬고 있어 통쾌하기도 합니다. 인간관계와 사랑에 대한 맨얼굴을 마주했을때의 행복감과 더불어 처참함이 전해져왔어요. 타인의 욕망에 짓밟히는 이들에게 약간의 위로가 될 수 있기를...

"자는 건 좋은데 그 정에 빠지면 안된다. 아니다 싶으면 딱 끊어. 질질 끌려다니면 너만 고생해. 한번 자면 서방처럼 구는 놈도 많으니까 조심하고. 불쌍해서 자주는 건 안된다. 그거는 뭣도 절도 아녀. 몸 보시는게 하는게 아니라고. 알겠냐?"

"돈하고 사랑은 똑같애. 없어도 지랄 많아도 지랄이야. 한 백명 만나면 든든할 것 같지? 하나 깊이 만난 것보다 더 헛헛해. 적당히 만나고 길게 사랑해라. 자꾸 갈아치운다고 더 좋은 놈 안 나타나. 총천연색이 한가지 색보다 선명하지 못한 법이다. 알아듣냐?" -p87

연식남녀

연식 남녀 - 여전히 사랑이 어려운 그 남자, 그 여자
오일리스킨 지음 / 살림 / 2015년 3월

  중고차는 연식에 따라 가격에 차이가 있다. 사랑에 있어 연식은 어떠한가? 연식남녀의 연애가 궁금하여 꺼내 든 이 책, 나는 한 줄로 정리 가능하겠다. "연애라는 것은 복잡해보이지만, 별 거 없다"는 사실이다. 나이가 들어도 사랑은 힘든 일이고, 서로의 부족한 점을 보완해나가며 지금보다 더 나은 삶을 꿈꾸는 것이 아닐까 하고 말이다.

  피 끓는 20대의 연애와는 다른 나이든 이들의 사랑 이야기, 때론 궁상스럽고 주책맞아 누구에게 털어놓기조차 힘든 부분들을 공감하며 읽게 될 이 책이, 지금의 내 현실과는 괴리감이 있어 확 와닿지는 않더랬다. 여느 연애서적과의 차별화를 느낄 수 없었을 뿐더러, 대개 이런 책의 느낌은 매우 비슷하고 자신이 처해진 상황에 맞는 부분만을 살펴보는 것이 이롭다는 생각 덕분인지도 모른다

  책의 중심 내용을 시작하기에 앞서 이런 남자, 이런 여자 연식 남녀라고 구분지어 설명하는 점에 있어 나는 거부감을 느꼈는지도 모르겠다. 다양한 이들이 복잡하게 얽매여 살아가는 삶에서 단정지을 수 있는것인가 하는 생각, 일단 그로부터 마음을 접고 들어가니 책이 흥미롭지 않다. 더욱이 뻔한 내용일지언정 맛깔나게 쓰이지 못하고 뭉퉁그리니 흐름이 끊어지는 듯도 하다. 밑줄이 강조된 부분을 읽을때면 잠시 고개를 끄덕이지만, 사실 큰 매리트를 못 느껴 아쉬움이 남는 책이다.

  나이 들어 느끼는 외로움은 금전이나 혼자만의 노력으로 해결되지 않는다. 함께할 누군가 필요하며, 그 파트너는 그나마 서로 덜 꼬장꼬장할 때 찾는게 좋다. -p70 연식인들이 서로를 필요로 하고, 내 사람을 발견하는 일에 있어 이 문장이 마음에 든다. 사람이든 사물이든 오래 되었다고 하여 본연의 가치가 사라지는 것이 아니기에, 많은 생각을 해 볼 문제가 아닌가 하고 말이다. 

  끝으로 나는 모든 연애 하는 이들에게 이 문장을 강조한다. 나쁜 흉터가 당신 마음에 생채기를 낸다면 그때그때 얘기하라. 마음이 아프다고, 화가 난다고. 철든 연식인이라면 입장을 바꿔 당신의 상처를 이해할 것이다. 반면 당신의 인격을 책망하는 사람이라면 그 자리에서 버려도 아깝지 않다. -p86 어째서 속으로 끙끙 앓고, 표현하지 않는가. 대화를 해도 진전이 없고 관계 개선이 어렵다면 놓아라. 잠시 힘들지언정 다 지나간다. 그리고 새로운 봄이 찾아온다.

혼자 하는 여행이 진짜다, 떠나는 용기

[전자책] 떠나는 용기 : 혼자 하는 여행이 진짜다! - 혼자 하는 여행이 진짜다
정이안 지음 / 이덴슬리벨 / 2015년 5월

여럿이 하는 여행의 즐거움 못지 않게 혼자 하는 여행의 묘미도 남다르다. [물론 해본 적이 없지만, 주변에서 익히 들었을 뿐] 무엇이 혼자 떠나게 만드는 걸까? 흔히 생각 정리의 시간을 갖는다고 이야기하지만, 내게 제일 먼저 떠오르는 건 식사 문제와 강제 묵언 수행이 불편하지 않을까 하는 것이다. 그 탓에 아직도 혼자 여행 한다는 것은 큰 부담으로 자리하고 있기도 하고 말이다.

  각설하고, 혼자 다니는 여행을 좋아하는 힐링여행가이자 한의사인 정이안님의 책 <떠나는 용기>는, 열두 나라의 여행기인 동시에 여행을 통한 처방전을 제시한다. 스트레스 해소 및 재충전의 시간을 갖는데 있어 여행만한 것은 없는 모양이다. 너도 나도 떠나보면 알게 될 거라 말하는 책들이 한 둘이 아닌 것을 보면 처해진 상황을 다각도로 평가해볼 수 있기에 여행을 권하는 게 아닐까 한다.

  지금의 내 시점에서는 이 책이 즐겁지는 않다. 매체를 통해 익숙한 곳들, 낯선 곳들로의 여행을 꿈꾸게 만들기보다는 정보 제공과 학습 느낌이 사뭇 강하다. 한의학적인 지식을 이용한 병의 예방법, 여행일정과 관련한 루트는 도움이 될 수 있을지 모르나, 당장 출발해야해! 라는 마음을 먹게 하지 못하는 점이 아쉽다. 장소에 대한 이해를 도와 유익하나 오가는 사람들과의 교류적인 측면도 강조되었더라면 좋았을텐데 싶다.

  부탄, 네팔, 일본, 뉴질랜드, 스페인, 그리스 등에 이르기까지 12나라를 여행한 그녀가 부럽지 않다면 거짓말. 다양한 나라의 몰랐던 문화를 살펴볼 수 있어 좋은데, 넘겨보다 마음에 드는 곳이 있다면 당장 부딪쳐보는 일을 해보는 것은 어떨까 싶다.

  여러 나라들 가운데 네팔이 눈에 밟힌 것은, 지진으로 인한 피해 때문이기도 하거니와 내 친구의 집은 어디인가라는 방송을 통해 본 적이 있어 더 마음에 와닿았더랬다. 흠이 없는 여자아이의 몸을 빌려 내려온 '탈레주' 여신으로 숭배받는 쿠마리 신전이 더욱 눈길을 사로잡았다. 혈통과 신체 조건에 의해 선정되어, 초경이 시작되면 자격을 박탈당해 평범한 소녀로 돌아가야하는 쿠마리는 여신으로 숭배받는 동안 발이 땅에 닿이지 않도록 안겨만 다닌다는 것이 참으로 묘하달까. 네팔만의 신성한 전통을 조금이나마 가까이서 느껴보고 싶게 만든다.

  낯선 땅, 그곳의 이야기들을 귀 기울일 수 있는 이 책이 누군가에게는 위로가 되어줄 것이다. 저자가 여행한 곳을 어떤 이들에게 권하고 싶었는지를 보여줌으로써 행복을 찾기 위해 부탄으로 향하고, 마음을 비우기 위해 인도로 향하며, 느림의 재발견을 위해 훗카이도 행을 끊게 될지도 모른다. 덜컥 짐을 꾸려가는 일이 쉽지는 않겠지만, 그럼에도 언젠가 한 번은 도전해보고 싶은 일.​

할런 코벤, 6년

6년
할런 코벤 지음, 이선혜 옮김 / 문학수첩 / 2015년 1월

  추리를 좋아하는 팬들 사이에서는 명성이 있는 작가, 할런 코벤. 비평보다 호평이 주를 이뤘던 터라 내심 그의 필력이 궁금해지기 시작한다. 수많은 작품 가운데 가장 먼저 읽게 된 [6년]을 통해 나는 고개를 갸웃거린다. 섣불리 판단하고 싶진 않지만, 작가의 다음 책이 궁금해지지 않는 건 한 대 얻어맞은 거 같은 짜릿한 반전을 선사해주지 않기에 그런지도 모른다. 맹렬하게 뒤얽힌 치밀한 구성, 결론에 다다르기까지 짜임새 있게 이끌어나가지만, 강렬한 한 방이 없는 거 같아 아쉽다.

  소설의 경우 줄거리를 한 두줄로 축약한다. 읽는 이의 호기심을 불러일으키기 위해 잡다한 설명은 하지 않는 편. 이 책은 6년 전, 사랑했던 한 여인의 종적을 찾는 남자(제이크)의 이야기에서 시작된다. 그녀의 흔적을 찾을수록 제이크를 둘러싼 세상은 기울어지고, 비틀거리고, 흔들리고, 뒤집힌다. 지나간 사랑, 옛연인에게는 무슨 일이 있었던 것인지, 여러 이해관계가 얽힌 미스터리 소설.

  스릴러를 즐겨 읽으시는 분들은 중간쯤에 다다르면 반전이 보이기도 하지요. 그녀는 어떤 루트를 이용해, 어떻게 사라져버린걸까는 눈에 보입니다. 그럼에도 조직폭력배, FBI, 경찰, 주민, 제이크의 직장 속 사람들의 연결고리들을 파악하는데는 책장을 덮고 나서야 고개를 끄덕이게 되더군요. 저마다의 입장을 차분히 생각하며 인생 참 복잡하구나 싶어집니다.

  꼬여버린 실타래 속에서 떠오르던 책은 [골든슬럼버]​였어요. '도망쳐, 그리고 살아남아' 라는 말처럼 그미(나탈리)의 새로운 삶 조차도 애처롭게 여겨졌어요. 또한 등장인물들이 갖고 있던 자기 신념에 대해 사묻 생각하게 되요. 내가 옳다고 생각하는 것들로 하여금 대나무처럼 올곧기만 한 것이 좋은걸까. 때론 유연하게 구부러져야 하는 것은 아닐까하고 말이죠.

  저마다의 이유있는 사연에서 마음 아프기도 하고, 돌이켜 볼수록 안타까움이 밀려와요. 뒤죽박죽 엉켜진 삶을 버겁게 살아가는 사람들이 짠해요. 진실을 감춘채 비밀을 만들고, 이유있는 새출발을 시작하기까지 - 그 고된 시간을 전부 이해할 수는 없겠지만 조금은 납득하게 된 [6년] 책을 덮고 각자가 처해진 상황을 곰곰히 그려봤을 때 더 흥미로워요.

"언론은 재판 결과에는 그다지 관심을 갖지 않았어. 그게 이 나라 언론이 사건을 다루는 방식이지. 혐의를 제기할 때는 신문 1면을 할애하고, 혐의가 벗겨졌을 때는 관심을 보이지 않아." -p127

"사과는 나무에서 떨어지지만, 나무에서 멀리 떨어진 곳으로 가지는 못해요. 그렇죠?" - p399