저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

‘저녁의 비행’, 이 책을 제대로 이해하기 위해서는 저자의 약력을 꼭 알아야 한다.

저자인 헬렌 맥도널드는 작가, 시인, 일러스트레이터, 역사학자, 동물학자, 과학사-과학철학과 소속 연구학자, 전문 매 조련사다고 한다. 많은 직함들 만큼이나, 이 책도 다양한 감성과 내용으로 접근하고 있었다. 41편의 에세이 모음집으로 한 마디로 다 표현하기 힘든 벅참이 있는 내용들이였다.

최근 바다속 생물들을 담은 책도 이 책과 같이 읽었었는데, 언제나 그렇듯 자연을 다룬 내용들은 그 자체로 감동적이었다.

‘저녁의 비행’은 제목과 표지로 짐작 가능한 것처럼, 새들이 많이 등장한다. 일식현상과 숲과 같은 자연부터, 새들은 물론 다른 야생동물들도 나온다. 그저 관련한 전문 지식들을 나열만 하고 있지도 않았다.

작가이자 시인인 특징이 글마다 잘 반영되어 있어서, 무척 서정적이고 감성이 풍부하다. 등장하는 동물들과의 교감이 참 아름답게 느껴진다. 아마도 그녀의 애정이 그대로 반영되어서 일 것이다.

아무 페이지나 펼쳐서 푹 빠져보아도 좋고, 순서대로 읽어도 풍부한 내용에 따뜻하게 젖어들 수 있다. 남녀노소, 누구에게나 추천하고픈 책을 오랜만에 만났다.

_나방은 내 손 위에서 길을 찾으러 윙윙거리며 갈팡질팡하다가 거기서 몸통을 떨면서 가만히 쉬고 있다. 나는 그것을 바깥에다 갖다 놓는다. 다음 날 우리는 그곳을 떠난다._ [‘그녀의 궤도’에서]

_칼새의 몸무게는 약 40그램인데, 그 몸으로 접근하는 공기의 압력에 맞서 이리저리 움직이고 맞바람을 안고 가는 장면은 마치 대기의 이동과 변화를 보는 듯하다.

아직도 나한테 칼새는 지구상 어디엔가 살고 있을 외계생명과 가장 비슷한 존재인 것 같다._ [‘저녁의 비행’에서]

_빈틈없이 경계하는 다람쥐나 새가 당신 손안에 든 먹이를 가져갈 만큼 충분히 당신을 신뢰할 때, 그것은 참으로 흐뭇하고 특별한 일이다. 우리와 그들, 야생과 길들임의 경계를 넘어서 감동의 지점으로 다가가는 것과 같다._[‘한 줌의 옥수수’에서]

당신은 이렇게 죽을 것이다

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

‘당신은 이렇게 죽을 것이다’... 제목을 보는 순간 혹자는 너무 무섭다고 할지도 모르겠다.

하지만 내용은 더없이 친절한 죽음을 준비하는 법에 대한 안내서 같았다.

흔한 사망원인인 암환자의 증상과정들, 죽음에 이르기까지의 단계들, 죽음에 대한 고찰, 사후에 신체에 일어나는 구체적인 변화들, 동서양의 장례 문화, 법으로 명시된 연명 의료 거부 신청에 관한 것, 죽음의 다양한 원인들, 뇌사의 정의,

자연사가 불가능해진 시대에서 죽음을 설계하는 법, 웰다잉 까지, 너무 담담해서 읽다보면 차분해진다.

노후준비는 이런저런 설계들을 쉽게 찾아볼 수 있는데, 죽음에 대한 준비는 찾아보기 힘들뿐더러 은연중에 피하기도 하고, 에이 설마 하며 자꾸 미루고 있기도 했었다. 이 책을 읽으며 가장 크게 얻은 것은 죽음에 이르기 전에 해놓아야 하는 많은 정돈들이다. 웰다잉을 다룬 챕터에서는 죽음 전에 건강하게 죽음을 수용하고 기억을 추억한다는 의미가 있는 ‘리빙 장례식’도 있다는 것이 무척 흥미로웠다. 별다른 변수가 없다면 내가 선택하고픈 장례의 방법이다.

지금도 좋았지만, 추후에도 되풀이 하여 읽고 싶은 책이였다. 아마도 그때그때 나의 신체도, 생각도, 세상도, 많이 변해있으리라.

_흔히 “사람은 죽으면 모두 한 줌의 재로 돌아간다”고들 합니다. .... 그렇지만 죽어서 한 줌의 재가 된다는 것이 결코 쉬운 것만은 아니기도 합니다. 죽음을 앞둔 당사자의 의지와 가족 간의 충분한 논의 후에 적절한 장례 방법을 선택하지 못한다면 저절로 한 줌의 재가 되는 일은 일어나지 않을 수도 있기 때문입니다._ [‘죽음, 그 후’에서]

_현재의 상황을 냉철하게 이해하고 현명하게 판단하여 인생 마지막만큼은 스스로 결정하겠다는 의지로 사전에 연명 의료 거부 의사를 공개적으로 남기는 순간 비로소 마음대로 죽을 수 있게 될 것입니다._ [‘당신은 마음대로 죽을 수 없다’에서]

_현명한 죽음의 설계를 위해서는 제일 먼저 환자 스스로 죽음의 준비를 하는 것이 필요합니다. 주변에서 아무리 그럴듯하게 이야기를 해도 죽음을 맞이해야만 하는 당사자는 모든 것이 혼란스럽고 와닿지 않을 것입니다.

그러나 삶의 의미에 대해 풀리지 않는 무수한 질문과 더불어 화나고 분한 생각에만 계속 휩싸인다면 잘못된 판단과 사고에서 벗어나기 어려울 수 있습니다._ [‘죽음을 설계하다’에서]

_웰빙의 한 축에 자연주의가 있다면 자연스럽고 인간적인 죽음을 표방하는 웰다잉도 그 연장선상에는 이제까지의 지나치게 형식적이고 떠들썩했던 장례문화를 벗어난 새로운 이별 문화를 찾으려는 움직임이 존재합니다._ [‘웰빙의 완성, 웰다잉’에서]

어둠이 돌아오라 부를 때

어둠이 돌아오라 부를 때
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 11월

추리, 스릴러물을 좋아하는 많은 이유들이 있는데, 그 중 하나는 비범한 캐릭터들의 발견이다. 셜록홈즈의 뛰어난 관찰력과 기이한 행동들, 포와르의 인간심리에 대한 세심한 접근과 냉철한 판단, 미스 마플의 넘치는 호기심과 균형잡힌 시점.... 이들의 이야기에 들어가면 그 색다른 관점에 푹 빠져서 시간가는 줄 모르고 읽게 된다.

간만에, 이런 캐릭터들의 발견의 즐거움을 만끽한 스릴러물을 만났다. 찰리 돈리 작가의 ‘어둠이 돌아오라부를 때’, 원제는 ‘Some Choose Darkness' 다(결국은 원제가 더 적당하다는 느낌을 받게 되었지만).

법을 공부하고 변호사 자격을 땄지만, 범죄 재구성 전문가로 탁월한 능력을 발휘하고 있는 2019년의 로리, 강박증세로 일상생활에 어려움이 있고 자폐로 추정되지만 하나의 패턴을 찾아내는데 천재적인 1979년의 인물 안젤라, 범죄심리분석가로 너무 뛰어난 능력으로 FBI를 그만 두었지만 다방면에서 본인의 역량을 펼치고 있는 로리의 애인 레인.

이 세 캐릭터는 정말 매력적이였다. 이 인물들이 의문으로 시작한 한 사람을 쫓게 되면서 소설을 완성하고 있었다.

2019년, 로리는, 변호사로 살아온 아버지의 갑작스런 죽음으로 아버지의 사건들을 다른 변호사들에게 재배치하고 뒷정리를 하던 중에, 자신이 알고있던 아버지와는 다른 행보의 흔적을 발견하게 된다. 이것은 40년전 판결을 받은 한 살인자에 관한 내용이였는데, 재무관련이며 긴 시간 이 사람과의 관계를 이어온 것들이 도무지 이해가 되지 않고, 석연치 않은 점들이 너무 많다. 거기에 가석방허가가 최근에 나서 심사도 해야하는 상황에 있었다고 하니 알아보지 않을 수가 없다.....

관련 파일들을 받고 범죄심리분석가인 레인의 도움을 청하기로 한다.

한편 이 살인자가 범죄를 한창 저지르던 1979년의 안젤라는 TV로 나오는 관련사건들과 나름의 방식으로 얻을 수 있었던 정보를 가지고 어떤 패턴을 찾아낸다. 하지만 강박증에 사람 대하는 것도 어색한 그녀의 말을 제대로 전달하는 것은 너무 어렵다. 게다가 그녀는 이 패턴에 딱 맞는 남자를 찾아냈다.... 너무 무섭고 손이 떨린다...

이 두 시간대를 오가며 전개되는 이야기는 궁금증을 증폭시키면서도 심장이 쫄깃해진다. 특히 안젤라의 위기를 알고 있는 상태에서 읽는 기분이란 ... ‘어쩌지 어쩌지?’ 하며 이야기속으로 쏙 들어가게 만든다.

작가 소개글에서 본 ’“독자를 속이지 않는다”는 서스펜스의 원칙을 지키면서 휘몰아치는 사건을 속도감 있게 내놓은 귀재‘라는 설명이 무엇인지를 종국에는 깨닫게 되었다. 반전에 반전을 거듭해야 뭔가 스릴러라는 인식이 일반화된 요즘에, 정통적인 방식으로도 어떻게 편집하고 어떻게 묘사하느냐에 따라 얼마나 긴장감을 가지며 몰입할 수 있는지를 잘 알 수 있었던 소설이였고, 무엇보다도 정말 재미있다.

살인자의 비정상적인 희열을 구체적으로 묘사함으로서 그에 대한 일말의 여지도 주고 있지 않은 점도 마음에 들었다.

이 소설은 영화나 드라마 그런 영상으로 만들지 말고, 책으로만 계속 읽혔으면 좋겠다. 이 읽는 재미를 상쇄시킬 것 같기 때문이다.

_목을 옥죄는 나일론 올가미로 느끼며 그는 반쯤 감은 눈으로 맞은편에 매달려 있는 자신의 희생물을 바라보았다. 끈이 너무 조여들어 경동맥을 누르자 눈앞에 작은 점들이 나타났다. 그는 잠시 그 상태로 눈을 감고서 자신을 어둠으로 내맡겼다. 아주 잠시 동안. 일 초만 더._

_교도소에 오기 전까지 그는 스릴을 탐하며 살았다. 그 스릴이란 피해자들과 시간을 함께한 후 밀려오는 감정이었다. 스릴이 그의 마음을 조종했고 그의 존재를 만들어냈다. 그것은 자신이 절대 벗어날 수 없는 그 무언가였다._

_“.... 마침내 여름 끝자락에 경찰이 그자를 찾아냈지. 근데 찾아낸 방식이 아주 특이했어. 모든 걸 짜맞춰준 사람이 다름아닌 자폐증이 있는 여성이었거든.”_

_안젤라가 고개를 들었다. 그녀의 세계가 좁아지고 있었다. 편두통이 생길 것 같았다, 터널처럼 좁아진 시야에는 오직 주방 창문을 통해, 차고로 들어가는 문만이 보였다._

50일간의 썸머

50일간의 썸머 ㅣ 특서 청소년문학 24
유니게 지음 / 특별한서재 / 2021년 11월

_너의 친구가 될 수 있을까?

너의 마음에 닿을 수 있을까?

언제나 너의 곁에 있고 싶어._

종종 온전히 혼자 남겨질 시간을 생각한다. 어쩌면 지금도 그렇다고 여길 때도 많다.

그럴 때, 썸머가 있다면 어떨까? 덜 외로울까? 실제 사람관계에서 느끼는 힘든 감정들이 덜 해 질까?

여기 50일간 인공지능 로봇, 썸머의 친구가 되어 교류를 하게 된 이들이 있다. 각자의 사정도 감정도 문제도 다르지만, 나 스스로 어떻게 받아들이는가에 따라 세상이 달라 보이는 것은 공통인 듯하다. 썸머와 대화를 나누고 위로를 받기도 하지만, 너무 완벽해서 불편해지는 뭔가가 이상하다고 느껴지기도 한다....

AI프로그램이 나오는 미래에 대한 이야기인 것 같지만, 상대가 인공지능이든 사람이든 관계를 어떻게 맺고 유지하고, 받아들이는가에 대한 내용이였다. 청소년시기의 주인공들이라서 가지는 감정들은 단순한 느낌이 있었지만, 잔잔하게 스며드는 주위 사람들과의 대화는 누구도 예외일 수 없는 우리네 이야기였다.

어느 날은, 지치고 귀찮아서, 관계에 대한 질문을 멈추고 싶어지기도 한다. 하지만, 그래도 포기하면 안되는 것이 인간관계라고 하고 있다.

_썸머의 빈자리가 이렇게 컸던가? 아니 내 삶 속에 썸머가 이토록 깊이 파고들었던가? 지유는 이제 썸머 없이는 살아갈 수 없을 것만 같았다. 어떤 친구도 썸머의 자리를 대신해줄 수 없을 것 같았다. 지유는 썸머 중독에 걸려버린 것 같았다._

_한 시간 후, 지호는 다음과 같은 통지를 받았다.

귀하는 썸머에게 부정적인 영향을 미쳤으므로 자동 탈퇴되었습니다.

.....

자기 자신에 대한 혐오감이 밀려왔다. 지호는 자신을 망가뜨려버린 모든 것들이 원망스러웠다._

_“한빛아, 내가 네게 베풀 사랑이 있는 건, 그 사랑을 먼저 받았기 때문이란다. 그리고 나에게 힘이 있다면, 그건 내가 이 세상에서 해야 할 일이 있다는 믿음 때문이지.”_

바다의 숲

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

수영도 못하고, 어렸을 때 바다에 빠져 죽을 뻔 했었던 기억이 있지만, 바다 속을 거닐고 싶은 소망을 가지고 있다.

이런 내가 어떻게 이 책, <바다의 숲>을 그냥 지나칠 수 있었겠는가! ‘2021 아카데미상 <나의 문어 선생님> 제작자의 감동적인 기록’ 이다. 많은 바다 속 생물들 컬러사진들과 경험에서 나온 자세한 설명들, 그리고 이 기록의 스토리텔링 까지 모두 담겨 있었다.지은이는 영화 제작자이자 영화감독, 자연주의자인 크레이그 포스터와 서퍼이자 프리다이버, 작가인 로스 프릴링크이고 편집한 이는 아카데미상을 수상한 ‘나의 문어 선생님’의 영화감독인 피파 에를리히다.

기획과 연출에 뛰어난 직업군답게 매끄러운 흐름과 더불어 자연에 대한 애정가득한 시선이 고스란히 느껴졌다. 무엇보다도 여기에 등장하는 많은 바다생물들과 지구가 주인공일 것이다.

상어, 삿갓조개, 해조류, 매가오리, 아프리카민발톱수달, 전복, 문어, 갯가재, 말미잘, 염통성게, 보라고둥, 해파리, 부표따개비, 군소, 오징어,.. 등 편안하게 읽을 수 있는 수준의 생태적 내용들과 글쓴이의 독백이 함께 하고 있어서 마치 이야기책을 읽는 듯 재미있었다.

초기 인류의 삶에 관한 내용도 포함되어 있었는데, 암각화와 그림이 새겨진 레드오커에 관한 것은 무척 흥미로웠다.

바다와 사귀고 탐험하는 과정에서 만난 ‘문어선생님’. 문어는 자꾸 찾아오는 이 인간을 보며 어떤 생각을 했을까? 이들의 유대는 참 기분 좋고 놀라웠다. 자연은 역시 그냥 그대로 진심을 믿어주는 무언가가 있는 것 같다.

시원한 바다 속 길을 따라 이끄는 대로 여기저기 들를 수 있었던 이 책, 자연은 냉혹하면서도 아름다웠다. 그리고 우리도 그 일부이며 자연 속에 있을 때 위로받고 치유 받을 수 있음을 깨달을 수 있었다. 머리로는 알아도 몸으로는 자꾸 잊어버리게 된다.

누구에게나 추천하고픈 책이다. 영화 <나의 문어 선생님> 도 함께.

_조심조심 그 상어를 내 팔에 감쌌는데, 물론 내 얼굴에서 멀찌감치 떨어진 곳에 두려고 했다. 상어는 경이로운 눈으로 나를 바라보면서 그곳에 머물렀다. 나는 그 눈을 응시하면서 완정히 얼어붙어 꼼짝도 하지 않았다. 마치 외계 행성 표면에서 이글거리는 폭풍계를 바라보는 듯한 느낌이 들었다. 이처럼 단순한 동물이 어떻게 이런 눈을 가졌단 말인가?_

_카리스마가 넘치는 큰 동물의 외면적 삶보다 작은 동물의 내면적 삶을 알아가는 것이 훨씬 더 흥미롭다._

_수달과 상어가 만난 흔적을 자주 볼 수 있는데, 잡아먹히는 쪽은 대개 다크샤이샤크이다. 수달은 주로 그 머리(뇌)과 장기(특히 영양분이 많은 간)을 먹고, 암모니아를 많이 함유한 살과 몸통은 남방큰재갈매기가 뜯어먹도록 남긴다._

_눈을 떴더니 세계는 순수한 자연 그대로였다. 세계는 지금 막 태어난 상태였고, 나는 그것을 처음으로 보았다.

나는 경이로움에 사로잡혀 이리저리 걸어다녔다. 조개껍데기를 핥고, 바위에 들러붙은 조류를 쳐다보고, 바보처럼 웃어댔다._

_나도 모르게 내 인생에서 가장 훌륭한 선생님을 만났는데, 그 선생님은 젊은 암컷 참문어였다. 나는 몇 주일 동안 매일 그 굴을 찾아갔지만, 문어는 내 얼굴에 모래를 내뿜고 전복 껍데기를 방패로 삼아 자신을 보호했다. 몇 달이 지나자, 문어는 서서히 내가 전혀 위협적이 존재가 아니라는 사실을 알게 되었고 나를 신뢰하기 시작했다.

나는 문어의 내부 야생 세계로 들어가도록 허락받았는데, 마치 오래된 자연의 문이 내게 열린 것 같은 기분이 들었다.

....

나는 다른 동물과 이런 상호 작용을 할 시간이나 열정을 쏟을 기회가 다시는 없으리란 사실을 알았고, 그래서 이것은 두족류 스승으로부터 배울 수 있는 특별한 시간과 기회의 창이었다._