소크라테스 익스프레스

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

새벽에 ‘소크라테스 익스프레스’를 타고 철학여행을 시작한다. 14개의 역에 정차할 예정이고 각 역에서 14명의 철학자들을 만날 것이다. 그리고 황혼까지 이어질 것이다.....

이렇듯, 베스트셀러 작자, 에릭 와이어의 ‘소크라테스 익스프레스’는 독특한 구성을 가진 철학서다. 삶의 시기에 따른 지혜를 철학자들의 말과 생각에서 가져오고 있다. 아마도 이런 류의 글 전개는 저자가 중후반 정도의 나이대이기 때문에 가능할 것이다. 그 나이대는 젊음부터 늙음에 이르기 까지 사유가 깊어지는 시기라고 생각한다.

각 역마다 대부분 내 생활 속으로 들어오는 내용들이였는데, 다 읽고 난 다음인 지금 가장 여운이 많이 남는 역은 2곳이다. ‘간디처럼 싸우는 법’과 ‘보부아르처럼 늙어가는 법’ 이다.

+ ‘간디처럼 싸우는 법’에서는 내가 간디의 ‘비폭력주의’라는 의미를 얼마나 얕게 이해하고 있었는지를 알 수 있었다.

_간디가 말한 깨끗한 생각은 “베일을 쓴 폭력”에서 자유로운 사고를 의미했다. 어떤 사람 앞에서 평화롭게 행동하더라도 그 밑에 폭력적인 생각이 깔려 있으면 그것은 깨끗한 게 아니다.

간디는 추종자들이 자신과 생각이 다른 사람에게 “창피한 줄 알라”고 소리치는 것을 금기한 적이 있다. 오늘날 자기가 싫어하는 정치인의 식사를 방해하는 사람들을 간디는 지지하지 않을 것이다. 이런 시위자들은 신체적으로는 그 누구도 해치지 않을지 몰라도 사실은 그저 “비폭력의 가면을 쓰고 있을 뿐”이다._p292

목소리 큰 사람이 이기고, 하나라도 손해 보면 바보취급 당하며, 반대편, 심지어 알지도 못하는 이에 대해서는 인신공격도 서슴치않는 사회분위기에서 살고 있다고 생각하는데, 간디의 온전한 사랑인 것만 같은 비폭력의 진정한 의미는 내게 충격이였고, 뜨끔했다.... 당장 내가 무엇부터 시작해야 할까? 라는 숙제를 남겼다.

간디는 또한 자신과의 화해에 대해서도 강조했다.

_가끔 간디는 화를 폭발시키면서 자기 가슴을 세게 때리기도 했다. 하지만 간디는 말년을 향해 가면서 이런 자기 학대에서 벗어났고, 친구에게 이렇게 조언했다. “그 누구에게도 성질을 내지 말 것. 심지어 자기 자신에게도.”

자만심에 내 중심적인 것도 문제지만, 끊임없이 자책하는 것도 힘들다. 나이를 먹으면서 자신과의 화해, 내 삶에 대한 사랑에 대하여 깊이 생각하게 된다.

+ ‘보부아르처럼 늙어가는 법’는 평범하지만 체감하고 있었던 노화에 대하여 다시 떠올리게 했다.

저자처럼 나도 나이는 잊고 지내는 편이다. 헌데 예나지금이나 잘 보지 않는 거울을 보며 문득 이게 누구야? 할 때가 있다. 나는 늙지 않았는데, 몸이 세월을 맞고 있음을 느낀다. 조금만 과식을 해도 무겁고, 소화도 느리고, 심지어 그대로 내게 안착해버리는 것도 잦아지고 있다. 운동은 숨쉬기 밖에 안하는데, 관절의 부자연스러움에 뭐라도 해야 하나 싶어지고 있다.

그러면서, 자연스럽게 늙음에 대한 고찰을 하게 된다. 특히 ‘나이’에 민감한 한국에 들어와서는 더 그렇게 되는 것 같다. 이런 늙음에 대한 의미를 철학에서 가져오고 있다.

_철학은 우리가 소크라테스처럼 단어의 뜻을 명확히 정의 내리도록 도와준다. ‘늙었다’라는 말은 무슨 의미인가? 나이를 말하는 게 아니다. 나이에는 아무 의미도 없다. 나이는 그 사람에 대해 아무것도 말해주지 않는다고, 노화를 연구한 철학자 얀 바스는 말한다. “나이는 그 무엇의 원인도 아니다”._p441

_어린 나이에, 실존주의자가 되기도 전에, 실존주의자라는 용어가 생겨나기도 전에 보부아르는 “내 삶은 현실이 될 아름다운 이야기, 내가 살아가면서 스스로 만들어낼 이야기가 될 것이다”라고 말했다. 이게 바로 실존주의다. 따라야 할 각본도, 지문도 없다. 우리는 우리 삶이라는 이야기의 저자이자 감독이자 배우다._p450

_“내 방어 수단은 일이다. 그 무엇도 내가 일하는 것을 막을 수 없다.”_451

어쩌면 뻔하지만, 언제나 쉽지 않은 온전히 내 자신 되기가 나이듦에 관한 답일 것이다. 그것을 풀어내 줄 수 있는 수단도 필수인 듯하다. 결론은, 호기심 가득하고 아름다움을 찾아 모험을 즐기는 그런 노년이 되기를 희망한다. 이제 이런 생각을 하게 되는 나이가 되었다.... 이 내용들을 읽고 나니, 이 또한, 편하다.

전반적으로 작가의 글이라서 그런지, 읽기 편했고 본인의 경험이 솔직하게 녹아있는 것도 재밌게 읽을 수 있는 요소가 되었다. 즐거운 여행이였다.

늑대의 지혜

늑대의 지혜 - 늑대들의 협력과 사랑, 치열한 삶에 대하여
엘리 H. 라딩어 지음, 전은경 옮김 / 생각의힘 / 2018년 8월

어떤 책은 읽고나면, 뭔가 벅찬 기분에 뭐라 후기를 적어야 할지 막막한 경우들이 종종 있다. 현재 독일에서 가장 유명한 늑대 전문가인 엘리 H. 라딩어의 책, <늑대의 지혜>가 그렇다. 타 생명체를 이렇게 사랑할 수 있을까 싶을 정도로 세밀한 관찰과 이해를 바탕으로 하고 있음은 물론이고, 객관성을 잃지 않으려는 노력도 엿볼 수 있었다.

_늑대를 관찰한다는 것은 또한 냉혹함과 잔인함, 찢어진 먹잇감, 피와 부러진 뼈를 견뎌야 한다는 뜻이기도 하다._p239

이렇다 저렇다 할 일이 아니라, 누구나 읽어보았으면 하는 자연에 관한 이야기다. 요즘 기후변화에 대한 논란을 많이 접하면서, 반려동물들에 대한 고찰을 생각할 일이 많아지면서 인간의 오만함과 이기심을 더 느끼고 있는데, 저자는 ‘늑대’의 사는 법을 통해 지혜를 얻어 온 본인의 경험을 통찰력 있게 풀어놓았다. 가독성도 좋아서 단숨에 읽을 수 있었다.

_자연 풍경 가운데 늑대 가족을 관찰하는 것만큼 마음을 따뜻하게 하는 일은 드물다. 영화에서 보듯이 으르렁거리며 이를 가는 피조물과는 반대로, 야생 늑대의 삶은 장난과 사랑이 넘치는 상호 간의 교제와 조화가 특징이다. 새끼들은 사랑과 보호를 받는 무리의 보물이고, 이에 합당한 대우를 받는다.

.....

늙거나 다친 가족 구성원에게는 먹이를 공급하고, 절대 홀로 버려두지 않는다._p23

_사랑하는 늑대 한 쌍의 의사소통을 목격하는 사람들은 대부분 황홀해서 한숨을 내쉰다.

.....

늑대들이 가족 내에서 또는 다른 가족과 얼마나 많은 신호로 서로 소통하는지 생각해보면 우리 인간의 의사소통은 아주 빈약하다는 사실을 깨닫게 된다._p89

그네들의 어울림, 사랑, 활동, 그리고 죽음 까지 따라가며 느끼는 것은 그 자체로 감동 이였다. 아주 오래전 인류와의 인연부터 지금까지 이어오는 여러 가지 이슈들, 다른 동물들과의 관계들도 다루고 있어서 내용이 풍부하고, 우리 스스로도 생각해봐야 할 질문들도 던지고 있다. 어디선가 이렇게 자연과의 공존을 위해 애쓰고 있는 이들에게 미안하면서도 정말 고맙다.

_야생 늑대와 만났을 때 감정이 차가운 사람은 아무도 없다. 늑대와의 만남은 우리 안의 깊숙한 곳, 아직 온전한 곳을 어루만진다. 원시부족들은 이 사실을 알고 있다._p210

_탄식하지도, 불평하지도, 분노하며 앞발로 발을 쿵쿵 구르지도 않는다. 바꿀 수 없는 상황이 벌어지면 거기서 최선을 취하거나 대안을 선택한다._p265

프로젝트 헤일메리

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

한 남자가 우주선에서 깨어난다. 몸은 관으로 연결되어 있었고, 얼마나 오랫동안 이 상태였는지 처음에는 팔다리를 움직이는 것도 어려울 정도 였다. 일어나 보니... 맙소사 같은 공간의 나머지 두 사람은 이미 죽은 지 오래되어 보인다. 인간으로 느껴지지 않을 정도로 미이라화 되어있다.... 헌데... 어라? 이름이 기억이 안난다... 로봇이 계속 이름을 묻지만 도통 기억이 나질 않는다......

바로 이런 상황으로 <프로젝트 헤일메리>는 시작한다. 헤일메리는 우주선 이름이다. <마션>의 천재 작가 앤디 위어의 신작이다. ‘경이로운 우주 활극’이라는 소개글에 단숨에 반했다. 이미 라이언 고슬링 주연으로 영화화가 확정된 것으로 알고 있었기 때문에, 장면장면을 읽으면서 머릿속으로 그림들을 그려보면서 읽는 재미가 솔솔했다. 600페이지가 넘는 분량이지만 몰입감 있는 내용이라서 두께에 지레 겁먹을 필요는 없다.

조각조각 떠오르는 기억을 쫒아서 주인공과 같이 퍼즐을 맞추는 과정은 추리소설을 읽는 듯해서 긴장감 있다.

비교적 빨리 이름을 기억해 냈지만, 여기에 왜 내가 있게 되었는지 알아내야한다....

_둥근 문양의 바깥쪽에는 흰 글자가 들어간 푸른 고리가 둘러져 있다. 위쪽 전체를 가로질러 ‘헤일메리(HAIL MARY)'라는 글자가, 아래쪽에는 ’지구(EARTH)'라는 글자가 적혀 있다. 이 우주선의 이름과 ‘기항지’다.

이 우주선이 지구가 아닌 어딘가에서 발사한 우주선일 거라는 생각은 안 해봤지만 뭐 그래, 아무튼 이제야 내가 타고 있는 우주선의 이름을 알게 된 것 같다._p70

저자 앤디 위어의 SF시리즈는, 마션, 아르테미스, 프로젝트 헤일메리으로 이어진다고 한다. 아르테미스와 마션은 책으로 읽어보지는 못했고, 마션을 영화로 흥미있게 봤었다. 마션 영화를 볼 때도 그렇고, 이 책을 읽으면서 하나같이 느꼈던 것은 글쓴이의 과학적 지식과 우주에 대한 내용이 정말 놀랍다는 것이다. 이런 부분이 사실성을 높여주고 팽팽한 몰입감을 유지시켜 준다. 사실 이해가 안 되는 부분들도 있어서 내 지식 짧음을 한탄하기도 했다.

<마션>이 홀로 다른 행성에 남게 된 지구인이 살아남기 위한 고군분투라면, <프로젝트 헤일메리>는 지구위기를 구하기 위해 우주에 내던져진 지구인인데 특징적인 것은 외계생명체와의 연계가 다뤄진다는 것이다. 더 확장된 우주관이자 연대에 대한 이야기였다.

라이언 고슬링 주연으로 그려질, 영화가 정말 기대된다.

헤일메리호 티켓으로 함께 올라타시기를!

_지구의 생명체와 아스트로파지는 우연이라기에는 너무도 유사하다._p347

_생명체는 아무 이유 없이 어떤 특성을 진화시키지 않는다.

타우메바는 대기 상층부에 산다. 빽빽한 분자 구조를 헤치고 나아가는 능력을 발전시킬 이유가 워지? 대체 어떤 진화상의 이유가....

... 나는 답을 알고 있다. 인정하고 싶지는 않다. 하지만 알고 있다._p647

운의 알고리즘

운의 알고리즘 - 잘될 운명으로 가는
정회도 지음 / 소울소사이어티 / 2021년 4월

_사실 위기를 기회로 만들기란 쉽지 않다. 위기를 넘길 수는 있어도 기회로 전환시키기 위해서는 다음의 네 가지 조건들이 모두 다 맞아야 하기 때문이다.

첫째, 용기다. .....

둘째, 판단이다. .....

셋째, 실천이다. .....

넷째, 운이다. ..... _p242

잊고 있었던 타로카드도 생각나게 했던 잘될 운명으로 가는 ‘운의 알고리즘’. 국내 최고의 타로마스터가 상담한 15,000명의 빅데이터를 토대로 운과 운명의 작동원리를 옮겨 놓은 책이다.

상담했던 내용들과 함께, 삶을 풀어가는 원리, 알면서도 되풀이되는 실수를 다시는 하지 않도록 운의 알고리즘 법칙들을 풀어놓았다.

_분노가 정점에 다다르면 복수심이 된다. 만일 우연히 빈 캔에 맞아 대형 사고를 당할 뻔한 사람이 복수심에 지배당해서 앞차에게 보복 운전을 하게 된면 어떻게 될까? 그때부터는 그 사람의 운의 알고리즘은 완전히 길을 잃고 그의 앞으로의 삶은 자신도 예측하지 못하는 어디론가 끌려가게 된다. ‘어디론가’라는 말은 참 무서운 말이다._p163

제목이 운에 관한 것이라고 해서, 요행을 바라거나 하는 내용들이 아니다. 사람이 제각각이듯, 타고난 모양새도 다 다르다. 스스로를 잘 알아서 타고난 대로 능력을 잘 발휘하며 살면 좋겠지만, 나이를 먹을수록 그러기 참 어렵다는 생각이 들곤 한다. 바로 그런 순간에 운을 읽어서 잘 대처한다면 얼마나 좋을까 싶다. 운을 읽는 법은 한 순간에 이뤄지는 것이 아니라고 한다.

바로 그런 ‘운의 알고리즘’을 알려주는 내용이다. 읽다보면, 어떤 신비한 능력이 아니라, 마음과 행동을 어떻게 쓰는지에 달려있다는 것을 안내해 주고 있다는 것을 알 수 있다.

_“인생을 살면서 가장 중요한 것 하나를 꼽으라면 뭐라고 하시겠어요?”

신기하게도 거의 모든 선생님들께서 하나같이 ‘균형’을 말씀하셨다. 내가 가질 수 있는 그릇에 비해 어떤 특정한 영역의 운이 너무 높아지면, 필시 다른 영역의 운의 흐름이 깨지게 된다._p65

같이 온 ‘타이밍 카드’도 유용하다. 벌써 한 번 사용했다. 해석법은 아직 많이 부족하지만, 그래도 뭔가 든든하다 ㅎㅎ.

전시와 도시 사이 ‘다이얼로그‘

다이얼로그 - 전시와 도시 사이
유영이 지음 / 효형출판 / 2021년 4월

_이씨 일가의 공간이 리움이라면, 우리도 그 모양은 다르지만 각자의 Um을 지니고 있다. 내가 원하는 스타일과 분위기, 작은 오브제부터 색깔, 향기 등 감각적인 요소까지 나의 취향을 기반으로 여러 사물을 찾아 나만의 공간 안에 조합시킨다. ‘나’스러운 공간을 만드는 우리의 행동이 단어 ‘뮤지엄’이 걸어온 길과 비슷한 결에 놓인다는 사실이 흥미롭다._p50

도시 공간을 공부하고 플라잉시티 공공미술기획가로 활동 중인, 유영이 저자는 이 책, <다이얼로그>를 통해, 세계 여러 도시들의 사물과 전시의 이야기, 삶 속에 녹아든 우리의 전시공간들에 대한 내용, 그 아름다움을 즐기는 법에 관한 이야기를 풀어놓았다.

같이 온, 굿즈 ‘다이얼로그 카드’를 통해서 주변을 바라봐 보니, 나를 둘러싸고 있는 사물들과 풍경들이 색다르게 보인다. 의미 있어 보인다. 심지어 간식까지 그렇다 ㅎㅎㅎ

_..가장 기억에 남는 워크숍, <레몬 그리기>를 소개해 본다. 워크숍의 내용은 이렇다.

첫 번째, 레몬을 그린다.

두 번째, 레몬 맛 사탕을 먹는다.

세 번째, 다시 레몬을 그린다.

으레 봐 왔던 레몬을 그리는 데 있어서 대부분의 학생은 그 형태에 집중한다. 그러나 레몬의 맛을 본 후 그림을 그리면 신맛을 어떻게 표현할지를 고민하게 된다._p82

외국에서 경험한 도시이야기는 다른 여행들과는 매우 다른 관점이라서 특히 흥미로웠다.

_누군가 내게 이탈리아에서 배운 것이 무엇이냐고 묻는다면 나는 단연코 ‘빼기의 미학’이라고 답한다. 이탈리아의 디자인 전반에는 오랜 역사와 전통에서 영감을 받아 만들어진 디자인의 정수가 존재한다. 작고 단순해 보이지만 그 하나가 가지는 의미와 파장은 매우 강하다. 군더더기 없이 그 존재만으로 설명되는 묘한 힘이 있는 디자인. 그것이 이탈리아의 힘이다.

.....

빼기를 통해 강조할 메시지를 다듬는 작업, 강약이 있는 전시는 기억에 남는 그 어떤 것, 즉 정수를 남기기 마련이다._p98, 99

_한 예술가가 버려진 동독 신호등을 예술 상품으로 만들기 시작했다. 처음에는 그저 조명이나 장식품에 불과했는데 예상외로 많은 이의 사랑을 받게 되었다.

....

버려질 뻔했던 신호등이 도시의 문화적 아이콘이 되어 지금 이 순간 사람들과 함께 숨쉬고 있다._p146

도시 속에서, 집에서, 주위를 돌아보며 다른 관점으로 새롭게 보며 생생한 모험을 즐겨보라고 얘기해 주고 있는 멋진 책이었다.

_베를린 동쪽에 살던 내게 암펠만은 집이 가까워졌음을 알려 주는 ‘신호’였다. 고단한 하루가 끝날 무렵, 초록색 암펠만을 보며 쉴 곳이 있음에 감사했던 기억이 진하다. 도시의 아이콘이 내게 응원의 메시지를 건네는 기분이랄까._p144

_사람은 공간을 만들고 공간은 사람을 만든다._p105