냄새의 심리학

냄새의 심리학 - 냄새는 어떻게 인간 행동을 지배하는가
베티나 파우제 지음, 이은미 옮김 / 북라이프 / 2021년 5월

'냄새는 어떻게 인간 행동을 지배하는가, <냄새의 심리학>‘, 흥미로운 주제여서 읽기 시작한 책이였다.

읽다보니, 후각의 역사, 심리학, 생리학 까지 촘촘히 쓰여진 책이였구나 하면서 감탄을 하게 되었는데, 아니나다를까, 저자 베티나 파우제는 인간의 후각적 의사소통에 관한 세계적으로 손꼽히는 연구자이며 현재 뒤셀도르프 대학교에서 생물 및 사회심리학과 교수로 재직 중이라고 한다.

그래서, 이 책은 후각의 심리적 메커니즘을 쉽게 풀어 쓴 그의 첫 번째 대중 교양서라고 한다.

각 챕터 제목들만 봐도 구미가 확 당긴다:

냄새를 잘 맡을수록 인생이 풍부해진다/ 나는 냄새를 맡는다, 고로 존재한다/ 코가 오랫동안 베일에 싸여 있었던 이유/ 나는 냄새를 맡는다, 고로 느낀다/ 늘 간발의 차로 앞서 나가는 후각/ 바로 코앞에!/ 코가 냄새에 접근하는 방식:후각의 비밀/ 사랑은 코를 타고/ 공기 중에 무언가가 있다/ 지능은 코에서 시작된다/ 친구들은 서로의 냄새를 더 잘 맡는다/ 두려움의 냄새/ 위험이나 함정을 냄새로 인지하다

읽으면서, 냄새에 예민하게 구는 지인을 떠올렸고, 어느 지점에서는 영화 ‘향수’도 생각났다. 그리고 냄새는 기억과 같이 기억된다는 어디선가에서 들었던 내용을 한 번 더 이 저자의 글로 확인했다. 몰랐던 지능에 대한 확장된 내용도 알게 되었다.

_심리학자들에게 지능이 정확히 무엇인지 물으면 대부분 아주 확실하게는 알 수 없다고 대답한다. 지능은 각종 검사로 측정되는 수치다._p261

_친구가 많고 넓은 사회적 관계망을 형성한 사람들이 그렇지 않은 사람보다 더 행복하고 건강하게 생활한다. 게다가 이로 인해 좀 더 특별한 특성을 갖는다. 바로 강력한 냄새 탐지 능력이다! 이들은 다른 사람은 전혀 지각하지 못할 아주 미약한 냄새도 맡을 수 있다. 그뿐만 아니라 냄새를 인지하고 구분하는 능력도 더 뛰어나다.

사회적 지능은 궁극적으로 코에서 비롯됐다!_p270

_앞서 인간의 모든 감각을 편도체가 통제한다고 이야기했는데 한 가지 예외 사항을 깜빡했다. 놀랍지도 않겠지만 마로 후각이다. 후각은 편도체라는 문을 지날 필요가 없다. 후각은 정서적 뇌로 직접 전달되어 우리가 느끼는 바를 순식간에 변화시킨다._p140

_두려움의 냄새에 관한 깨달음은 심리 치료 또한 바꿀 수 있다. 두려움의 냄새가 사람 사이에서 전달될 수 있음을 알게 된 후, 나는 이 결과가 정신 질환을 앓고 있는 이들에게 어떤 의미가 있을지 확인해 보고 싶었다. ...

사회적 두려움과 부끄러움을 많이 타는 사람들은 그렇지 않은 사람보다 두려움의 냄새에 더 강한 놀람 반사 반응을 보인다._p319

자기자신은 물론, 타인, 관계, 사회 등을 이해하는 방식은 다양할 것이다. 이와 관련해서 다양한 분야의 전문가들이 많은 조언들과 연구결과들을 계속 알려주고 있다. 이런 중에도, 내 기억에는 후각을 통한 심리학적인 접근은 거의 못 본 것 같다. 오랜 기간 연구를 하고 세계적으로 인정받은 저자인 만큼, 포괄적인 내용으로 일반인들도 이 생소한 접근법에 다가갈 수 있도록 도와주고 있다.

만약 이 책을 읽어본다면, 타인을 볼 때, 사회현상을 볼 때, 내 자신을 볼 때, 다르게 볼 수 있는 관점을 하나 더 얻어갈 수 있을 것이라 확신한다. 추천하고 싶다.

_일상은 냄새로 좌우된다. 하지만 우리가 인지하는 건 극히 일부에 불과해 삶이 코에 이리저리 휘둘리고 있다는 사실을 눈치채기란 어렵다._ 프롤로그 에서

그러라 그래

그러라 그래 (양장)
양희은 지음 / 김영사 / 2021년 4월

어지럽고 우울한 마음에, 편안해 지고 싶어서 집어든 책인데, 이렇게 눈물이 난다.

첫 페이지부터 ‘맞아 맞아’ 하는 것을 보니, 나도 어느새 나이라는 것을 먹었나보다. 나가 있을 때는 나이를 묻는 이들도 없고 거울도 잘 보지를 않고 지내서인지, 잊고 살았었다. 한국에 들어와서는 생판 남도 나이부터 묻고 여기저기 세대를 적어 넣을 일도 많다보니 숫자로 다가오는 내 서류상 기록의 팩트가 낯설기만 했었다.

헌데 이 책, 첫 페이지부터 실감이 되었다. 이렇게 ‘괜찮아’, ‘그럴 땐 이렇게 해야 해’... 라고 말해주는 언니가 있었으면 얼마나 좋았을까.... 그런 선배가 지금 있으면 얼마나 좋을까.... 그 갈증을 가요계의 큰 언니, 양희은님의 글로 만나볼 수 있었다.... <그러라 그래>..... 얼마나 편하게 해주는 말인가..... 이 말은 내 자신과의 화해로 가는 첫 걸음일 것이다.

그러면서도... 이렇게 눈물이 난다.

_물에 빠져 목까지 물이 차올라 깔딱 하고 죽게 되었을 때 내게 손 내밀어줄 사람이 있을까?

이럴 때 생각나는 두 사람이 있다. 내가 흔들릴 때마다 손가락질하거나, 옳다 그르다 판단하지 않고 조용히 지켜 보아준 오래 묵은 사이이다._p31

_앞으로 노래할 수 있는 시간이 얼마나 남았을까. 그저 담백한 찌개 같은 살아온 세월이 고스란히 담겨 있는 노래를 할 수 있다면 더 바랄 게 없겠다._p111

_고단한 짐을 지고 살아가는 모든 이들에게 내 노래가 지친 어깨 위에 얹어지는 따뜻한 손바닥만큼의 무게, 딱 그 만큼의 위로라면 좋겠다. 토닥여줄 줄도 잘 모르지만, “나도 그거 알아”하며 내려앉는 손, 그런 손 무게만큼의 노래이고 싶다._p156

_늘 떠날 듯이 산다는 것은 얼마나 귀한 일인가. 배낭 하나만큼만 짐을 쌀 줄 아는 마음, 다른 것에는 미련을 두지 않는 마음.... 그때 그때 만나는 산과 강과 사람을 고마워하고, 돌아서면 또 다른 산과 강과 사람을 만날 준비를 하는 마음.... 낯선 곳을 찾아다니지 않더라도 늘 낯선 곳에 있는 듯 자유로운 마음, 신선한 눈빛으로 자기를 돌아볼 줄 아는 마음..... 잔가지에 얽매이지 않고 중심의 본 줄기를 찾는 마음.

굳이 짐 꾸려 떠나지 않더라도 하던 일 그대로 하면서, 서 있는 자리에서 조촐한 오솔길을 내볼 일이다._p194

미적분의 쓸모

미적분의 쓸모 - 미래를 예측하는 새로운 언어 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2021년 5월

베스트셀러 <수학의 쓸모> 후속작으로, <미적분의 쓸모>가 나왔다. 저자는 ‘평생 미적분을 다뤄온 기계공학자’, 한화택 교수님이다. 수학시간에 문제를 푸는 것 위주로 배웠던 미분과 적분을, 그 기본 정의와 원리부터 실질적으로 적용되고 있는 내용들과 예시들, 각 분야의 미래예측... 경제학에 적용된 주식투자까지도 담으며 마무리 하고 있어서 흥미 있게 읽을 수 있었다.

몇 가지를 본문에서 가져오면 아래와 같다.

_고정식 단속카메라는 미분의 원리를 이용해서 순간 속도(순간변화율)를 측정하고, 구간 단속카메라는 평균 속도(평균변화율)를 측정한다. 이동식 단속카메라는 주파수 변이에 따른 도플러효과Doppler effect를 이용한다.

.....

,,, 사실 고정식 카메라는 단지 통과 차량의 번호판을 찍는 역할만 한다. 속도 측정은 아스팔트 바닥에 설치된 감지선이 담당한다. 자동차가 어느 특정 지점을 지날 때의 속도를 측정해야 하니까._p34

_소리나 빛과 같은 파동의 발생원과 관찰자의 상대 속도에 따라서 주파수나 파장이 바뀌는 현상을 도플러효과라고 한다._p42

운전을 하지는 않지만 참 재미있게 읽었던 과속단속카메라에 적용된 미분 이야기. 드론의 움직임 원리에 대한 자세한 내용까지 덧붙여 있어서, 드론을 다루기 전에 알아두면 정말 좋겠다 싶었던 챕터였다.

_새로운 목소리가 계속 발명되는 시대다......

... 구글에서는 세상의 수많은 외국어 음성을 자동으로 인식해 그 자리에서 번역을 해주기도 하는데, 그 완성도가 여행이나 일상대화를 하기에 무리가 없을 정도다.....

인공지능이 점점 똑똑해지면서 잘못 알아듣는 실수가 줄어들고 있는 것이다. 바로 최적화 알고리즘과 미분 덕분이다._p65

인공지능이 빅데이터를 학습하는 방법 챕터에서는 살아있는 생물의 신경망을 가져온 내용들이 무척 흥미로웠다.

_인공신경망 모델은 기존의 미분방정식 모델과 달리 과학법칙이나 규칙이 아니라 현실 데이터에 기반한 모델이다._p73

_‘코로나19 일일 확진자와 누적 확진자의 차이’:

일일 확진자는 증가 속도를 나타내는 미분값에 해당하며, 누적 확진자는 일일 증가분을 적분한 값에 해당한다._p100

_CT란 촬영된 여러 장의 2차원 사이노그램을 라돈 역변환하여 신체 내부의 3차원 공간 정보로 재구성하는 알고리즘이라 할 수 있다. 여기에 적분과 관련되어 엄청나게 많은 수학적 계산이 수반된다._p114

디즈니 애니메이션 <겨울왕국> 제작기에 빼곡이 있는 수학공식들에 정말 깜작 놀랐다. 그래서 3D애니메이션이 그렇게 실감나게 완성될 수 있나 보다.

각 챕터별로, 구체적인 적용에 들어가기 전에 설명되어 있는 앞부분이 설사 이해가 되지 않더라도, 흔히 접할 수 있는 우리 생활 속에 자세히 적용된 미적분 내용들은 잘 읽혀진다. 학생 때 미적분을 이렇게 배웠다면, 졸업 후에도 세상변화 속의 미적분 원리를 자연스럽게 알 수 있지 않았을까? 난이도는 조금 있지만, 변화흐름을 미적분을 통해 읽고 싶은 이들에게 꼭 권해주고 싶은 내용이였다. 각 챕터 끝에 들어가 있는 연관되는 추가내용들은 정말 유용하다.

타고난 운을 바꿔드립니다

타고난 운을 바꿔드립니다 - 소소하지만 확실한 운 사용법
러브미두 지음, 장하나 옮김 / 현익출판 / 2021년 5월

'타고난 운을 바꿔드립니다‘ 이 매혹적인 제목의 책, 저자는 점성술, 관상, 풍수 등 동서양을 걸쳐 능통한 러브미두다.

숙명은 어쩔 수 없겠지만, 다행히 ‘운’이라는 것이 있어서 변화의 가능성을 열어두고 있는 것이 인생이라고 생각한다. 하지만 대부분의 사람들을 이 ‘운’이라는 것이 온 것인지, 아닌지, 왔어도 어떻게 해야 하는지, 불운은 어떻게 넘겨야 하는지.. 등등을 알기는 매우 어렵다. 아니 아예 인식이 없이 살기도 한다.

바로 이 ‘운’에 대한 내용과 노력에 관한 내용 이였다. 어떤 것은 일반적으로 많이 알고 있는 내용이기도 하고 알고 있었던 것과 다르기도 했다. 낯선 내용도 있어서 신경 써서 읽어보았다.

무엇보다도 중요한 것은 '들어가는' 저자의 글에 있는 듯하다.

_‘운’을 의식하면 성공할 수 있습니다. 특히 ‘운이 안 좋을 때’ 어떻게 할 건지는 그 사람의 기량에 따라 달라집니다. .... 일이 잘 안 풀리는 시기는 반드시 누구의 삶에나 존재하기 마련입니다. 그런 시기에 운을 얼마나 좋게 바꿀 수 있는지가 앞으로 당신이 살아갈 인생을 결정짓습니다._p5

_,,,사실 인생의 운은 태어나는 순간 정해집니다. 그 힘이 엄청 강해서 타고난 운을 바꾸기란 어렵다고들 합니다.

하지만 그와 상관없이 행운을 꽉 붙들어 자기편으로 만드는 강한 힘을 가진 사람도 있습니다. 바로 ‘변화’하는 사람입니다._p11

생활 속의 작은 변화부터, 큰 흐름을 이끌어 가는 법까지 쉽게 풀어놓았다. 개인적으로는, ‘새로운 지식이나 정보를 아는 것도 운을 충만하게 만듭니다’ 문장에서 힘을 얻었고, 지금 내가 살고 있는 공간에서 어떤 일이 있었나? 나쁜 일이 주로 였었나? 그럼 새로운 곳으로 이사를 고려해봐야 하지 않을까?... 하는 가능성도 열어놓게 되었다. 마침 그런 생각이 강하게 들고 있었던 참이였다.. ㅎㅎㅎ

이 책을 읽다보면, 허투루 해야 하는 것은 하나도 없는 것 같다.  그리고 ‘습’의 무서움이 ... 잘 살펴보아야 하는 것은 내 자신 부터가 시작이다.

그들은 목요일마다 우리를 죽인다

그들은 목요일마다 우리를 죽인다 - 증오 대신 사랑을, 절망 대신 희망을 선택한 한 사형수 이야기
앤서니 레이 힌턴 지음, 이은숙 옮김 / 혜윰터 / 2019년 11월

꼬.꼬.무 시즌2에서 다룬 고 정원섭 씨 이야기, 영화 ‘모리타니안’ 에, 이 책, <그들은 목요일마다 우리를 죽인다>... 모두 실화이고 억울한 옥살이와 판결을 다룬 것이다. 고문에 의한 허위자백, 인종차별, 종교에 대한 편견 등으로 억울한 일을 당한 이들의 이야기들은 듣고만 있어도 화가 난다.

_나는 일어섰다. 이제는 맞서야 했다. 교도관의 총을 낚아채서 필사적으로 도망치리라. 자유로운 사람으로 죽고 싶었다. 내가 선택한 방식으로 죽고 싶었다._p177

1985년, 신원을 오인해서 생긴 일이 가난한 흑인이라는 이유로 사형까지 선고 받은, 앤서니 레이 힌턴은 분노, 원망, 체념, 포기....를 넘어 생존에 대한 용기를 낸 인물이다. 27년 동안 수감자들의 마음까지 변화시키는 등불같은 역할을 해왔다고 한다. 마침내 2015년에, 인권 변호사, 브라이언 스티븐슨의 도움으로 누명을 벗고 석방되었다.

그 인고의 시간을 담아놓은 내용이다. 스스로 느낀 속 깊은 감정과 생각부터, 부조리한 법의 적용, 수감생활들이 담겨져 있다. 수감생활 속에서도 사람들이 있고, 관계가 있고 서로 느끼는 연계가 있다.

_내 사형 집행일이 잡히면 교도관들이 나를 죽일 것임을 나도, 그들도 알았다. 다른 방법이 없었다.

..... 어떻게 그럴 수 있을까? 그것이 우리를 혼란스럽게 했다. 그들 또한 우리의 가족이었다. 이 어둡고 눅눅하고 비좁은 세상 한 귀퉁이에서 우리는 일주일에 6일을 함께 어우러져 함께 울고 웃는 얄궂은 삶을 살았지만, 목요일마다 그들은 우리를 죽였다._p341

_잠시 후, 쿵쾅대던 심장이 가라앉고 숨쉬기가 편해졌다. 머리를 들고 둘러보니, 욕실 크기가 수감실만 했다. 나는 욕실 매트에 머리를 대고 바닥에 누웠다.

그날 밤은 거기서 자야 할 것 같았다.

그곳이 집 같은 느낌이 들었다._p372

소설이라면 흥미롭게 읽었을 내용이지만, 실제 겪은 일이라고 하니, 마음이 편치 않았다. 사형제도 존속에 대한 의견은 각자의 몫일 것이다. 핵심은 어떤 상황에서도 억울한 사람은 없어야 한다는 것이다. 모두 읽어보았으면 한다.

_어디에 있든, 어떤 사람이든, 누구나 옆 사람에게 손을 내밀 수 있고, 어둠을 밝히는 빛이 될 수 있다._p400