그림속 별자리 신화

그림 속 별자리 신화 - 선과 악, 성과 사랑, 욕망과 이성이 뒤얽힌 어른을 위한 그리스 로마 신화 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음 / 아날로그(글담) / 2021년 6월

그림을 감상하는 방법은 여러 가지가 있다. 화풍에 따라, 화가에 따라, 시대에 따라 구분하여 보기도 하고, 각 스토리에 따라 다르게 표현된 작품들을 모아서 즐기기도 한다.

여기, <그림속 별자리 신화>를 통해서는, 16 별자리에 담긴 신화들을 스토리와 그림들로 즐길 수 있다. 신선한 조합이라서 페이지가 절로 넘어간다. 미술사까지 알 수 있어서 유익하기 까지 하다.

_레다와 백조는 고대 그리스 로마 시대부터 벽화와 조각상 주제로 다뤄졌지만, 종교적 엄숙주의를 표방하는 중세 기독교 사회에서는 잠시 자취를 감췄다. 그러다 르네상스에 와서 이 주제가 다시 레오나르도와 미켈란젤로 등 거장 미술가들의 관심을 끌었고, 오늘날에도 많은 현대 예술가들이 회화와 조각으로 재현하며 그 맥을 잇고 있다. 성애, 혹은 성적 욕망은 인간의 가장 원초적인 본능이자 삶의 원천적 에너지로, 레다와 백조 주제가 이를 표현하기에 매우 적합하기 때문이다._p46 <2. 백조자리: 에로티시즘, 인간의 가장 원초적 본능>에서

우리가 지금까지도 그리스 로마 신화를 계속 회자하는 이유는, 신성만 존재하는 것이 아니라, 인간과 마찬가지로, 희로애락에 충실한 신들이였기 때문일 것이다. 똑같이 질투하고, 별다를 바 없이 행동하는 그네들은, 읽는 우리를 투영해내기 충분하기 때문이다. 이 책은 별자리를 넘어, 그 관능적이고 적나라한 이야기들을 그림을 통해 통째로 넣어놓았다. 때로는 몽환적이고 때로는 너무 현실적이다.

그림만 봐도 좋고, 스토리만 봐도 충분하다. 별 총총한 여름밤에 잘 어울린다.

_요한 하인리히 티슈바인은 로코코 양식의 그림을 그린 18세기 독일 화가다. 오리온을 주인공으로 한 그림들이 대체로 그의 죽음과 실명 등 비극을 다룬 데 비해 티슈바인의 <아르테미스와 오리온> 은 사냥개들에 둘러싸인 채 아르테미스와 즐거운 한때를 보내는 장면을 보여준다._p119 <6. 오리온자리: 금지된 사랑이 낳은 비극적 결말>에서

_어떤 이들은 메데이아를 최초의 페미니스트로 본다. 남성 중심적, 가부장적 가치관이 그녀를 악녀, 혹은 마녀로 만들었고, 그녀는 이아손의 부당한 대우에 맞서 철저하게 복수한 강하고 독립적인 여성이라는 것이다. 사실 근세에 이르기까지 의술을 가지고 치료약을 제조할 줄 아는 전문 지식을 갖춘 여성들은 남성 우월적 사고에 빠져 그들을 못마땅하게 여긴 남자들에 의해 마녀사냥의 희생물이 되기도 했으니, 마법의 약을 만들어 이용한 메데이아의 지성과 능력은 마녀로 몰아붙이기 좋은 핑곗거리였을지도 모른다.

하지만 그녀의 수많은 살인과 악행으로 볼 때 원조 페미니스트라기보다는 위험한 팜 파탈에 가깝다._p149 <8. 아르고자리: 사랑에 배신당한 악녀의 광기>에서

_헤라가 헤라클레스에게 젖을 먹이는 장면을 묘사한 유명한 그림이 있다. 틴토레토의 <은하수의 기원>이다. 이 작품은 신성로마제국 황제인 루돌프 2세의 프라하 궁전을 장식하기 위해 그린 네 개의 신화 소재 연작 중 하나다.

.....

헤라의 보복을 두려워한 알크메네가 아기를 성 밖에 버리자, 제우스가 데려가 헤라가 잠단 사이 몰래 젖을 빨게 한다. 잠에서 깬 헤라가 소스라치게 놀라 아기를 젖가슴에서 떼어내자 아기 헤라클레스가 어찌나 세차게 빨았던지 젖이 사방으로 분출한다. 하늘로 쏟아진 젖은 은하수가 되고, 땅으로 뻗은 젖은 흰 백합이 되었다._p189 <11. 게자리: 파괴적이고 부정적인 모성의 이면>에서

헤르만 헤세의 나무들

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

헤르만 헤세라고 하면 흔히 독일작가, 철학자로 통한다. 데미안, 싯다르타, 유리알 유희 등과 같은 도서들로 더 익숙하다. 하지만 그는 소설보다 더 많은 에세이와 시들을 남겼는데, 내가 알기로는 특히 정원 일에 진심이였다. 정원일의 즐거움이라는 헤세 에세이도 있었던 것으로 기억한다(정원일을 하고 있는 헤세 사진을 표지로, 본가 책박스 어딘가에..).

이 책, <헤르만 헤세의 나무들>은 헤세의 시들과 자연에 대한 에세이를 폴커 미헬스가 구성한 것이다. 그래서 정말 반가운 헤세 시들을 다시 만날 수 있었다. 특히 ‘안개 속에서’는 맨처음 접한 시작품이였는데, 너무 좋아서 손글씨로 써서 한참을 품고 다녔던 기억이 있다. 그때 읽었던 번역과는 어투가 달랐지만 감동은 여전했다.

_<안개 속에서> 헤르만 헤세

안개 속에서 걸으면 이상해!

관목이나 둘이 모두 혼자네,

어떤 나무도 다른 나무를 보지 못하니

모든 나무가 저 혼자다.

내 삶이 아직 환하던 때

세상은 온통 친구로 가득 찼었지.

지금 안개가 덮이니

아무도 보이질 않아.

피할 길 없이 나직하게

모두에게서 자기를 떼어놓는

어둠을 모르는 사람은

그 누구도 지혜롭지 못해.

안개 속에서 걸으면 이상해!

삶은 홀로 있는 일이네.

어떤 사람도 다른 사람을 알지 못하니

모든 사람이 저 혼자다._

사랑스런 나무들, 자연 속에서 느낀 바를 적어 넣은 글들은 무척 아름답고 사색적이다. 단순히 읽고 보는 것을 떠나, 간직하고픈 도서다. 좋은 여행파트너도 될 수 있을 것 같다.

_한번 더 따스하고 향기로운 짧은 여름밤에 건초더미에서 잠이 들고, 한번 더 숲의 새, 도마뱀, 풍뎅이와 조화롭게 어울려 지내는 방랑의 시간을 갖고 싶다! 여름 한철과 장화의 새깔창 하나를 바칠 가치가 있는 일이지._p83

잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

하루카는 어느날 밴드 이름도 노래 제목도 들어본 적 없었던 노래를 듣게 된다. <잔잔한 파도에 빠지다> 이다. 이 곡이 하루카 마음에 휘몰아치며, 순식간에 빠져든다. 이 곡이 궁금하다.

검색을 해보니, 보컬 기리노 줏타가 2018년에 사망했다고 뜬다.

_‘죽었다니 말도 안 돼.’

‘그냥 멍한 기분이다. 더 힘을 내고 싶었는데.’

‘이 곡을 듣고 있으면 무언가가 일어날 것만 같은 기분이 들었어요. 평범한 나날을 견딜 수 있을 것 같았어요.’

‘나 자신을 믿을 수 있었어.’_p28

이 곡에 마음을 빼앗긴 이들의 댓글 속에서 그들의 고단함이 보인다. 같은 하루라도, 소리 하나가 느낌 하나가, 두근거렸던 그 때의 나를 불러낸다. ‘나는 뭐든 할 수 있다.’고 말해준다.

그 다음 편부터는, 보컬 줏타를 둘러싼 인물들과 스토리들, 그의 음악들이 시간을 넘나들며 이어지고 있다.

_오늘, 줏타는 정말로 신이 되었다._p141

글이 쫓고 있는 줏타는 불같은 삶을 살다간 천재 같았다. 그의 영향을 받은 이들은 그때의 에너지로 현실을 살고 있을 것이다. 그런 그가 남긴 음악은 지금으로 이어져, 만나보지 못한 이들에게까지 닿은 것이다.

누구나 반짝반짝하고 풋풋했던 시절들이 있다. 어쩌면 그 때 가슴 떨리게 하는 경험들, 아픔들이 어른의 생활을 견디게 하는 것인지도 모르겠다. 한 인생을 통해 추억하며 힘을 얻어가는 이야기였다. 여운이 많이 남는다.

_나스카의 수영은 아름답다.

.....

“줏타가 가르쳐 줬어요. 동경하는 걸 믿고, 계속 앞을 바라보면 된다고. 다른 건 신경 쓰지 않아도 된다고. 할 줄 아는 게 수영뿐이어도 괜찮다고. 그냥 수영만 하면 돼요. 그 외에는 전부 사소한 일이에요. 나만 나를 인정하면 된다고, 그렇게 믿고 지금까지 왔어요.”_p286

_히카리는 눈을 찌푸렸다. 히카리의 머릿속에는 항상 희뿌연 안개가 끼여 있는 것 같았다.

..... 한구석에서는 이 안개에 안도하는 자신이 있었다. 삶이 바뀌는 게 두려웠던 것이다. 그런데 나쓰카는, 온몸에 빛을 두르고 있었다._p286

노력의 기쁨과 슬픔

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

_1만 시간의 법칙은 얼핏 모두를 평등하게 대우하는 것처럼 보이지만, 아예 포기하고 놓아버리라는 말보다 더욱 위험한 유혹이 될 수 있다. 훈련을 줄이지도 못하고, 그렇다고 자신의 한계를 인정하지도 못하게 되니 말이다. 이제. ‘원하면 이룰 수 있다’가 아니라 ‘이룰 수 있다면 제대로 원한 것이다’하고 말해야 한다._p88

얼마 전, 친구와 오랜만에 통화를 했다. 대화가 어쩌다 보니 소질에 대한 이야기가 나왔는데, 그 친구가 이런 말을 했었다. 본인은 적성검사때 80%가 문과로 나왔었는데 직업이 불확실하니, 이과로 가라해서 이과공부를 하게 되었는데 정말 수학은 따라갈 수가 없더라고 하면서 그때 누군가 다른 조언을 해줬더라면 인생이 달라졌을 텐데... 하면서 어쩌겠니 하며, 자기 아이는 그런 일이 없었으면 좋겠다로 맺음을 했다(우리때는 문과이과 관련 적성검사를 했었다).

이 대화를 하면서 올리비에 푸리올 지음의 ‘노력의 기쁨과 슬픔’ 에 나오는 저 대목, “이룰 수 있다면 제대로 원한 것이다.”가 떠올랐다. 위의 그 친구는 정말 매사에 열심히 노력하는 아이이기 때문에 수학 1,2 모두 최선을 다했을 것이라 미루어 짐작할 수 있다. 그런대도 안되더라 하면서 잘못된 선택의 아쉬움을 표한 것이다.

우리 사회는 흔히 많은 시간을 들여 꾸준히 노력해서 성공(?)한 케이스들을 들면서 가장 바람직한 인생의 형태라고 치부한다. 하지만 노력을 해도 성과가 부족한 경우에는 그저 노력이 부족하다, 사람이 부족하다 하는 이유들로 정의를 내려버리는 것이 일반적이다.

철학자로도 통하는, 올리비에 푸리올은 어떻게 하면 제대로 ‘집중’이라는 흐름을 탈 수 있고, 원하는 바를 얻을 수 있는지를, 이런 단순한 ‘노력’에서 찾기 이전에, 다른 조건들이 존재한다는 것을 이 책을 통해 설득력 있게 얘기해주고 있다.

먼저 나를 알고, 나를 알았으면 바로 시작하고, 시작했으면 잡스런 생각을 멈추고, 과도한 집착을 버리고, 흐름을 타면서 집중해야 한다고 하고 있다.

너무 원하면 오히려 잘 안 되는 것은 왜인지, 이런 일들은 이 책에서처럼 ‘..간접적인 방법으로만 달성될 수 있’기 때문일 것이다. 안달복달 안하고 숨 쉴 수 있는 때는 언제 일지 아직은 모른다. 하지만 이 책이, 그럴 때마다 나에게 얼마나 도움이 많이 되었고, 앞으로도 정말 힘이 될 것이라는 걸 아주 잘 안다. 나 자신을 사랑하는 법을 알려주고 있다.

너무 깊이 와 닿는 글들을 읽으면 오히려 다 표현하기 힘든데, 이 내용들이 그러하다. 은유 작가의 한줄: ‘존재를 닦달하지 않고 본연의 삶을 살도록 격려한다’, 이 문장으로 대신해본다.

_자연스러워 보이려고 노력하면, 절대 그렇게 될 수 없어. 목표에 대한 의식은 우리를 방해해._p211

_목표에 대한 초연함은 모든 무술에서 필요한 태도야. 목표를 이루려고 마음먹으면 미미한 실패의 가능성이라도 생각하게 되기 때문에 실패를 낳을 수밖에 없거든._p213

_‘버텨야 한다’는 생각은 ‘깊은 곳에 평안이 있고, 사랑이 있다’는 생각을 절대 이길 수 없다._p157

_저지르지 말아야 할 가장 큰 실수는 흘러가는 시간을 붙잡고 씨름하는 일이다. 갈등이 생기면 혼란을 느끼게 되고, 신체와 정신에 경직이 발생한다. 흘러가는 대로 몸을 맡겨 완전한 이완의 상태로 돌입하려던 원래 의도와는 정반대의 상황인 셈이다.

모순적으로 들릴지 몰라도, 숨을 잘 참으려면 숨을 참겠다는 생각을 해서는 안 된다. 생각하지 않은 채 행동해야 한다. 나 자신이 행위 그 자체가 되어야 한다. 마치 동물들처럼 말이다,_p158

_"진정한 노동자라면 누구든 몽상가다.“_

문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

_갑자기 내가 대단한 존재가 됐다는 착각이 든다. 예술의 힘이 이렇듯 인식의 문을 넓혀 주는 모양이다. 눈앞의 이미지 덕분에 나는 하늘에서 내려다보는 것처럼 내가 사는 행성을 바라볼 수 있다.

.....

정신이 아득해진다. 그래, 나는 복잡한 질서를 가진 무한하고 아름다운 우주 속 보잘것없는 존재일 뿐이다.

그런 내게 주어진 새로운 가능성을 앞으로 다른 단계의 의식들에 다가가기 위한 도구로 써야 하는 게 아닐까._p19

제3의 눈을 가지게 된 바스테트는 번역기연동으로 인간과 대화가 가능하게 되고, 인간들의 지식정보들을 접하게 되면서 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다.

하지만, 과학과 진보를 거부하는 광신주의자들이 퍼뜨린 바이러스 때문에 전 세계 인터넷이 먹통이 되고, 어쩌면 인류의 지식이 담긴 마지막 USB를 지키는 책임을 주인공이 맡게 된다. 이 대목에서 시아파가 이란의 국교가 되어 종교 경찰이 사회를 통제하는 국가가 된 ‘이란의 아야톨라 혁명’ 내용을 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>에서 가져와서 넣어놓았는데, 정말 시의적절한 연결고리였다.

이윽고, 타 종들의 공동체를 만나게 되는데, 각자 입장에서 인간에게 받았던 수모들을 자세히 토로하고 있다. 다른 동물들은 바스테트와 동행한 두 인간에게 그 분노를 다 털어내려고 한다. 인간멸망을 위해 쥐들과 동맹을 맺은 이들을 어떻게 설득해야 하는가...?

1권부터 이어지는 이 내용을 읽다보면, 어떻게 한 문명이 가고 다른 문명이 세워지는가에 대한 고민이 아닌가 싶어진다. 저자가 생각하는, 그 과정의 기틀이 되는 필수 요소들을 알아챌 수가 있다. 그 요소들이 우리들을 어떻게 변화시키는가도 눈치 챌 수 있었다.

베르베르 작가의 기존 도서들과 마찬가지로, 순환으로 연결되는 뜻밖의 전개가 있어 놀랐고, 전반적으로는 재밌게 읽어간 책이였다. ‘고양이’는 읽어보지 못했는데 챙겨보고 싶어졌다.

_바흐의 음악 속에 머물자니 오랫동안 느껴 보지 못한 감정이 분출한다. 이게 어떤 감정이더라?

충만함?

유머를 알고 예술의 개념에 가까워지면서 내가 조금씩 진화를 하고 있는 걸까._p111

_지금부터는 침착함을 되찾고 강해져야 해. 나는 아무것도 두렵지 않아. 난 여왕이야. 새로운 문명의 도래를 준비하는 고양이 폐하야._p145

_제3의 눈을 장착한 뒤로 삶은 편견을 부수는 과정이자 새로운 발견의 반복이라는 믿음이 더욱 굳어졌다._p194

_유머와 예술과 사랑을 깨달은 내가 당신들을 모류의 세상으로 인도할게요._p334