컬러의 방

컬러의 방 - 내가 사랑하는 그 색의 비밀 ㅣ 컬러 시리즈
폴 심프슨 지음, 박설영 옮김 / 윌북 / 2022년 10월

_작곡가 올리비에 메시앙은 교향곡 <임재하신 하나님을 위한 세 개의 작은 전례>를 짓고서 이렇게 썼다.

“이 음악은 무엇보다 색채의 음악이다. 내가 여기서 사용하는 음계는 조화로운 색이다. 그 병렬과 중첩은 파랑, 빨강, 빨강 줄무늬가 난 파랑, 주황색 점이 찍힌 연보라와 회색, 녹색이 첨가되고 금색이 둘러진 파랑, 보라, 푸른빛의 청자, 청자색을 띤다. 또 루비, 사파이어, 에메랄드, 자수정 같은 값진 보석의 번쩍임을 선사하노니, 이 모든 것들이 우아하게 드리우고, 물결치고, 소용돌이치고, 휘감아 치고, 교차하도다.

각각의 움직임마다 한 ‘종류’의 신성한 존재가 깃들어 있으니.... 이루 형언할 수 없는 이 생각들은 어떤 것으로도 표현되지 않고, 그저 황홀한 색채로 남아 있도다.“_p20

교향곡을 색으로 표현한 이 문단을 읽으며 문득 - 연관은 없지만 - 한 드라마가 생각났다. 언젠가 보았던 웹툰 원작 드라마인데 거기 주인공은 냄새를 색으로 볼 수 있는 능력을 가지고 있었다. 이 책에서는 바로 이어서 방정식을 색깔로 볼 수 있었던 노벨 물리학상 수상자, 리처드 파인먼이 나온다. 이런 경우를 공감각 능력자라고 한다고 한다. 공감각이란 하나의 감각이 다른 감각을 촉발하는 인지 상태를 뜻한다.

이런 무게감 있는 내용으로 서문을 열고 있었던 <컬러의 방>, 저자 폴 심프슨은 ‘챔피언스’ 편집자로 일하던 중, 노란 수트를 입고 출근한 날 상사에게서 사무실에서는 그런 옷을 입으면 안된다는 말을 듣고 색과 문화의 관계에 호기심이 생겨서 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

우연한 집필의 계기에 비해, 예술, 문화, 역사, 과학적인 측면까지 색채에 대하여 고루 다뤄주고 있어서 전문서를 읽고 있는 듯 했었다.

빨강, 노랑, 파랑, 주황, 보라, 초록, 분홍, 갈색, 검정, 회색, 하양, 이렇게 열 한 개의 컬러의 방 비밀에 흥미롭게 빠져들게 한다. 이 책을 읽고 난 전 후에 바라보는 컬러의 세계는 확실히 달라보일 것이라 장담할 수 있다.

전문가도 교과서처럼 펼쳐본다는 윌북출판사의 컬러 시리즈. 시리즈의 나머지 책들도 많이 궁금해졌다.

주요색들이 담고 있는 예술학적, 인문학적 공부(?)를 하고 싶은 모든 이들에게 적극 권하고 싶다. 심지어 재미도 있다.

_빨간 립스틱은 여전히 이 코치닐로 만든다. 코치닐은 남아메리카와 중앙아메리카, 그리고 북아메리카 남쪽 지역의 프리클리페어선인장에 기생하는 작은 벌레세서 얻는다.

..... 사포텍어로 빨간색을 뜻하는 단어는 ‘색깔’이라는 단어와 동일한데, 이는 빨간색이 얼마나 중요했는지를 보여준다._p71

_14세기에 쓰인 작품 [가윈 경과 녹색기사]의 중심인물인 녹색기사는 이 작품을 현대 영어로 번역한 존 로날드 로웰 톨킨이 ‘해석하기 가장 난해한 캐릭터’라고 설명할 정도로 굉장히 이해하기 힘든 인물이다. 피부와 옷이 녹색인 것으로 보아 분명 그린맨을 암시하는 것처럼 보이지만, 그는 또한 악마, 예수, 심지어 예언자, 선지자, 메마른 땅을 마법처럼 비옥하게 만들 수 있는 마법사 알 히드르(‘그린맨’이라는 뜻)와도 관련이 있다._p211

잠자는 숲속의 소녀들

잠자는 숲속의 소녀들 - 신경학자가 쓴 불가사의한 질병들에 관한 이야기
수잰 오설리번 지음, 서진희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 9월

서양의학에서는, 오랫동안 정신증(?)과 육체증상을 따로 분리해서 다루고 가르쳐왔었다. 그러나 연구가 계속되고 발견이 거듭됨에 따라서, 그 두가지는 복합적으로 작용하며, 심지어는 심인성 문제가 육체를 지배하는 경우들도 많음을 알아가고 있다.

이런 내용을 대중에게 알리는 선두에는 단연코 올리버 색스가 있을 것이고, 여기 올리버 색스의 후계자로 평가받고 있는 수잰 오설리번이 있다.

그녀의 다양한 경험을 담고 있는, <잠자는 숲속의 소녀들>이 나왔다.

제목처럼 소녀들의 질병, 증상들에 집중하고 있었는데, 환경과 그녀들을 둘러싼 문화환경, 경과 등에 대하여 다양하게 다루고 있었다. 실전 경험 위주였기 때문에 관련 깊은 지식이 없어도 어렵지 않게 접근할 수 있었다.

구성은 아래와 같다.

잠자는 숲속의 소녀들(스웨덴 난민 아이들에게 나타난 체념증후군)

정신이상

잃어버린 낙원 (사랑하는 ‘나의 도시’ 크라스노고르스트의 수면명)

얼룩말이 아닌, 그냥 말(미국 외교관들의 아바다 증후군과 비밀 무기)

마음의 문제/ 신뢰의 문제

르르이의 마녀들 ( 미국과 가이아나 여학생들의 집단사회원성 질환)

정상적인 행동

처음부터 읽어도 좋으나 만약 끌리는 제목이 있다며 그 챕터부터 읽어도 무방하다. 저자가 스웨덴, 쿠바, 카자흐스탄, 콜롬비아 등, 심인성 문제가 보고된 공동체들을 찾아다니며 파악한 것들에 대한 보고서라고 할 수도 있겠다..

아무 이상이 없는데 1년 넘게 무반응 상태로 누워있는 소녀, 환각을 보고 집단 발작을 일으키는 소녀들, 심리적 원인으로 마비를 호소하는 경우 등, 마음의 작용이라는 것이 얼마나 강력한 지를 잘 알 수 있었던 내용들이였다. ‘화병’까지 등장한다.

오랜만에 초집중하게 되었던 신경과학도서였고, 정신의학도서이기도 하다.

하나하나는 흥미로운 사례들로 단순히 읽을 수도 있겠으나, 심리적인 면에 영향을 미치는 편견과 속단, 트라우마, 문화적인 환경, 등에 집중해볼 필요는 있다. 그 중에는 인위적인 요소들이 무척 많았기 때문이다. 인간의 정신과 경험, 사회적 교류에 대한 많은 질문을 하게하였고 그 균형감각의 필요성을 더 절실하게 느끼게 해 준 도서이다. 많은 이들이 읽어보았으면 하는 도서다.

_신경과 전문의인 나는 정신이 몸에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알고 있다. 아마 대부분의 의사들보다 더 잘 알 것이다. 나는 어떤 병 때문이라기보다 심리적인 기제로 인해 의식을 잃는 모습을 꾸준히 본다. 그리고 이런 일을 아주 드물거나 독특한 현상으로 여기지 않는다._p12

_인간의 행동 패턴은 자신에게 가능한 길을 따르게 되어 있다. 모스키토 해안의 마을 뒤편에 사는 사람들은 앞에서 설명한 현실을 경험하고 있었고, 이민 간 다른 가족들의 삶보다 훨씬 궁핍한 환경 속에서 그런 행동을 하게 된 것이다. 미스키토인 마을 대부분에는 현대식 의료 서비스가 없거나 있다해도 규모가 작고 제한적이다.

반면 교회와 목사, 주술사는 늘 그들 곁에 있다. 도움을 구하는 사람은 어떤 도움이 자기 주위에 있는지 참고할 수 밖에 없다._p101

_더 넓은 세상으로부터 상대적으로 고립되어 있는 엘카르멘 사람들이 누구를 믿고 누구를 믿지 말아야 할지 그냥 액면 그대로 결정할 수밖에 없음을 알게 되었다. 콜롬비아의 역사가 이들에게 국내의 권위자들을 의심하도록 했고, 나라의 파란만장했던 과거는 외부에서 온 방문객이 거의 없었음을 의미했다._p253

한 번 더 피아노 앞으로

한 번 더 피아노 앞으로 - 스티븐 허프의 음악에 관한 짧은 생각들
스티븐 허프 지음, 김하현 옮김 / 현암사 / 2022년 9월

_훌륭한 건물이 눈을 사로잡는다면 훌륭한 콘서트홀은 귀까지 사로잡아야 한다. 음악을 듣는 공간으로서만이 아니다. 콘서트홀은 악기가 되도록 만들어졌다. 벽과 천장, 바닥이 진동을 붙잡고 뒤섞고 투사해서 공기를 통해 귀로 흘러들게 한다.

좋은 음향은 무대 위에서 만들어내는 음악을 더 잘 들리게 하는 데서 더 나아가 그 자체로 창조적 과정의 일부가 된다._p12

세계적인 피아니스트이자 작곡가, 스티븐 허프는 60장 이상의 음반을 발표하고 ‘콘서트 피아니스트’로서 세계를 누비며 연주를 하고 있다고 한다. 피아노를 가르치고 강의를 하고 책도 써내는 작가이기도 하다.

임윤찬이 우승한 2022년 반 클라이번 콩쿠르의 필수곡인 ‘팡파레 토카타’를 작곡한 이라고 하니, 동시대에 살고 있는 가장 영향력 있는 음악가들 중 한 사람임에 틀림 없는 것 같다.

아마도 이 책이 아니였으면 몰랐을 인물이라서 그의 빼곡한 이력에 눈이 동그래졌다.

스티븐 허프 덕분에 만나는 음악의 세계, 부제 ‘스티븐 허프의 음악에 관한 짧은 생각들’처럼 다양한 내용들이 들어있었다.

게이 피아니스트를 알아볼 수 있을까부터 연주회장추태, 연주회의 뒷모습과 당일루틴, 등 저자의 경험에서 나온 내용들, 무대공포, 암보연주, 실수, 박수치는 타이밍, 스탠리 큐브릭과 녹음, 연습 비법들까지 평소에 접하지 못했었던 음악관련 내용들을 무척 재미있게 읽을 수 있었고, 몰랐던 점을 알아가는 즐거움이 컸다.

중후반부터는 구체적인 클래식 곡들과 음악가들, 그리고 시, 소설, 스포츠, 종교 등과 같은 분야들에 음악을 비추어 말을 건네고 있어서 이들이 결코 서로 다른 것이 아니라는 느낌을 주고 있었다.

편해 보이는 제목과 달리, 꽤 깊이있는 내용들이였고, 챕터에 따라 진도가 왔다갔다 했었다. 다 읽었지만 더 되풀이해서 읽을 필요가 있을 것 같아서 바로 옆에 두고 손닿을 때마다 펼쳐서 계속 볼 예정이다.

적극 추천하고 싶은 예술관련 도서이고, 옆에 두고 계속 볼 만 하다는 점을 적극 강조하고 싶다.

_슈만의 <크라이슬레리아나>의 희미한 마지막 몇 마디가 건반 아래로 저 멀리 춤추듯 내려갈 때, 나는 동굴 같은 침묵 속으로 이제는 거의 들리지 않는 마지막 저음을 연주했다,

그리고 자리에서 일어나 가벼운 목례로 관객에게 인사를 전한 뒤 무대에서 걸어 나왔다.

그 마지막 소리는 라벤더 향기가 풍기던 따뜻한 밤바람 속의 울림으로 남아 있다._p137

_'호기심은 허영일 뿐이다. 대개 사람들이 무언가를 알고 싶어 하는 것은 그것에 대해 말하고 싶기 때문이다. 아무에게도 이야기할 생각이 없다면 우리는 항해를 떠나지 않을 것이다.‘: 블레즈 파스칼, <팡세> 152번

이 격언의 목적은 겸손을 향하는 금욕의 길로 우리를 안내하는 것이겠지만, 여기에서 보이는 것보다 더 많은 의미가 있다._p401

말을 부수는 말

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

_‘우한 폐렴’이라 이름 붙이고, 중국인을 막으면 ‘우리’는 안전한가. 내 면전에서 ‘유럽 내 중국인 혐오’에 대해 말하며 “한국인은 괜찮다”고 하던 우스운 배려를 보여준 한 ‘유럽인’이 생각났다. 중국인 혐오에서 한국인이 깔끔하게 분리되는 건 가능하지 않다.

그토록 잘 구별한다면 왜 길거리에서 아시아인을 희롱할 때 ‘니하오~’라 말할까. 곧, 중국인에 대한 배척은 모든 아시아인에 대한 혐오로 나아간다. 실제 아시아 바깥에서는 이미 그러한 현상이 진행 중이다._p96

아.... 감동적이었다. 이 감동은 감성적인 부분이라기 보다는 머리로 느껴지는 그것이다. 너무 충만해서 숨이 찰 정도다.

<말을 부수는 말>, 이 책의 특징은 부제 ‘왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기’를 통해 추측가능하고 핵심에 충실하게 풀어놓았다.

내용구성은, 고통에서 시작하여, 시간, 나이듦, 색깔을 건너, ... 세대, 인권, 퀴어, ... 여성, .. 동물, 몸, 지방, 권력을 넘어 아름다움으로 마무리하고 있었다.

놀라운 것은 이 모든 주제에 권력이 긴밀하게 맞물려 있었다는 것이다. 그 맞물림 속에, 때로는 귀찮아서 때로는 무지해서 가끔은 내 입장이 아니여서 무시해왔던 많은 경우들이 들어있었다.

사회비판서인가 하고 의심이 될 정도로 무척 빠르게 읽을 수 있었는데 저자의 필력과 균형감각이 큰 역할을 했다고 생각한다. 설득력 있게 격앙된 목소리를 가지고 있었고 문체는 군더더기가 없었다.

개인적으로는 이미 알고 있었던 역사적 사건에 대해서도 몰랐던 관점으로 접할 수 있었던 점이 큰 수확이였다. 특히 남성위주로 해석되는 광주민주화운동, 성폭력과 불륜을 두고 보는 여성의 입장, 인간과 동물 관계성 등이 더 기억에 남고 많이 배울 수 있었다.

_계엄군과 시민군, 어느 쪽의 기억이든 대체로 남성 중심적이다. “대한민국의 민주화와 진보의 역사 한복판에 언제나 우상호가 있었다”는 목소리를 들으며 “내 청춘은 역사도 경력도 되지 못했다”는 한 여성 활동가의 목소리가 떠올랐다. 여성 서사로 본 국가보안법을 다룬 <말의 세계에 감금된 것들>에 나오는 양은영의 구술기록이다.

언제나 절반의 진실이 공식적 기억을 점유해왔다._p151

이라영 저자에 대한 추천글로, 읽기 전부터 무척 기대되었던 책이였다.

독서시작부터가 기대이상이였고, 왜 그렇게 극찬을 받고 있는지 충분히 이해가 되고 수긍이 되었다. 세상을 바라보는 균형잡힌 관점을 얼마나 많은 이들이 가지고 있는가가 한 사회의 미래를 결정할 것이다. 그 연장선상에 충분히 놓일 수 있는 책이라고 생각한다.

적극 추천한다는 말로는 부족하다. 필독서로 권하고 싶다.

_동물권 논의는 여전히 동물에 대한 감상적 접근으로 폄하받기 일쑤다. 그러나 이는 감상적 접근이 아니라 타자의 고통을 가급적 줄이기 위해 현실적으로 매우 필요한 논의다. ‘인간다움’에 대한 우리의 기만적 앎을 검토해야 한다. 우리에게 필요한 것은 인간다움이 아니라 인간 중심적 사고를 넘어선 생각이다.

인간을 위해 사역하던 개를 실험용으로 쓰고 버리거나, 경마에서 은퇴한 말을 안전장치 없이 동물 배우로 쓰고 버린다. 실험이나 연기라 부르지만 동물 입장에서는 명백한 학대다._p272

코펜하겐 삼부작: 의존

의존 - 코펜하겐 삼부작 제3권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

_크리스마스이브, 나는 잠에서 깨어 가방에서 연필 한 자루와 종이를 꺼내고는 희미한 야간등 불빛 속에서 시를 쓴다.

약하고 두려워하는 이와 함께

피난처를 찾은 이여,

너를 위해 자장가를 부르네

밤과 낮 사이에.....

나는 내가 한 일은 후회하지 않는다. 하지만 내 마음 속 어둡고 빛바랜 복도에는 희미한 흔적 하나가 남아 있다. 마치 적은 모래 위에 찍힌 어린아이의 발자국 같은._p129

한참 전을 살았던 한 여성의 일대기를 쭉 쫓아오고 있는 코펜하겐 삼부작.

드디어 마지막, ‘의존’ 이다. 범상치 않은 어린시절을 지나, 시를 향한 열망으로 가득했던 청춘을 넘어가며 평범하지 않은 다음 단계를 기대하였으나, 의외로 평범한 결혼생활로 시작되는 의존 편이였다.

남성중심 환경에서 여성이 갖게 되는 심리적인 면을 독백으로 건조하게 서술하고 있었다. 지루해보이는 일상 속에 도사리고 있는 예리한 불안감이 슬쩍슬쩍 보이는 것이 페이지 터너로서의 역할을 충분히 하고 있었다.

그러다 훅 전개되는 중후반의 스토리!

용기를 내게 된 주인공에게 응원을 보내면서도 대범한 행보에 스릴러처럼 읽을 수 있었다.

개인적으로 3편중, 제일 기억에 남는 편인데, “만약 나라면?” 하면서 감정이입을 시킬 수 있었다. 지금의 분위기와 비교해볼 수도 있었다.

역시나 글 잘 쓰는 작가이고, 누구나 그녀의 냉정함 속에서 삶에 대한 열정을 발견 할 수 있으리라 믿는다.

소신 있는 결정과 안타까운 상황을 지나서, 포기하지 않고 다시 글쓰기를 시작하는 작가가 무척 아름답다.

진심으로 추천하고 싶은 책이다.

_그때껏 시골에서 지내 본 적이 없었던 나는 내가 경험해 본 어떤 것과도 닮지 않은 이곳의 고요함에 놀라움을 느낀다.

행복을 닮은 무엇인가가 느껴지고, 나는 인생을 즐긴다는 말이 이런 느낌을 뜻하는 것이었는지 궁금해진다._p98

_절대로, 내가 살아 있는 동안 그것이 완전히 사라지는 일은 없을 것이다._p251