세계는 계속된다

세계는 계속된다 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 박현주 옮김 / 알마 / 2023년 1월

_나는 이곳을 떠나야만 하니, 이곳은 그 누구도 존재할 수 없는 곳, 남을 가치가 없는 곳이기에, 이곳은 참기 어렵고 차갑고 슬프며 황량하고 치명적인 무게를 지녔으므로 내가 반드시 탈출해야 하는 곳이기에, 나는 무엇보다도 우선 여행가방을 꺼내고, 정확히 여행 가방 둘이면 충문한 것, 모든 걸 두 개의 여행 가방에 쑤셔 넣고 ......_p11

헉헉.... 숨차다.... 이 책을 읽으며 제일 먼저 느낀 바다.

이 책, <세계는 계속된다>는 헝가리 현대 문학의 거장이라 불리는 크러스너호르커이 라슬로가 저자인데, 수전 손택은 그를 “현존하는 묵시록 문학의 최고 거장”이라고 일컫기도 했다고 한다. 이 평에서 짐작 가능한 것처럼 종말론적 성향과 함께 다소 시니컬한 문체가 읽는이의 뒤통수를 잡고 늘어진다.

온통 마침표 없는 쉼표로만 이어지는 문장들은, 번역한 이에게 존경심마저 들게 하였는데, 덕분에 읽는 내내 머릿속에깔끔하게 내용정리가 되기 어려웠다. 그래서 독서 중에 내가 선택한 방법은 그냥 글에 나를 맡기는 것이였다.

그래도 난해한 느낌을 떨칠 수 없었는데, 도서 소개에서 이상의 시를 언급했었던 이유를 확실히 알 수 있었다. 하지만 분명한 것은 ‘말하다, 이야기하다, 작별을 고하다’, 3챕터로 나누어 넣어놓은 글들이 우리네와 괴리감이 느껴지지 않는 것은, 우리 존재의 근본적인 의문에 대한 계속적인 탐구가 느껴졌기 때문이였다.

들어있는 모든 이야기들은 벗어나려고 노력하지만 어쩔 수 없는 필연적인 파국을 말하고 있다. 새로운 세계를 꿈꾸고 탈출을 염원하지만 벗어날 수 없는 삶의 억겁을 공통적으로 말하고 있는 듯 했다. 어쩔 수 없는 실수를 계속하면서도 포기를 하지 못하는 본성이 이 단편들 속에서는 하나하나 분해가 되어 녹아있었는데, 개인적으로는 실존에 대한 많은 의미들이 떠올랐던 ‘구룡주 교차로’와 오롯이 백지로만 구성된 ‘이스탄불의 백조’, 그리고 오히려 명랑하게 모든 것을 정리해주고 있는 듯 했던 마지막 챕터가 가장 기억에 남는다.

_그는 구름 높이, 대략 1만 미터 고도에서 시속 900킬로미터의 속도로 북북서 방향으로 빠르게 날아갔다, 눈이 멀 것같이 푸른 하늘, 언젠가는 죽으리라는 희망을 향해서._p197

결론적으로, 이 책 중 인물들 중 나는 어디쯤에 있을까를 생각하게 한 시간 이였고, 선뜻 누군가에게 권하기는 어려울 것 같은 도서였다. 하지만 문학으로 어디까지 인간세계의 해체를 할 수 있는가가 궁금하다면 한 번 쯤 읽어봐도 좋다고 적극 권하고 싶다. 세상을 보며 아파하는 다른 방식의 표현을 찾아볼 수도 있을 것이다.

_.... 모든 개인이 인류 역사상 가장 깊은 그림자 속에서 괴로워하며 살아가다 마침내 슬프고도 일시적으로만 자명한 목표를 획득했을 때만 완전히 실현되었다고 여겨진다. 그 목표란 바로 망각이다._p29

_... 나는 새로운 언어가 없이는 이 새로운 시대를 이해할 수 없다는 것을 깨달았으니, 다른 사람들과 마찬가지로, 나는 이 시대에서 갑작스레 나 자신을 발견하고 말았으니, 나는 여러 날 동안 생각에 빠져서 곰곰이 숙고하며 스스로 괴로워했고, 그 후 인정할 수밖에 없었는데, 아니야, 나는....._p47

_... 이것이, 이 생각이 그의 머릿속에 경보등처럼 울려 퍼졌다, 네 번은 안 돼, 같은 방향은 안 돼, 그랬다가는 탈출구는 없어, 떠났던 자리로 돌아올 거야._p334

_기억은 망각의 기술이다._p149

질문은 조금만

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

_“저는 진짜 뭐랄까, 안팎으로 점점 여유로워지고 진짜 만족스러워진 것 같아요. 예전에는 많이 가진 것 같아 보여도 내적으로 되게 가난했는데, 지금은 나이와 함께 그런 부분도 좀 차오르는 것 같고, 좀 많이 행복해진 것 같아요. 그런 얘기 많이 하잖아요. 20대로 돌아가라고 해도 안 돌아간다. 저 정말 진심이거든요.”_p127, '강유미‘ 편에서

참 공감되는 이 멘트... 강유미님의 인터뷰 내용 중에 나온 답변이다.

인터뷰집을 읽는 재미가 또 이렇게 공감되는 부분을 인터뷰 대상 인물에게서 발견하게 되었을 때다. 물론 몰랐던 것을 알게 되기도 하고 인싸이트를 받아 내 삶과 생활에 변화를 주게 되는 계기가 되는 것은 당연할 일이고 말이다.

보통 인터뷰도서라고 하면 질문과 답변이 번갈아가며 있는 형식인데, 이충걸 인터뷰집, <질문은 조금만>은 많이 달랐다. 도서 제목처럼 정말 질문은 조금만 했고, 한 편, 한 편, 각 인물에 대한 에세이를 완성해 놓았다.

개인적으로는 이 형식이 더 술술 읽혔고 재미도 있었다. 사실 최백호, 강백호, 강유미, 등은 뜻밖의 인물들이였고, 잘 모르는 이의 내용들도 있어서 낯선 도시를 여행하는 기분도 들었다. 이렇듯 자연스럽게 읽을 수 있었던 것도 바로 질문과 대답이 아니라 저자의 생각을 따라 쭉 써져 있었기 때문일 것이다.

아주 사적인 인물 탐구기록을 한 권 읽은 기분이다. 잔잔한 물 위을 걷는 기분이였다. 편안한 인물에세이 도서로 추천이다.

_“흰 셔츠를 입으면 마음이 편안해져요. 흰 셔츠와 가장 매칭이 잘 되는 것이 블랙이고, 집에는 셔츠밖ㄱ에 없어요. 셔츠만 이렇게 다려서 넣는 종이 있잖아요. 종이를 적재해놓는 것 같은 장에 그냥 화이트 셔츠만 쫘악....”_p206 '진태옥‘ 편에서

_우리는 자기 몸에 세월을 문자 그대로 새기고 쌓아 올린다. 육신은 여기까지 오는 길에 얻은 기념품으로 장식되어 있으니까. 그런데 이전 생에 입었던 상처에 해당되는 표식이 그 부위에 나타날 줄은.... _p147, '정현채‘ 편에서

_“.... 공개 회의에서 준비된 발언을 마친 다음 비공개에서는 서로 생각이 다른 회원국들의 질문에 그야말로 정확하게 답을 해야 하거든요. 소말리아, 시리아, 나중에 예멘에 대해서도. 그걸 1년 넘게 하면서 기술이라면 기술이랄까. 많이 훈련이 된 것 같아요.

저는 사람의 두뇌 활동 중 정점이 글쓰기라고 생각합니다. 글쓰기는 기본적으로 사고를 논리적으로 담아내야 되잖아요. 제가 매사추세츠 주립대 대학원에서 학위 밟을 때 그 부분을 지도 교수께서 굉장히 강조하셨어요....“_p185, '강경화‘ 편에서

고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

_나는 죽고 있다._

꽤 성공한 작가, 헬레나는 어느 날 시한부 선고를 받는다. 죽음을 앞두고 생각하니 ‘나의 마지막 이야기’를 무엇으로 할지 또렷해진다. 그때, .... 4년 전 바로그때, 이야기를 써야겠다. 그 당시에 했던 거짓말을 이젠 밝힐 때가 되었다.

하지만 이 컨디션으로는 분명히 완성을 못할 것 같다. 그럼 대필작가/ 고스트라이터가 필요하겠는데 누가 좋을까?

_지금 내게 필요한 사람은 기술을 갖춘 사람, 나의 글 스타일을 아는 사람, 재능이 있는 사람이다. 자신의 이야기를 할 필요는 없지만 나의 이야기를 받아들일 수 있는 사람, 내 이야기에 감정적으로 얽매이지 않을 사람, 자신의 감정을 모두 내려놓고 쓸 수 있는 사람이다.

..... 나에게 필요한 사람이 누구인지 알았다. 그 여자에게 부탁하느니 차라리 죽는 편이 낫겠다._p64

그녀가 생각해낸 사람은 바로 마르카 반틀리였는데, 일련의 사건들로 헬레나가 극도로 증오하는 인물이다. 하지만 이 여자만큼 대필작가로 적격한 사람이 없다....

그래서 연락을 하게 되고, 그녀가 방문하기로 하였다. 하지만 문 밖에 있는 사람은....... 여기서 부터가 뜻밖의 전개로 이어지는데, 스포가 될 것 같아서 세부적인 내용을 옮기기는 힘들 것 같다.

다만 확실한 것은, 이 시점 이후로, 주인공이 쓰고자하는 4년 전의 구체적인 사실을 캐묻는 고스트라이터를 통해 읽는이의 호기심을 더 커지고, 이 두 사람의 티키타카에 대한 기대감도 같이 높아지게 한다는 점이다. 비밀을 캐가는 서스펜스 같다가도 한 편의 드라마를 보는 듯 하였는데, 무엇보다도 각 인물의 입장에서 섬세하게 써내려간 심리들이 몰입감을 더해주는 소설이였다.

비록 번역본이지만, 이 작가 참 글을 잘 쓰는구나 하면서 금방 뚝딱 완독할 수 있었다.

예측불허의 서스펜스와 비밀, 상처에 대한 소설로, 추천하고프다.

_“책은 내 남편과 딸에 대한 거예요. 둘 다 죽었어요. 나도 죽어가고 있고요. 그쪽이 앞으로 세 달 동안의 내 계획을 마음에 들어 하지 않는다는 건 나도 유감이에요. 하지만 나에게는 이게 중요해요. 그들의 이야기.....”_p106

_책을 쓰는 것 자체는 그리 어려운 일이 아니다. 글을 쓰는 것은 쉽다. 정말 어려운 것은 글에 생명을 불어넣는 일이다._p116

_정신 나간 헬레나.

그 한 번 만은 그의 말이 정말로 맞았다._p194

푸른 숨

푸른 숨 ㅣ 특서 청소년문학 31
오미경 지음 / 특별한서재 / 2023년 1월

_"영동아, 이제 다른 누가 아니라 너 자신이 네 삶의 기둥이 돼야 한다. 이 세상 누구도 삶을 대신해줄 순 없어. 네 나이 열여섯이니 이제 홀로 설 때도 됐쥬. ...“_p107

일제 강점기 제주를 배경으로 어린 해녀 영등의 삶을 그려낸 소설 ‘푸른 숨’.

같은 성장기 소설이여도, 읽을 때마다 새롭게 느껴지게 하는 것은 각자의 환경과, 성향, 시대상이 다르기 때문일 것이다.

일단 제주라는 것, 그리고 해녀라는 직업군만으로도 좀 낯설고 글을 쫓아가게 되는데, 거기에 일제 강점기라는 시대상까지 더해져서 일반 청소년 성장기 소설과는 많이 달랐다.

무엇보다도 내 눈을 끈 것은 해녀의 세상을 설명하는 물질, 특히 ‘숨’ 에 관한 내용이였다. 이것만 읽으면 그들은 전혀 다른 존재 같았고 약간의 판타지로도 느껴지는 분위기였지만, 생존과 연결되는 가혹한 결말들에 화들짝 놀라게 된다. 상군 해녀를 꿈꾸는 주인공 영등을 통해 이런 삶도 있다라고 조용히 각인시켜주는 기분이였다.

시간이 지나고, 성장하면서 동료와 함께하는 세월들은 다른 이들과 다를 바 없었는데, 주인공에게도 아픔이 생기고 다음을 기약하며 살아가게 되었는데, 야학을 통해 새로운 각성을 하게 된다.

아마도 저자는 해녀들의 문화, 삶, 이들의 숨은 항일투쟁, 등을 전달하고 싶었던 것 같다. 아무도 돌아보지 않는 보통의 우리의 다른 모습을 강조하고 싶었는지도 모른다. 개인적으로는 이들의 문화와 용어들이 더 흥미로웠던 소설이였고, 단 한 숨이 모라자서 죽게 되는 우리 생명에 대한 많은 생각을, 그리고 다가오는 3.1절에 이 제주도 떠올리게 될 것 같은 계기가 되어준 이야기였다.

_그들은 서로 남의 바다를 넘보지 않았다. 상군은 하군을 배려하는 마음에서 얕은 바다를 기웃대지 않았고, 하군은 자신들의 능력 너머라서 상군의 바다를 탐하지 않았다. 계급이랑은 무관하게 할망들을 위한 할망 바당. 젊은 해녀들이 절대로 발을 들여서는 안 되는 곳이었다._p14

_"영등아, 물속에서 욕심내면 절대 안 된다.“

“물 밖으로 나올 숨 꼭 남겨두라.”

“처음부터 물건에 욕심 부리지 말고, 숨만 요량해보고 나오라.”_p18

_영등은 두 눈을 부릅뜨고 숨을 크게 쉰 뒤 물속으로 머리를 넣었다. 두어 길 들어가자 가슴이 뛰고 숨이 막혔다. 영등은 더 들어가지 못하고 물 위로 나왔다. 와락 겁이 났다. 죽음이 두려운 것이 아니라 물질을 다시 못 하게 될까 봐 두려웠다. 영등에게 그것은 죽음보다도 더 막막한 것이었다._p93

_선생님은 서슬 퍼런 순사 앞에서 조금도 위축되지 않았다. 적의를 굳이 감추지 않는 눈, 영등은 그 꼿꼿함이 두려웠다. 순사가 가고 나서 걸레를 움켜줜 영등의 몸이 덜덜 떨렸다._p120

_해녀들은 그렇다고 자신들의 신세가 처량해 울지는 않았다. 불턱에서 가끔 신세타령할 때도 있지만, 구질구질 길게 끄는 법이 없었다. 눈물방울이 턱 밑으로 채 떨어지기도 전에 불턱은 다시 웃음바다가 되곤 했다. 바다에서 잔뼈가 굵은 삼촌들의 관록 덕분이었다._p139

배니시드

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

_망각의 힘을 빌릴 줄도 알아야 한다. 누군가는 기억 속에 소중히 간직되어야 하지만 누군가에게는 망각이 최선의 예의다._p351

어느 날 꿈결처럼 우연히 본 남편의 모습은 피투성이였다. 하지만 아무 일 없었었든 평범했었던 다음날 아침......

그리고 일상이였고, 남편은 출근했고, 어느 날, 다시는 돌아오지 않았다. 그날 살인사건이 있었다고 한다... ‘나’는 그 시점부터 과거를 복귀해 본다... 어느 날 상원이가 아빠 옷에서는 항상 치킨 냄새가 난다고 했었던 것을 한참을 지난 후에 떠올릴 수 있었고, 자신을 예의주시하던 앞 동 여자의 시선.... 등..

주인공의 일상은 평범했다. 그 날 남편이 무슨 일을 저질렀는지 나머지 가족은 모른다. 그 날, ‘내’가 본 것은 모르는 일이다..... 우리는 상관이 없다...

사건의 전말에 대해 치밀하게 추적하는 추리소설류가 아니라, 주인공이 겪은 일들에 덤덤하게 때론 감정적으로 많은 페이지를 할애하고 있었다. 삶은 계속 되었고 많은 시간이 흐르고 어느덧 다른 남자와 안정된 생활을 하게 되었다. 서로의 아이들과도 호의적이고, 믿어지지 않을 만큼 자신을 사랑해준다.... 그 사건이후 알게 되었던 전남편의 행적으로 받았던 상처도 이 사람을 통해서 치유받고 있었다...

헌데 아들 ‘상원이가 사라졌다.’

그리고 이어지는 이야기는 뜻밖의 전개였는데, 주인공의 두 번째 남자 우성 캐릭터에 대해 이런저런 많은 생각이 들게 한다. '이 모든 것이 우연일까?' 에서 읽을수록 의심은 더 심해지게 한다..

한 편의 보통의 여성 삶에 대한 심리서사이기도 하고, 남자들의 생리에 대한 보고서 같은 소설이였다. 의외의 필법과 이야기로 지루함 없이 완독할 수 있었다. 부부관계, 가족에 대한 책임, 각자의 심리에 대하여 많은 생각을 하게 만드는 이야기였다.

읽기 전에 반했던 “소소한 일상 속 두 가족의 비밀. 너무나 현실적이어서 오히려 무섭다” 는 한 줄 평이 무슨 뜻이지를 알 수 있었다. 추천하고픈 소설이다.

_여느 남녀의 만남이 그렇듯 우리 부부도 운명적으로 만났다고 다소 안일하게 생각하던 시기가 있었다.

...

그날도 여느 날과 같았다. 세안, 식사, 배웅 순으로 진행되는 가족의 아침 의식을 마치고, 남편은 출근했다.

그리고 다시는 돌아오지 않았다._p11

_남편은 사고를 치고 도망갔다. 아니, 가족을 위해 사라졌다. 가족을 위해 스스로를 감옥이 아닌 다른 곳 어딘가에 가두었을 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 믿고 있어야만 한다. 내가 만든 설정에 나를 맞추어야만 한다. 한순간, 한순간이 멈추어버린 것 같고 현실감이 없다. 나라는 사람이 정말 내가 맞는지도 혼란스럽다._p154