똥: Flush

똥 - 뜻밖의 보물에 숨겨진 놀라운 과학 ㅣ Philos 시리즈 31
브린 넬슨 지음, 고현석 옮김 / arte(아르테) / 2024년 12월

_똥은 우리에게 유익하면서도 해롭고, 흥미로우면서도 이상하고, 부드러우면서도 격정적이기도 하다. 똥에 대한 미스터리는 이제야 밝혀지기 시작했다. 한 연구자가 내게 말했듯, 우리는 똥에 대해 개똥도 모른다.(We don't know shit.)_p24

펜데믹을 겪어오면서 인체 면역에 대한 연구가 많이 알려졌다. 그 중에서도 장면역에 관한 내용이 있는데 바로 장내 미생물중 유익균이 가지는 중요성에 관한 것이다. 그래서 이 책 #똥Flush 에 더 관심이 생겼다. 예전에는 매화틀에 담긴 왕의 대변으로 -냄새 맡고, 색을 보고, 심지어 맛도 보면서- 내의원이 왕의 건강을 챙겼고, 동서양 의학사를 거슬러 올라보면 거기에도 항상 인체 배설물의 컨디션에 관한 내용들이 있다.

이런 옛기록들은 물론, 심리학적인 거부반응과 사회문화적으로 부정적 인식이 형성된 배경역사와 환경, 현재 진행 중인 똥의 가능성에 대한 지속적인 연구 및 실험 등에 대하여 폭넓게 다뤄주고 있는 책이였다.

인간은 성장과정에서 일종의 학습을 통해 똥에 대한 부정적인 인식이 심어지는데 유아기때의 아이를 생각하고, 항문기로 분류한 심리학적 단계 때의 특징을 생각해보면 잘 이해할 수 있다. 재미있게 가지고 놀기까지 하는 똥은 지리적인 특성에 기초한 복잡하고 다양한 문화사를 반영한다고 데이비드 월트너-테이스의 설명을 통해 퇴비로 생각되는 농촌지역에 비해 질환의 원인으로 인식되는 도시지역에서 부정적인 반응이 더 심하다는 것, 내 몸에서 나오는 분비물(혈액, 땀 등)보다 타인에게서 나오는 분비물에 대한 혐오와 두려움이 훨씬 크다는 것과 같은 심리적 거리감이 미치는 영향 등 생물학적인 면뿐만 아니라 정신적인 부분까지 흥미롭게 분석해주고 있었다.

그리고 이어지는 항생제 과다 사용으로 인한 정상적인 장내세균총의 파괴 및 이를 복구하기 위해 연구되고 있는 대변 이식에 관한 내용 - 공식적으로 정착이 된 치료법인 줄 알았는데 이 책을 통해 아직 논란이 있고 계속 진화중임을 알게 되었다. 지금까지 관련 내용을 여러 번 다른 도서들에서 읽었으나 이 책이 제일 자세하게 다뤄주고 있는 듯하다.

중반부터 나오는 재활용 되는 대변에 관한 내용들은 특히 더 재미있었는데, 평소 관심사이기도 했기 때문이다. 얼마전 북유럽을 여행하는 예능에 나왔었던 퇴비로 똥을 사용하기위한 화장실을 떠올리게 하기도 했고, 퇴비, 가스부터 에너지까지 그 다양한 쓰임에 놀라지 않을 수 없었다. 그렇다고 좋은 점만 넣어놓지도 않았다. 재활용과 선순환을 위한 지속적인 시행착오 등을 있는그대로 알려주고 있었다. 블릿센터의 퇴비화 화장실 실험의 실패에서 얻는 교훈으로 시스템을 재설계하고 골칫거리를 최소화한 사례, 생태 지구 작동을 위해 재활용수와 오수를 효율적으로 분리할 적절한 방법을 찾기 위한 노력, 사용자 친화적으로 재사용되게 하기 위한 연구개발의 지속, 하수도시스템의 개선점들, 등 구체적인 내용들이 무척 재미있었고 희망적이였다.

‘뜻밖의 보물에 숨겨진 놀라운 과학’, <똥: Flush>는 이렇듯 단순한 똥이라는 물질에 대한 책이 아니였다. 자연에 소속된 하나의 피조물로 인간을 바라보고 있었고, 인간의 부산물 또한 그 일부로 받아들이는 법을 알려주고 있었다. 인류에 의해 무너진 시스템을 스스로 해결하기 위해서 노력하고 있는 가능성에 대해서도 자세히 알려주고 있었다.

600페이지가 넘는 두꺼운 책이였지만 인체 건강부터, 생물 등 과학, 환경, 사회문화적인 부분까지 두루 ‘똥’을 다뤄주고 있어서 무척 재미있는 지적인 도서였다. 나야말로 보물을 발견한 듯하다.

_대변을 통해 장내에서 일어나는 일에 대해 많은 것을 알 수 있는 것처럼, 지역사회의 대변 샘플은 지역사회 전체 인구에 숨어 있는 질병을 밝혀낼 수 있다. 폐수 기반 역학연구는 파괴적인 팬데믹에 더 잘 대처해야 한다는 절박한 필요성에 의해 촉진됐으며, 다른 치명적인 병원체와 중독성이 강한 아편 계열 진통제 같은 위험한 약물을 추적하는 방법과 인프라를 확립할 수 있다._p262

_보다 자연스럽고 순환적인 경제를 추구하는 일의 필요성과 안정성을 대중에게 설득하려면, 아마도 우주라는 적대적인 환경이 폐쇄 루프에서 무엇을 할 수 있고 해야 하는지를 이해하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 국제우주정거장에 상주하는 우주비행사들은 <듄>에 등장한 주인공처럼은 아니지만, 이미 소변, 땀 등의 수분을 식수로 재활용하는 바이오리액터 시스템을 사용하고 있다._p490

영어고전명작필사

영어 고전 명작 필사 - 오랫동안 사랑받은 인생 명문장
류영숙 지음 / 넥서스 / 2025년 5월

_“있잖아요,” 앤이 비밀이야기라도 하듯 말했다. “전 이 여행길을 즐기기로 마음먹었어요. 제 경험으로는, 즐기기로 굳게 마음을 먹으면 거의 항상 그렇게 할 수 있거든요, 물론 마음을 아주 굳게 먹어야만 해요.”

-<빨간머리 앤> 루시 모드 몽고메리, 5장_

#필사 의 즐거움은 다양하다. 하루를 활기차게 시작하게 하는 결심을 옮겨 적으며 에너지를 올리기도 하고, 아름다운 글을 필사하며 마음의 여유를 찾기도 한다. 그리고 외국어로 옮겨 적으며 공부를 겸하기도 한다.

만약 고전 명작들의 주요 파트들을 영어로 필사한다면? 이렇게 모아놓았다면 좋아했었던 책들이나 작가들을 목차에서 먼저 찾아볼 것 같다. 그러면 더 친근할 것 같고 기억에 남았던 문장들을 영어로 보면 또 다른 느낌의 감동이 있을 것 같기 때문이다.

바로 이런 기회를 선사해주고 있는 필사책을 최근에 만났다. ‘오랫동안 사랑받은 인생 명문장’을 #류영숙 교수가 묶어서 소개한 #영어고전명작필사 책이다. 조지 오웰의 1984부터, 오 헨리의 마지막 잎새, 크리스마스 선물, 루시 모드 몽고메리의 빨간머리앤, 칼릴 지브란의 예언자, 모파상의 어느 인생, 에림리 브론테의 폭풍의 언덕, 호손의 주홍 글씨, 소로의 월든, 프랭크 바움의 오즈의 마법사, 조지 버나드쇼의 피그말리온, 헤밍웨이의 노인과 바다, 헬렌 켈러의 내 인생 이야기, 밀른의 곰돌이 푸, 등 다양한 소설, 에세이 등을 10개의 테마로 분류해서 책 속 문장들을 나눠주고 있었다.

영어 문장을 넣고, 한글 번역, 그리고 필사 페이지 하단에는 책 속 문장의 상황설명과 함께 저자의 생각과 감상도 적어넣어서 단순한 필사를 넘어 읽고 쓰는 이들에게 한 단계 더 깊게 들어갈 수 있도록 도와주고 있었다. 각각 문장중의 영단어 몇 개도 설명을 붙여놓았다.

오래 전 읽었던 책으로는 기억의 복기와 함께 영문으로 보는 신선함으로 즐길 수 있었고, 읽어보지 못한 책에 대해서는 호기심이 생겼다. 영어로 만나는 고전 명작, 적극 추천하고픈 시간이다.

_당신이 죽이고 싶어 하는 사람은 결코 특정한 누군가가 아닙니다. 그것은 단지 위장일 뿐입니다. 우리가 누군가를 미워할 때, 그 사람에게서 우리 자신 안에 있는 무언가를 미워하는 것입니다. 우리 안에 없는 것은 우리를 움직이지 않습니다._<데미안> 헤르만 헤세 지음, 번역자미상(1923년 뉴욕 출판), 6장

미술관에 간 만화미학자

미술관에 간 만화미학자 - 미술을 삐딱하게 보는 어느 만화미학자의 이유 있는 궤변
박세현 지음 / 팬덤북스 / 2025년 4월

_캐리커처는 라틴어 ‘카리카레’에서 유래된 것으로, ‘고의적으로 과장하여 닮게 그리다’ 라는 이탈리아어 ‘카리카튜라’에 그 기원을 두고 있다. 캐리커처의 사전적 정의는 이렇다.

첫째, 인물이나 사물의 특징이나 독특한 형태를 과장하여 그로테스크하게 혹은 우스꽝스럽게 재현한 인물화나 다른 예술적 재현이다.

둘째, 당시 시대의 역사적 사건을 풍자적으로 희화화하여 패러디한 작품이다._p73

철학과에서 미학과 미술 이론을 공부하고 졸업 후 미술, 영화와 만화 비평을 하고 웹툰 큐레이션 관련 논문으로 인정받은, #박세현 만화미학자가 이끌어주는 미술관 방문, #미술관에간만화미학자 를 만났다. #만화미학자 라는 낯선 용어와 함께 자고로 예술 작품이란 다양한 관점에서 봐야 한다는 내 바램이자 소견을 충족시켜 주리라 기대되었던 책이였다.

이런 내 기대를 충족시키면서 볼 수 있었는데 그 이유는 그동안 익숙하게 보아온 그림들을 일반적인 감상이나 배경역사는 물론이고 가끔은 정석에서 벗어난 관점으로 유머스럽게 설명해주기도 하고 이에 맞춰서 원작을 패러디해서 재해석한 작품들도 비교해볼 수 있도록 함께 넣어놓아서 신선하게 읽을 수 있었기 때문이었다.

각 그림에 대한 저자의 생각과 던져주는 질문들을 통해서 그림을 보는 법도 살짝 맛 볼 수 있었다. 여기에 다른 일반 미술책에서는 대놓고 말하지는 않는 섹슈얼한 부분, 적나라한 누드, 그로데스크 속의 추함, 등과 시대를 반영하는 풍자화에 대해서도 거침없이 다루고 있어서 당혹스러웠던 페이지도 있었지만, 이 또한 새롭게 다가와서 너무 좋았다.

역사를 지닌 작품들부터, 트릭 아트, 반전 등 미술계의 다양한 시도들도 짤막하게라도 책 후반부에 다뤄주고 있었으며 동시에 정통적인 그림작품의 주제인 영웅, 로맨스, 판타지 같은 클리세를 비판적인 의문점을 함께 따라갈 수 있어서 더 풍성한 시간이였다.

예술작품에 관한 많은 도서들 속에서 참 개성있는 예술서였다. 다른 관점을 살짝 맛보고 싶다면 추천하고 싶다.

_르네상스 작품 가운데 인물의 그로테스크 미학을 절묘하게 보여준 작품은 바로 다 빈치의 <그로데스크한 다섯 명의 머리>1493이다..... 이 그림 속 다양한 인물표정에는 그 인물의 성격과 지위가 직간접적으로 드러난다..... 추는 아름다움의 대척점에 서 있지만, 사실 추가 있기에 아름다움도 존재할 수 있다. 결국 이 그로테스크가 캐리커처의 무기가 된다._p58

_'모든 새로운 예술가는 본래 자기 혼자서, 자신을 위해서만 창조하며, 자신이 바라는 모든 것을 창조한다. 그들은 모든 형태를 창조하고, 모든 형태를 그려낸다. 예술가는 한 시대를, 그 삶의 일부를 나타낸다. 언제나 존재 속에서의 위대한 한 가지 체험에 의해.‘

이 글은 이후 실레가 그릴 무의식적이고 충동적 섹슈얼리티를 강조하는 그림들의 실체를 예견하게 해준다._p131

_모네가 그린 여러 시각의 루앙 대성당이 전 세계에 퍼져 있으며, 현재 오르세미술관에는 그 연작들 가운데 다섯 점이 있다. 같은 장소에서 이토록 많은 작품을 그린 모네의 노고가 정말 대단하다. 결국 모든 예술작품은 작가의 피와 노동을 먹고 자란다. 그래서 아트의 어원이 기술과 노동에게 나온 것이 당연한지도 모른다._p145

피츠제럴드 글쓰기의 분투

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

_훌륭한 글쓰기는 깊은 물속에서, 오래 숨을 참으며 헤엄치는 일과 같다.-<무너져 내리다, p304>

_문학이 아름다운 이유 중 하나는, 네 갈망이 보편적이었다는 것을 깨닫게 된다는 거야. 그 순간 너는 사람들로부터 고립된 외로운 존재가 아니라 그들 중 하나가 되거든.- 쉬라 그레이엄에게, 1938, <비러브드 인피델, p196>

시간을 넘어 계속 작품성을 인정받으며 꾸준히 읽히고 분석되며 감동을 주는 작가들이 있다. 그런 작가들의 내면이 반영된 에세이들을 읽어보면 그들이 더 인간적으로 다가오는데, 특히 글쓰는 이들의 글쓰기 관련 내용을 담고 있는 부분들은 얼마나 문장 하나, 단어 하나를 뱉어내는데 진심이였는지를 알게 된다.

얼마 전 헤밍웨이에 이어, 이번에 만난 피츠제럴드의 글쓰기는 책제목 그대로 ‘분투’ 가 딱 맞는 표현 같았다. 끊임없이 좌절과 프라이드, 깨달음을 넘나들면서 타인에게 조언을 하기도 하고, 스스로에게 고백하고 있기도 했기 때문이다.

#글쓰기 라는 행위와 소설 속 인물을 만들어 내는 과정, 비평까지, 그리고 작가로서의 정체성과 조언들, 출판에 대한 의견까지, #피츠제럴드 가 서신을 통해, 에세이들을 통해 털어놓았던 생각들을 잘 구성해주고 있었다. 그래서 더 이해하기 쉬웠던 것 같다.

개인적으로는 작가라는 직업에 매우 진지하고 숨 쉬듯 평생 고민했었던 그를 만나게 되어 의미가 깊었던 시간이였다. 사실 ‘위대한 캐츠비’와 헤밍웨이와의 일화로 더 익숙한 작가였기 때문에 나름 내 머릿속의 이미지는 좀 더 거칠고 자유로웠던 영혼으로 느껴졌었기 때문이다. 이 책 속에서 만난 피츠제럴드는 한 사람의 생활인이였고, 노력형 작가였고 순수한 사람이였다. 어느 영화처럼 실제로 만나고 싶은 사람이였다.

그의 진지함을 배워간다.

_작가는 다른 사람들보다 더 많이 볼 수 있는 게 아냐. 그저 자신이 본 것을 더 많이 기록할 수 있을 뿐이지.-<아름답고 저주받은 사람들, p20>

_내 인생은 글쓰기를 향한 열망과 이를 방해하는 온갖 상황이 만들어 낸 투쟁의 역사다.-<어느 작가의 오후, p83~84>

친밀한 사이

친밀한 사이
케이티 기타무라 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

_누군가와 친밀한 사이가 될 가능성에 내가 평소보다 좀더 여지를 남겨두었던 순간, 그녀는 내 인생에 들어왔다. 그녀가 수다스럽게 곁을 지키고 있으면 나는 마음이 차분해지고 안도감을 느꼈고, 이렇게 다른 둘 사이에서 일종의 평형을 이루어 냈다는 생각이 들었다._p11

‘나’는 탈출하듯 뉴욕을 떠나, 헤이그의 재판소에 일 년짜리 계약직으로 통역사 일을 하기 위해 이 곳에 왔다. 아버지의 오랜 투병후 죽음으로 희망을 품는 것에 경계를 가지게 된 ‘나’는 지인의 소개로 지나치게 솔직한 야나를 만났고 자주 만나게 된다. 여기에서 ‘나’는 남자친구를 만나기도 하지만 아직 이혼이 마무리가 안된 남자이다. 어느 날, 방문하게 된 남자의 집에서 미처 지워지지 않은 결혼생활의 흔적, 아내와 아이들... 한때 친밀했었던 관계에 대한 의미를 ‘나’에게 생각하게 만든다.

그리고, 국제 재판소이니 만큼 다뤄지는 사안들도 정치적이고 인권적인 이슈 등 민감한 것들이여서 관련 인물들의 심리묘사와 상황들이 눈길을 끌었다. 그런 부분을 잘 나타내 주는 것이 국제 재판소내의 통역사와 피고인 관계였다. 반인륜적인 범죄를 저지른 지하디스트인 서아프리카 어느 나라의 전직 대통령의 통역사로 배정받았는데 ‘나’에게만 친근하게 구는 그에 대하여 일을 잘했다는 뿌듯함이 느껴지다가 이 인물의 범죄를 떠올리며 불편한 감정이 들기도 한다. 그러다 결국 깨달은 것은 자신이 일을 잘했다기보다는 검열 없이 그 자신을 편안하게 해주는 누군가를 원했고 이런 역할을 ‘내’가 했구나 하는 거였다. 방을 즉시 떠나고 싶었으나 통역사이기 때문에 그럴 수가 없었다. 이 챕터의 미묘한 친밀함은 마치 위로와 생존력이 느껴지는 듯해서 살짝 소름끼쳤다. 이런 분위기를 행동 하나하나와 대화, 속내 등으로 어색함 없이 표현해주고 있었다.

아냐 집 방문 후에 등 뒤로 들리는 찰칵 소리, 혼자 살기에는 너무 넓은 집, 국제 재판소의 통역사에게 요구되는바, 남자의 집의 흔적들과 상상이 만드는 거리감, 큰 도시에서 혼자 사는 여자로 민감해질 수밖에 없는 감각들과 불안감, 사건사고들, 등을 읽으면서 차가운 공기가 책 속에서 느껴졌다. 화자의 외로움?... 친밀해 보이는 사람들 사이에서도 균열이 보이고 주인공은 예리하게 캐치한다. 그런 중에서도 자신의 신념을 가지고 하루하루 나아가는 주인공을 보며, 낯설지 않은 현대인이 보였다. ‘집’처럼 느껴지는 곳을 ‘나’는 결국 알게 될까? 물음표를 느낌표로 찾아가는 주인공에게 힘을 실어주고 싶다.

#친밀한사이 에 대한 질문은 책속의 그녀처럼 오늘의 나에게도 계속된다.

_나는 생각했다 - 집에 가고 싶다. 집처럼 느껴지는 곳에 있고 싶다. 그게 어디인지, 나는 알지 못했다._p253

_제 일은 언어 사이의 간극을 가능한 한 작게 만드는 것입니다. 이것은 내가 하고자 희망했던 힐책이 아니었다. 발언으로서 그것은 거의 아무것도 말해주지 않을 정도로 추상적이었다.... 내 일은 언어 사이에 탈출로가 없도록 단속하는 거였다._p141

_누군가가 충분한 시간이 경과했음을 내비쳤던 게 틀림없었다. 그녀가 다시 말하기 시작했기 때문이다. 증인을 내려다보았는데 그 순간 온몸에 소름이 돋았다. 그녀를 대신해 그녀의 증언을 말한다는 위화감 대문에. 내 것이 아니라 그녀 것인 이 저라는 단어를, 포용력이 충분히 크지 못한 이 단어를 사용한다는 잘못된 느낌 때문에._p215