쓰는 것만으로 위로가 되는 식물의 말

쓰는 것만으로 위로가 되는 식물의 말 - 마음을 회복하는 자연 필사 100일 노트
신주현(아피스토).정진 지음 / 미디어샘 / 2025년 5월

-오래전, 신전-

세상에서 가장 오래된 신전은 숲이었습니다. 윌리엄 C. 브라이언트(시인)

오래전 사람들은

나무 사이를 돌아다니는 바람에게

신의 숨결을 느꼈습니다.

....

사람이 손으로 벽돌을 쌓기 훨씬 전부터

숲은 이미 신의 집이었습니다.

가만히 지켜주는

오래된 신전이었습니다._p180

#신주현 작가, #정진 전문의의 #쓰는것만으로위로가되는식물의말 , 내가 이 책을 읽고 필사하며 보낸 시간들은 위의 ‘오래전, 신전’이 다 담고 있는 듯하였다. 또한 “자연에 대한 글을 필사만 해도 자연을 보는 것과 똑같은 효과가 있”다는 정진 정신건강의학과 전문의의 무척이나 위로되는 이 말을 품고 있어서 더 기억에 많이 남는 페이지들이였다.

피어오른 식물의 말들, 글자 사이로 스며드는 빛, 나무의 그 따뜻한 말 한 마디, 이렇게 세 파트로 단계별로 깊이를 더해주고 있었다. 문학작품, 애니메이션, 영화, 무술가, 수행자, 작가, 방송인, 화가 등의 한 문장, 저자의 짧은 시 같은 산문과 감상을 왼쪽페이지에 넣고, 오른쪽에는 필사칸과 생각 한 줄 적을 수 있는 공백을 마련해 놓아서 매일 명상까지도 이어지도록 잘 구성되어 있는 #필사책 이였다.

특히 다양한 인물들의 문장들을 만나보는 것이 즐거웠고, 그냥 편하게 식물과 숲, 자연을 떠올릴 수 있어서 좋았다. 바로 그 무게감이 딱 적당했다고나 할까! 결국 사람들과의 소통과 이해도 여기에서 시작하는 것일 것이다. 개인적으로는 필사를 넘어 당장 내 공간에 있는 반려식물들과의 교감도 더 신경 쓰도록 도와주는 시간이기도 했다.

편안한 책, 힐링 필사에 적극 추천하고 하고 싶은 도서이다.

_“숲이 있는 한 희망은 자랍니다.” -톨킨(판타지 작가)_p174

_“나무가 있으니 바람도 있습니다.“ -노자(철학자)_p192

_음악감상회의 명분을 생각해본 적이 없기 때문입니다. 제가 좋아하는 음악을 누군가와 함께 듣고 싶었을 뿐입니다. 제가 대답했습니다. “제가 좋아하는 것을 같이 즐기면 좋잖아요.”.... 적어도 제가 좋아하는 것 안에서 이루어지는 모든 행위에는 어떠한 의도도 명분도 없습니다. 의도와 명분이 들어가는 순간 그것을 즐길 수 없습니다. 그날의 음악감상회는 제가 좋아하는 것을 공유할 수 있는 사람들과 온전히 즐길 수 있던 행복한 하루였습니다._p267

이게 다 양자역학 때문이야

이게 다 양자역학 때문이야
제레미 해리스 지음, 박병철 옮김 / 문학수첩 / 2025년 4월

한국어로 옮긴 #박병철 번역가가 “책을 번역하면서 이렇게 웃어보긴 난생처음이다.” 고 소감을 밝힌 #이게다양자역학때문이야 , 제목부터가 웃음이 피식 나오게 하면서 도대체 어디서부터 어디까지가? 하는 궁금증을 생기게 하는 이 과학책!

#양자역학 을 다룬 다양한 도서들이 있는데 내용을 풀어내는 화법들은 저자에 따라 참 다양해서 고루 찾아보는 재미가 있다. 이 #물리학책 에서는 슈뢰딩거의 죽은 동시에 살아있는 고양이를 좀비 고양이로 등장시키며 그림들과 함께 개념을 설명해주고 있었다. 그 그림들에 대한 설명해서 알게 된 부호 하나는, 바로 ‘켓’ 이였는데, ‘켓은 그 안에 들어있는 대상의 “양자상태”를 의미한다’ 고한다.

그리고 이어지는 다양한 존재가능성에 대한 설명 등, 평행우주와 인간의 영혼 이슈까지 도마위에 올려놓은 양자역학의 파동-입자 이중성에 대한 많은 과학자들의 이론과 실험, 가설들... 표지의 개구진 이미지와는 달리, 깊이있는 이해를 위한 개론들과 그 연구 역사들, 변화되어온 방향성 등에 대하여 자세히 설명해주고 있는 책이였다.

개인적으로 무척 흥미로웠던 것은 ‘법칙을 깨는 양자역학’ 챕터의 분리되는 ‘나’에 관한 내용이였다. 관심사인 #다중우주 와 연결되기 때문이였다.

_어쨌거나 이 유효기간 동안 엄청난 수의 양자적 사건이 일어나고, 그 결과 우주는 수없이 많은 가지 우주로 분할된다. 데이비스 루이스의 이론에 의하면 한 개인은 하나의 특정한 양자 분할의 산물이며, 다중우주의 수많은 경로 중 단 하나의 특정 경로(특정한 역사)에만 존재한다._p227

그리고 기존의 양자역학 도서에서는 많이 다루지 않았던 #데이비드봄 의 이론들을 다양하게 언급하고 설명해주고 있는 것도 좋았던 책이였다. 비록 지금도 논란의 여지가 많은 그의 이론들이 있지만 어쨌든 양자역학의 발달사에서 빼놓을 수 없는 중요한 인물이라고 생각하기 때문이다. 덕분에 질문이 더 많아졌지만 말이다.

_그러나 정상적이고 유물론적인 이론을 꿈꿨던 봄에게 가장 중요한 문제는 이런 것이 아니었다. 뉴턴의 물리학이 플라톤의 동물 벽에 그림자를 드리웠을 때부터 과학을 무던히도 괴롭혀 왔던 문제, 가장 만족스러운 양자 이론조차 질퍽한 웅덩이에 빠져 허우적거리게 만드는 문제, 그것은 바로 인간의 ‘의식’이었다._p265

이 책은 어떤 정답을 던져주고 있지 않다. 그도 그럴것이 양자역학 분야는 계속 발견하고 수정되면 나아가고 있는 중이기 때문이다. 하지만 알면알수록 어느 것 하나 적용이 안되는 부분이 없다. 새로운 우주관이 계속 탄생되고 있는 이유도 거기에 있을 것이다. 결코 가볍지 않은 이 책을 통해 양자역학의 기본 개념 기초를 탄탄하게 만들어보기를 권하고 싶다. 그러면 나와 당신에 대한, 그리고 세상에 대한 이해의 깊이와 폭이 깊어지고 넓어질 수 있을 것이기 때문이다.

꽃을 사랑한 젊은 작가들

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

_정지아 작가가 빨간 청미래 열매와 연자주색 쑥부쟁이를 등장시킨 것은 사회주의자 아버지에게도 낭만이 있었음을 드러내려는 의도인 것 같다. 소설 배경이 지리산 인근이라 다양한 야생화가 많았을 텐데 그중에 청미래덩굴 열매와 쑥부쟁이를 고른 것은 가을에 주변에서 가장 흔한 꽃과 열매이기 때문일 것이다._p106

#김민철 작가의 #꽃을사랑한젊은작가들에서, 정지아의 #아버지의해방일지 속 식물/꽃에 관하여 언급한 내용중 몇 문장이다. 이데올로기 속에 갇혀있었던 아버지를 해방시켜 한 인간으로 바로보며 따뜻하게 풀어낸 그 글 속에서 만난 지리산 속의 꽃은 아버지와 잘 연결되는 매개체 였다.

이렇듯 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃이야기가 단정하게 담긴 책이 바로 <꽃을 사랑한 젊은 작가들> 이였다. 소설 속 꽃이라하면 메밀꽃 필 무렵의 마지막 장면속의 그것과 동백꽃 작품에서 알싸함으로 기억되는 향기가 먼저 떠오른다. 이 책 속에서는 정세랑, 이금이, 김금희, 양귀자, 조해진, 백수린, 손원평, 박상영, 천명관, 구효서, 김초엽, 김호연, 이유리 등 현대 한국 작가들의 작품들이 등장한다.

그래서 더 의미 있게 읽을 수 있었다. ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’을 보며 주인공의 꽃이름 릴리와 데이지를 찾아보고, ‘메리골드 마음 세탁소’는 메리골드의 꽃말 ‘반드시 오고야 말 행복’에서 찾는 힐링을, ‘고래’를 통해서는 흔한 잡초를 통해 생명력을 짚어주고 있었다. ‘두 사람의 인터내셔널’ 속 목련, ‘로기완을 만났다’ 로 둘러보는 한국에서 타국으로 건너가 뿌리내리고 사는 구상나무로 주인공을 투영시키는 듯 설명하였고, 뜻밖에 ‘교살자 무화과나무의 이중성’으로 ‘여름의 빌라’ 속 여행지를 둘러보기도 하게 만들었다.

이 도서 속 작품들은 사실 대부분 읽어보지는 못했지만, 꽃과 나무를 통해본 이야기들은 무척이나 기억에 남고, 이미 본 적이 있는 작품들은 새롭게 다가왔다.

문학을 읽는 또다른 시선, 적극 추천하고 싶다.

_교살자 무화과나무는 한 종의 식물을 지칭하는 것이 아니라 이런 식으로 다른 나무의 표면에 붙어살다가 그 나무를 뒤덮는 속성이 있는 무화과나무를 총칭하는 이름이다. 우리나라에서도 볼 수 있는 무화과, 천선과나무와 같은 속이다. 반얀트리라고도 부르는 벵강고무나무가 대표적인 교살자 무화과나무다._p127

_이 소설은 동성애도 인간이 인간을 사랑하는 것뿐이고 지구의 자전이나 태양의 흑점처럼 너무나 자연스러운 우주의 현상이라는 생각을 반복해 드러낸다. 또 언제나 있는 것들이라고 했다. 꽃배추가 그걸 드러내는 소재 중 하나로 쓰인다._p183

_목련꽃 그늘 아래서, 하고 노래를 부르며 꽃잎이 잘 벌어지도록 끄트머리를 살살 문질렀다. 그리고 풍선을 부는 느낌으로 천천히 꽃잎에 바람을 불었다. 세 번 만의 성공이었다. ([날마다 만우절], 문학동네, 42~43쪽)

기상병 안내서

기상병(氣象病) 안내서 - 날씨에 흔들리지 않는 컨디션 관리법
쿠데켄 츠카사 지음, 정나래 옮김 / 성안당 / 2025년 4월

흐리거나 비가 오는 날이면 아침에 일어나기도 싫고 아무것도 하고 싶지 않을 때가 많다. 아마도 이런 경험들은 대부분 해봤을 텐데, 이렇게 날씨에 영향을 받아서 신체적인 증상이나 기분에 변화를 느끼는 것을 #기상병 이라고 한다. 사실 기상병이라는 용어는 이 책 #기상병안내서 를 통해서 처음 들어봤는데, 내용을 읽다보니 이미 상식으로 널리 쓰이는 단어였다.

설사 용어는 낯설다 하더라도, 기상병에 대한 내용은 평소 자신만 아는 증상에 괴로웠을 많은 이들을 설명해주는 듯 하였다. 특히 환절기에 심해지는 오랫동안 지속된 두통, 비가 오는 등 궂은 날씨에 유독 심해지는 현기증, 계절에 따라 왔다갔다하는 기분, 특히 가을부터 겨울까지 기간에 불쑥 오는 우울증, 이외에도 이명, 구토, 위의 통증, 변비나 설사, 가슴 두근거림, 저혈압, 불안감, 비염, 냉증, 손발 저림, 잦은 기침, 신경통, 오래된 상처의 통증 등 같은 기상병이라도 사람에 따라서 그 증상도 다양하다고 하니, 참 원인을 찾기 힘든 병이다는 생각이 들었다.

이러니 오해받기 딱 좋고 증상에 시달리는 당사자만 괴로울 때도 많을 듯 했다.

하지만 최근 들어 ‘자율신경’ 에 관한 연구가 깊어지고 알려지면서 이런 증상들의 해석도 폭이 넓어지고 실체를 가지게 되었다. 책에서는 자율신경교란에 관한 내용을 간략하지만 이해하기 쉽게 설명해주면서 기상병 증상 작용에 관한 이해를 도와주고 있었다.

_사실 기상병과 자율신경은 무척 밀접한 관련이 있습니다. 기상병의 증상이 다양한 것은 자율신경이 미치는 영향이 크기 때문입니다. 자율신경이 교란되면 온몸에 다양한 증상이 나타납니다. ‘기상병이 자율신경 교란에’ 또는 ‘자율신경 교란이 기상병에’ 서로 영향을 주고받습니다._p86

도서의 후반부에는, 부담 없이 꾸준히 실천가능한 #기상병예방법 , #자율신경 에 좋은 식사 및 습관, 그리고 증상별 #셀프케어 방법들까지 고루 챙겨주고 있어서 참 유용한 도서였다. 이 방법들은 굳이 기상병 때문이 아니더라도 일상에서 누구나 실천하면 도움이 많이 될 것 같아서 따라해보라고 적극 추천하고 싶다.

당장 비가 많이 오는 오늘, 만사 귀찮아서 게으름 피우고 축축 쳐지는 나를 이 책 속에서 발견하며 귀마사지를 열심히 하고 있다.

이 와중에도 ‘자율신경 슈퍼맨’ 이라고 불리는, ‘교감신경과 부교감신경의 스위치 전환이 능숙하고 군더더기가 없는’ 이들이 존재한다는 것이 놀랍다.

_현대인들은 과중한 스트레스, 자율신경이 교란되기 쉬운 생활 습관, 빈번한 기상이변 등 기상병에 취약한 환경에 살고 있습니다. 따라서 앞으로도 기상병 환자는 증가하리라고 예상합니다._p51

_당을 지나치게 많이 섭취하거나 당을 다량 함유한 음식부터 먹기 시작하면 혈당치가 급격하게 오르내립니다. 바로 ‘혈당 스파이크’라고 부르는 현상인데 자율신경에 큰 부담을 주지요.

..... 식이섬유가 풍부한 샐러드나 수프 -> 생선, 고기, 달걀 등의 단백질 -> 밥, 빵 등의 탄수화물 순으로 먹습니다. .... 자율신경을 재정비하려면 비타민과 미네랄을 꼭 섭취해야 합니다._p113

모든 것이 양자 이론

모든 것이 양자 이론 - 세상을 이루는 17가지 기본 입자 이야기
곽재식 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 5월

_비파괴검사 기술이라고들 하는, X선 촬영 장치 같은 것을 이용해서 바깥에서 내부를 건드리지 않고 피라미드 내부를 살펴본다면 좋기는 할 것이다. 그러나 피라미드를 통째로 통과할 수 있을 정도로 강력한 X선을 피라미드 전체 크기만큼 뿜는 장치를 만들고 사용하는 일에는 어려운 점이 많을 것이다.

그런데 가만 보니 우리에게는 하늘에서 공짜로 우리를 위해 항상 가동시켜 주고 있는 X선 장치 같은 것이 있다. 바로 뮤온이다._p136

평소 좋아하는 #곽재식 님의 #양자이론 #과학도서 라서 즐거운 마음으로 읽기 시작했다가 뜻밖에 제대로 공부하게 된 #모든것이양자이론 !

언젠가 책에서 스쳐지나갔거나 SF 미드나 영화에서 나왔던 것 같았던 물질이름들과 특징들을 촘촘하게 배울 수 있었다. 발해의 멸망의 원인을 언급하며 백두산 화산 폭발에 관한 기록들로 시작하는 1936년에 발견된 ‘투시 초능력의 비밀, 뮤온’, 가장 익숙한 기본 입자인 전자와 양전기를 만들어 주는 위쿼크-고스트 버스터즈의 양성자 총의 원리도 나온다-, 신기했었던 우주 방사선의 재료인 기묘 쿼크- 말그대로 strangequark이다-, 아래 쿼크, 친숙한 광자, 영화 속에서 자주 거론되는 글루온이라는 운반자, 이어지는 맵시 쿼크까지.. 한 챕터로 읽혀지는 여기까지 보고 나면, 다소 낯설었던 타우온, W보손, Z보손, 중성미자들, 바닥 쿼크, 그리고 마지막 힉스 입자를 통해 총정리를 해주고 있었다.

자세한 전문성을 띈 내용에도 불구하고 이 책이 흥미로웠던 이유는, 서양의 학문으로 여겨지는 이 분야를 삼국유사, 삼국사기, 조선왕조실록 등 우리나라 역사 속의 기록들과 인물들을 토대로 하나씩 연결지어 풀어주고 있고, 이휘소, 한무영과 같은 우리나라 물리학자들의 업적도 언급해주고 있다는 점이였다. 덕분에 거리감 느껴지는 분야에 한 걸음 가까이 갈 수 있었던 시간이였다.

개인적으로는 조선 후기 이야기책 학산학언과 박지원의 열하일기의 신비로운 이야기가 나오는 타우온 챕터의 상대성 이론과 GPS 활용이 재미있었고, 투시에 연관된 내용이 흥미로웠던 뮤온이 기억에 남는다.

_타우온은 독특하게도 자신이 경입자이면서도 수명을 마칠 때는 경입자가 아닌 쿼크로 된 물질을 내뿜을 때가 간혹 있다. 쿼크는 강력으로 서로 달라붙게 되는 물질이다. 그에 비해 경입자인 타우온은 쿼크가 아니다. 그러므로 강력의 영향을 받지 않는다. ....

그렇다면 타우온이 수명을 다하고 새 쿼크들이 탄생하는 그 과정을 잘 관찰하면 강력이 맨 처음 나타나서 작용하기 시작할 때에 생기는 일을 알아낼 수 있을 것이다._p157

보통 양자 이론이라고 하면 진동, 시간과 공간... 양자와 전자... 그리고 알기 어려운 미시적인 세계에 대한 이론이라는 생각이 드는데, 이 책에서는 17가지 세상 모든 물질의 재료를 통해서 잘게 쪼개지는 물질 속 원리를 잘 설명해주고 있었다. 이론 중심이 아니라 연구를 했었던 과학자들의 스토리나 영화 내용, 역사기록, 이야기책 내용 등을 잘 풀어서 이해하기 쉽게 적어놓은 일반 물리학 책이다는 점이 추천포인트 이다.

그리고 책의 구성은 앞의 내용 끝에 궁금증을 유발하는 문장을 던지면서 다음 물질로 해답을 찾아 넘어가는 형식으로 되어 있어서 현대 과학의 역사와 흐름을 잘 이해할 수 있도록 해주고 있었다. 그렇게 책의 흐름을 따라가다보면 결국은 우리 자신, 우리의 삶이 결코 이들과 따로 떨어진 것이 아니고 우리도 우주의 한 부분이라는 것을 알게 된다.

_빛의 속도는 항상 일정하지만, 시간이 변화한다는 것이다. 오랜 세월 수많은 사람이 시간은 언제나 누구에게나 변함없이 항상 똑같이 흘러간다는 것을 당연하게 생각해 왔지만 상대성 이론은 그 당연한 틀에서 과감하게 벗어난다. 상대성 이론은 여기에 더해 공간조차도 변화한다고 본다._p145