그림이 나를 자유롭게 할 거야

그림이 나를 자유롭게 할 거야 - 벽을 깨고 스스로 빛이 된 예술가
이소영 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 6월

세상의 기준에 맞춰 사느라 지친 ‘나’에게 하는 질문, “너를 자유롭게 하는 것은 뭐지?”... 여기에 예술이라고 답하고 있는 책, #이소영작가 의 #그림이나를자유롭게할거야 , 희노애락을 고루 느낀 시간이었다.

한국전쟁을 겪은 소녀가 90세 조각가가 되어 만들어내는 조각과 그림의 세계, 편견심한 한국미술계 이야기까지 가득했었던 김윤신 작가편, 읽으면서 새삼 마음이 너무 아파서 그 삶의 여정에 눈물 났었던 나혜석 작가-부디 다시 태어나 즐거운 삶을 살고 있기를-,

디지털 아트지만 추상이라는 개념을 더 깊게 느끼게 해주었던 베라 몰나르- 그녀는 디지털 아트라는 개념이 인식되기 훨씬 전에 실험적인 작품들로 시대를 앞서간 작가이다-, 얼마나 우리가 유명 남성작가 위주 시각으로 작품을 평가하고 편견을 가지는 지를 반성하게 했었던 말로 모스와 빅토리아 뒤부르 편, 건강문제 악화와 가정사정으로 무너져 내리는 자신을 나이에 따라 자화상으로 남긴 헬렌 셰르브베크- 그녀는 끝까지 스스로 에게 정직했다-,

숲의 언어를 캔버스에 번역해 낸 에밀리 카-겹겹이 쌓여진 나무기둥들이 내 뇌리에 박혀서 떠나질 않는다-, 무민으로만 알고 있었던 토베 얀손의 다른 빛깔들, 이방인으로서의 자신의 정체성을 색과 언어로 표현해낸 에텔 아드난 등...

숱한 어려움이 있어도 그림을 그릴 수밖에 없었던 이들의 삶과 작품으로 가득한 책이었다. 자신을 자유롭게 만드는 것을 찾아야하고, 이것을 지키기 위해서는 많은 어려움이 있을 수 있다는 조언, 그리고 당신은 있는 그대로 충분하다고 말해주는 듯하여, 미술을 잘 모르는 이들에게도 소중한 시간을 선물해 줄 수 있는 책이라고 생각한다. 물론 미술 입문서로서도 훌륭하다.

개인적으로 이소영 작가의 그림관련 도서를 참 좋아하는데, 이 책이 최고였다. 그림을 그리지 않으면 죽을 것 같았을 이들의 삶을 보면서 나의 한 자락도 살짝 얹어보고, 각자의 여정을 보면서 어떤 원천에서 영감을 받았을 지도 함께 빠져들어 생각했다. 언젠가 이 시간을 되돌아보며 다시 읽고 싶은 책이다.

_그림 <숲의 내부>를 보면, 마치 나무 터널을 지나가는 듯한 긴장감이 느껴진다. 거대한 삼나무들이 화면 양쪽에서 성당의 기둥처럼 솟아오르고, 그 사이로 빛이 스며들어 어둠 속에서 초록이 빛난다._p335

_2025년 12월, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 964번 갤러리. 전시 제목은 <Seeing Silence>, '침묵을 보다‘라는 의미다. 우리는 침묵을 어떻게 볼까? 침묵이 하나의 언어가 될 때, 우리는 그것을 어떻게 눈으로 읽을까?

벽을 따라 한 여자의 얼굴이 걸려 있다. 같은 사람인 것 같다가도 같은 사람이 아니다. 스물두 살의 맑은 눈이, 쉰세 살의 도도한 시선이, 일흔다섯 살의 가면 같은 얼굴이, 여든세 살의 유령이 한 벽 위에 나란히 있었다. 60년의 시간이 몇 걸음 안에 압축되어 있다._p289

_“모든 것은 아주 불확실해. 그게 바로 나를 안심하게 해.”

토베 얀손의 삶도 그랬다. 화가가 되려 했지만 만화가로 유명해졌고, 당시 시대 통념상 사랑해선 안 될 사람을 사랑했고, 어느 범주에도 속하지 않았다. 불확실했다. 하지만 그 불확실함이야말로 그녀의 집이었다._p371

바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

우리의 매일을 기록한다면 이러할 것 같다. 어느 날은 A를 만나고, 다음 날에는 B를 만나고.. 만나왔던 C가 어느 날 갑자기 없어지기도 하고 - 죽거나 사라지거나 -, 각각 어떻게 나와 인연이 되었나 회상해보기도 하고 ... 이 과정에는 나열만 있을 뿐 감정은 저 깊이 숨겨져 있는 듯하다. 심지어 누가 전화했었는지 합당한 얘기를 한 것이 맞는지 자신이 없기도 하다... #바다여인의선물 을 읽으며 별 일 없으면서도 섬세하게 다가왔던 일상이 이러했다.

#데니스존슨 의 소설집 <바다 여인의 선물> 속 이야기들은 삶의 당연함, 벌과 은총, 기쁨과 평범, 희망과 죽음이 공존하고 있었다. 툭툭 던지는 무심한 죽음에 대한 주인공들의 염원은 삶을 더 평범해서 비범하게 만드는 힘이 있었다.

화자가 제 정신인지 아닌지 분간하기 힘들었던 ‘아이다호의 별빛’을 지나, 전편과 이어지는 여운의 ‘교살자 밥’, ‘바다 여인의 선물’ 편의 T4통증이 기시감처럼 떠올랐던 ‘무덤 위의 승리’ 속 화자의 다리 통증을 건네받고 나면 끊임없는 의심과 두려움이 느껴졌던 ‘도플갱어, 폴터가이스트’가 나온다.

이렇게 끝이었지만, 소설집의 첫 번째 작품, ‘바다 여인의 선물’로 회귀하는 듯하다. 이 편의 마지막에는, 기억하는 것이 적어진 예순세 살의 화자는 퇴색된 기억을 흘려보내고 있었지만 아주 가끔 빛나는 실을 찾으며 일상을 보내고 있었기 때문이다.

_이제는 내가 살아갈 날보다 살아온 날이 더 길다는 사실을 깨닫는다. 앞으로 기대할 수 있는 일보다 지나간 기억이 더 많다. 기억은 퇴색한다. 계속 남는 과거는 많지 않다. 과거를 지금보다 훨씬 더 많이 잊어버려도 나는 개의치 않을 것이다._p58

당장 내일 죽어도 이상할 것이 없는 것이 인간의 삶이다. 어쩌면 그냥 있는 그대로 살아내야 온전히 존재할 수 있는 지도 모르겠다. 참 이상한 기분이였지만 발길이 떨어지지 않는 여운으로 나를 붙잡고 있는 책이다. #데니스존슨 작가가 죽기 직전에 완성한 소설집이라고 하는데 그는 생의 어느 자락에 머물다가 갔는지 궁금하다.

삶에 관한 고민을 문학으로 만나기를 해 온 이들에게 추천하고 싶다(개인적으로는 최근 읽은 현대문학소설들 중 상위에 넣고 싶은 책이었다).

_내가 죽으면, 내가 비웃었던 하느님의 천사 BD와 던던이 와서 내가 내 피로 죽인 사람이 몇 명이나 되는지 헤아려 말해줄 것이다._p138

_세상은 계속 돌아간다. 이 글을 쓰고 있는 지금 나는 죽은 사람이 아니라는 사실을 여러분은 분명히 알 수 있을 것이다. 하지만 여러분이 이 글을 읽을 무렵에는 어떨지 모른다._p203

_나는 항상 이렇게 말한다. "처음부터 여긴 내 도시가 아니었어."오늘은 이 도시가 모두 내 것이었다. 내가 이곳의 주인이었다._p45

야생의 책

야생의 책
후안 비요로 지음, 보탬 옮김 / 열림원 / 2026년 6월

_"사람 이상이지. 초인간이라고나 할까. 걔네들은 독자를 찾으면서 영원히 살아갈 테니까.“_p74

오오~ 그동안 만났던 책들이 나를 찾은 거였다고? 책을 좋아하는 이들이라면 이렇게 설레는 말이 없을 것 같다. 살아있는 책들을 만날 수 있다면? #후안비요로 의 #야생의책 속 후안은 띠또 삼촌의 도서관에서 이들을 만나게 된다. 읽고 있었던 나까지 흥분되는 시간이었다.

주인공 후안은 책을 그닥 좋아하는 아이는 아니다. 어쩔 수 없이 삼촌과 지내게 되면서 띠또 삼촌과 책이란 무엇인가에 대하여 대화를 나누게 된다. 삼촌은 책들은 생명력 있는 야생성을 가지고 있고, 사람들은 책을 이해한다고 생각들 하지만 책은 읽는 사람의 거울 같기도 해서 숨겨져 있는 생각을 일부러 자극하고, 위험하기도 해서 가장 독창적인 생각들을 달아나게도 한다고 말하는데 의문이 생기면서도 스스로 움직인다는 책들에 대하여 호기심을 가지게 된다.

그러다 어느날 무심코 경험하게 되는 조용한 책들의 움직임..... 이들은 계단을 스스로 만들면서 후안을 뜻밖의 장소로 이끌어준다. 이 깊숙한 곳에 어떤 비밀이 숨어있을까? 후안이 맡게 된 임무를 잘 완수할 수 있을까?

판타지가 책, 친구와 함께한 시간을 만나서 독서의 중요성, 삶에 관한 이해와 성장을 알려주는 그림 같은 책으로 완성되었다. 특히 책이 독자를 선택한다는 것은 독서가 단순히 책을 읽는다는 것을 넘어서 인연이라는 필연성이 느껴져서 나의 독서가 더 유의미해지는 소중한 설렘으로 기억되는 시간이었다.

_“너희는 흥분해서 그것을 보고 싶었던 거야. 책을 읽을 때는 글자를 보는 게 아니라, 글자가 들려주는 내용을 보는 거거든. 숲이든 도서관으로 변한 집이든 약국이든 다 마찬가지야. 책들은 거울이나 유리창과 같은 역할을 한단다. 책 속엔 여러 가지 이미지가 가득 차 있으니까.”_p313

누구나 한번쯤은 상상해 보지 않을까 싶었던 즐거운 책이야기였다.

"이런 도서관이라면 평생 살고 싶다. 나도 ‘야생의 책’, 찾고 싶다."

영호와 차도리

영호와 차도리 1 - 영혼의 세계로 가는 문
주보경 지음 / 좋은땅 / 2025년 12월

_영호는 애초에 상점에 왜 들어오게 되었는지 진짜 이유는 까맣게 잊은 채, 진열장에 나열된 신기한 식료품과 장식품 구경을 하며 무언가에 홀린 사람처럼 점점 더 깊숙이 상점 내부로 들어가기 시작했다.... 이렇게 멋진 곳을 바로 코앞에 두고도 어떻게 모를 수가 있었을까, 생각해 보지 않을 수 없었다-그것도 거의 학교 바로 옆인 것을!_p103

문제 일으키는 데 천부적인 재능을 가졌다는 영호, 수업시간에 졸기 일쑤지만 활달함 그 자체다. 영호는 친구 만우가 지어준 ‘구미호’라는 별명도 가지고 있다. 그냥 김영호를 빨리 반복해서 부르면 구미호처럼 들린다는 것인데 당사자는 그닥 좋아하지 않는다. 아무튼 그래도 만우 와는 둘도 없이 가까운 친구다. 둘이 항상 붙어다니다가 어느날 만우의 손에 이끌려 낯선 상점으로 들어가게 된다.

이런 곳이 있었어? 영호는 깜짝 놀랐다. 신기한 물건들이 가득한 곳이었기 때문이다. 홀린 듯 안을 둘러보는데 주인아저씨의 질문에 크리스마스를 떠올리게 된다. 영호네 집은 크리스마스를 챙기지 않은지 오래다. 만우도 그렇다 한다. 둘 다 옛날 행복했던 시절이 있었지만 지금은 그렇지 않은 듯하다.

이제 영호네 가족은 일요일에만 모인다. 가족 중 하나는 차도리, 스패니얼 종류의 중형 사냥개다. 영호는 크리스마스 언급으로 불편해진 집안 분위기가 싫어서 차도리를 데리고 나와 산책을 나왔다. 화목했던 예전 우리집이 그립다. 이런 영호에게 많은 위로가 되어 주는 것은 차도리 였다. 함께 놀고 추억을 만들고... 그랬던 차도리가 아프다. 영호의 곁을 떠났다.

차도리를 너무 그리워하는 영호에게 만우가 건넨 크리스마스카드, 이 카드가 소환한 신비한 상점의 기억! 영호의 그리움 가득한 마음은 현실이 될 수 있을까?

#크리스마스 의 따뜻한 분위기와 아이의 마음이 잘 녹아들어가 있었던 ‘#영호와차도리 제1권: 영혼의 세계로 가는 문’. 노르웨이에 거주중인 한국 아동작가 #주보경 의 장편시리즈물이다.

한글과 영어가 동시에 들어가 있어서 재미있는 소설을 읽는 즐거움과 함께 언어학습을 동시에 체험할 수 있는 책이었다. 그래서 아이와 부모가 함께, 혹은 선생님이 학생들에게, 삼촌이 조카에게 읽어주기 참 좋은 도서였다. 동시통역사로 언어에 탁월한 저자의 필체가 문장의 자연스러운 흐름을 도와주고 있는 점도 주요 추천 포인트인 도서였다.

아이들에게는 가슴 뭉클한 판타지를, 어른들에게는 내 아이를 돌아볼수 있는, 혹은 어린 시절 자신을 떠올려 볼 수 있는 시간을 선물하는 감성 가득한 소설이었다.

_.. 잠든 사이에 산타 할아버지가 왔다 가셨으면? 과연 기적이 일어날 수 있을 것인가?_p285

모럴 앰비션: 이기적 야망의 종말

모럴 앰비션 - 이기적 야망의 종말
뤼트허르 브레흐만 지음, 이정민 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

_세상을 바꾸고 싶을 때 중요한 건 당신이 애초에 그런 일을 하도록 ‘타고난 사람’인지, 혹은 어떤 성격적인 자질을 갖추고 있는 지가 아니다. 관건은 당신이 어떤 사람인가가 아닌, 어떤 사람이 될 수 있는가이다. 좋은 사람이기 때문에 선한 일을 하는 게 아니라, 선한 일을 함으로써 좋은 사람이 되는 것이다._p82

... 어떤 사람이 될 수 있는가이다... 이 얼마나 희망적인 말인지.... 세상을 더 나은 방향으로 가게 하는데 거창한 자격이 필요한 것이 아니라 누구나 힘을 더할 수 있다는 것, 이것을 또한 누구도 예외가 아니다, 모두 책임이 있다는 뜻이기도 하다.

이런 희망은 인간 본성의 선함을 굳건하게 믿어야 가능할 텐데 바로 ‘휴먼카인드’의 #뤼트허르브레흐만 이 선한 본성을 전제로 세상을 향해서 진심어린 조언을 하고 있는 책이, ‘이기적 야망의 종말 #모럴앰비션 ’ 이었다.

나치에 대항해서 사람들을 구한 다양한 활동들, 용감한 행동들과 그들의 계기, 흑인 민권 운동가의 행보와 영향력, 태양광 에너지가 실용화되는데 기여한 선구자들과 과정, 노예제 폐지 운동, 참정권, 동물권 투쟁, 등 역사 속 사건들과 인물들을 차례로 언급하며 선함이 행동으로, 결실로 맺어지는 과정을 자세히 알려주고 있었다.

_누구에게나 행동에 돌입하게 되는 임계점이 존재한다. 아무런 자극 없이 대의에 헌신할 수 있는 사람은 극소수에 지나지 않는다._p78

우리가 주목해야하는 것은 단순히 그 과정들만이 아니다. “그럼, ‘내’가 선한 의지를 작게라도 행동으로 옮길 수 있는가” 이다. 아니, 그 전에 선한 야망이 어떻게 싹을 틔우게 되는지를 섬세하게 아는 것이 먼저이다. 세상에 보탬이 되고싶다는 마음에서 출발하는 선한 야망은 인생은 한 번 뿐이다는 전제로 시작된다. 그러니 소중하게 삶을 만들어가야 한다는 뜻이다.

무엇보다도 기억하고 싶은 내용은, 선한 야망은 자극으로 전염되어 영향 받고 영향을 줄 수 있으며, 오염되지 않도록 도덕적 심리적으로 지켜져야 하는 선들이 존재하고, 마음에만 품고 있는 선함은 아무 소용이 없다는 것이었다. 그리고 나의 역량을 어디에 쓸 것인지 진지하게 고민해야 한다는 조언이었다.

_"여러분에게 남은 시간은 2,500주, 길어야 3,000주입니다.“ 네이더가 젊은 청중에게 말했다. 그들은 남은 인생을 활용해 무엇을 하고 싶을까? 자신의 커리어를 돌아봤을 때 어떤 마음이 들길 바랄까? 네이더는 ‘하찮지만 값비싼 일’을 들이대며 최고 금액을 제시하는 입찰자에게 재능을 팔아넘기는 식으로 자신을 막 대해서는 안 된다고 주장했다._p111

물론 미래가 당신의 이름을 기억하게 하라는(좋은 쪽으로) 일종의 선한 야망까지는 너무 멀리 있는 것처럼 느껴지지만, 세상에 대한 기여에 뒤따르는 무조건적인 희생과 헌신, 소극적인 봉사나 자선 같은 기존의 패러다임을 넘어서 선한 욕망/ 모럴 앰비션이 세계를 구원할 도구로 어떻게 꽃 피울 수 있는지, 보통 사람들이 어떻게 함께 만들어 갈 수 있을지를 알게 해 준 소중한 시간이었다. 어떻게 살아야 하나 고민을 하게 하는 중요한 책이었다. 그래서 ‘읽어보았으면... 고민해 보았으면.. 행동도 해보았으면..’ 하는 바램에 추천하고 싶다.

_.. 우리가 지금 계속하고 있는 행위 중 미래에 잘못으로 평가될 것이 분명한 행위를 어떻게 파악할지는 큰 문제다. .... 나는 낌새를 맡을 수 있는 신호가 적어도 여섯 가지는 된다고 본다. 선한 야망을 품은 개척자가 유의해야 할 여섯 가지 신호는 다음과 같다.:

1. 향후 잘못으로 판명될 관행이라면 전부터 이미 반대 주장이 제기돼왔을 것이다,

2. 사람들이 자신의 관행을 방어하는 대신 ‘항상 그렇게 해왔어’, ‘인간 본성이 원래 그래’, 혹은 ‘선택의 여지가 없어’ 같은 말을 할 때다,

3. 불편한 진실을 외면하는 사람들이다,

4. 도덕적 선구자들이 성난 반응에 직면하는 순간이다,

5. 어른의 위선을 간파하는 어린이에게 설명하기 어려울 때다, 6. 자문해봐야 한다: 미래 세대는 우리의 가장 큰 잘못으로 무엇을 꼽을까? 그들은 우리의 어떤 관행을 보고 가장 경악하게 될까?_p286