불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

짧은 생이였기 때문에 더욱 강렬하게 우리 곁에 머물게 된 30인의 예술가들의 삶과 작품들에 대한 이야기를 담고 있었던 ‘불꽃으로 살다’.

짧은 시간이였기 때문에 오롯이 불꽃으로 예술만을 위해 살아간 듯하여 우리는 이들에게 더 열광하는 모양입니다. 익히 들어봤던 요절한 화가들부터, 그 생애까지는 몰랐던 유명예술가들, 그리고 잘 몰랐던 예술가들까지, 폭넓게 언급되어 있어서 그 다채로운 이야기에 지루할 틈이 없었습니다.

_“후회는 없다. 내가 죽음을 직면하는 데 어려움을 겪지 않는 이유는 죽음이 한계가 될 수 없다는 사실을 알기 때문이다. 죽음은 언제나 일어날 수 있고, 언젠가는 반드시 일어나게 되어 있다. 만일 이런 관점에 따라 살아간다면 죽음은 그 무게를 상실하게 된다. 내가 지금 하는 모든 일은 정확히 내가 하고 싶어 하는 일들이다.”_ [‘이름 자체가 브랜드인 스타, 키스 해링’에서]

읽다보면, 다른 예술서와 확실한 차이점들을 눈치 챌 수 있었는데요, 각 예술가들의 개인적인 삶을 넘어 세상에 미친 긍정적인 영향 즉 그들을 기념하기 위한 점에 집중하고 있다는 점이였습니다. 그래서 흔히 예술가 하면 반드시 동반하는 우울한 개인사를 구구절절 읊고 있지 않습니다.

한 인물, 인물마다의 챕터가 끝나는 언저리에서는 반드시 희망이 들어있었고, 몰랐던 사실들을 알게 되어 감탄하게 되었고, 이 행보에 나도 동참하고 싶다는 소망을 생기게 하고 있었습니다.

흔히 사회와 동떨어져 생각하기 쉬운 예술 활동과 인물들을 우리 곁에 바짝 가져오게 하기 충분한 내용과 화법 이였고 시대 속, 예술, 예술가의 역할과 태도에 대한 통찰도 강조하고 있었습니다. 적극 추천하고픈, 쉽지만 깊이 있는 예술서입니다.

_다행히도 멘티에타의 목소리에 담긴 생명력은 그녀의 혁신적인 작품을 통해 우리 곁에 머물면서, 모든 생명체 사이에 존재하는 상호 연결성과 조화의 가능성을 우리에게 절박하게 상기시키고 있다._[‘죽기 직전까지 자신의 자리를 찾아 헤맨 페미니스트, 아나 멘디에타’ 중에서]

_반 고흐를 생전에 실패한 인물로 보기보다는, ‘평범한 사람들’과 공명하는 작품을 만들어 일종의 구원과 위안을 제공하고자 한 자신의 의도를 완전히 실현해 낸 인물로 보는 것이 마땅하다._[‘오해도 사랑도 가장 많이 받는 거장, 빈센트 반 고흐’에서]

_최근에는 예술가 부부인 우드먼의 부모가 딸의 작품에서 신화화된 측면을 벗겨 내 치우친 균형을 바로잡아 보려 애를 써 왔다. 그들은 그녀의 아이러니와 위트, 유머 그리고 부조리하고 초현실적인 것에 대한 젊은이다운 흥미 등을 특히나 부각하고 싶어 했다._[‘작품을 위해 자살을 선택한 사진가, 프란체스카 우드먼’에서]

_“나는 모든 사람이 자신의 내면에 거역할 수 없는 사명을 품고 다닌다는 사실을 점차 깨닫게 되었다.”_[‘소설가의 상상력을 자극한 현대 인도 미술의 개척자, 암리타 셔길’에서]

_거의 한 세기가 지난 지금, 타로의 스타일은 이 사진들이 부분적으로 그녀 자신의 개인적 투쟁의 산물이라는 점을 실감할 수 있게 해 준다._[‘전쟁의 비인간성을 고발한 사진작가, 게르다 타로’에서]

공감하는 유전자

공감하는 유전자 - 삶의 방향을 바꾸는 인간의 생물학적 본성에 대하여
요아힘 바우어 지음, 장윤경 옮김 / 매일경제신문사 / 2022년 6월

_공감은 선천적으로 타고나는 특징이 아니다. 하지만 이를 발달시킨 가능성은 타고난다. 인간의 공감 능력을 발달 시키기 위해서는 무엇보다 생의 초기에 충분한 공감을 경험해야만 한다. 아이들을 공감 어린 자세로 대하는 것이 이 토대다._p111

_다른 사람에게 무언가 선한 일을 하라고 구체적으로 요청받은 집단의 경우 (잠재적으로 해로운) ‘위험 유전자 클럽’의 활동 패턴이 현저히 줄어드는 것으로 나타났다.

..... 다른 사람에게 선한 일을 행하는 인류 고유의 인간성은 우리 몸을 만성 염증으로부터 보호해주는 유전자 패턴을 활성화시키며 건강을 유지하도록 돕는다._p47

'공감하는 유전자‘, 제목부터 부제 ’삶의 방향을 바꾸는 인간의 생물학적 본성에 대하여‘ 까지, 참 마음에 들었던 이 책, 역시나 기대를 저버리지 않았다. 다정함이 세상을 구한다고들 하듯이 ’공감‘이 왜 새로운 가능성일 수 있는지에 대한 내용들이였다.

임의로 행한 좋은 행동들이 몸의 면역력을 높이는 작용, 인간관계 사이에 일어나는 공명, 아이들의 교육법에 따른 뇌 구조의 변화, 등 여러 연구 자료를 통해서, 공감이란 단순히 감정적인 요소가 아니라, 윤리적이고 근거 있는 과학이라는 것을 설득력과 진심을 담아 설명해놓았다.

특히 공감이란 선천적인 것이 아니라 발달시킬 수 있는 요소라는 것이 인상 깊었는데 이 점은 유전적 결정론으로 쉽사리 체념하는 우리들에게 무척 많은 가능성을 제시해 주고 있었다.

저자는 이 특징을 인간관계에만 국한되게 적용하고 있지 않다. 자연 생태계와의 공감, 인간애, 의미 지향적인 삶의 중요성까지 확장시켜서 결론을 내려주고 있었다.

한참을 읽다보니 신체적 정신적 건강을 짚어주는 심리학을 넘어 공존을 위한 철학서 같았는데, 결국은 막중한 책임감을 독자들에게 제시하고 있었다. ‘좋은 삶’은 의미 지향적이여야 한다고 강조하면서 자연 친화적 세계 질서를 수호하라고 충고하고 있었고, 이 모든 것을 위해 ‘새로운 계몽’을 실천해야 한다고 말하고 있었기 때문이다.

뜻밖에, 확장되는 내용에 놀랐지만 조금만 생각해봐도 이 모든 연계성은 당연한 것이다. 인류의 미래에 대한 가능성 있는 고찰에 동참하고 싶다면 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 내용이였다.

_자기 삶의 방식을 친환경적으로 바꾸고자 끊임없이 동기를 부여하는 내면의 모멘텀은 이성하나만으로는 부족하다. 여기에 더해 자연을 공감의 비오토프(다양한 생물종의 공동 서식 장소)로 만들어야 비로소 우리 안에 자발적으로 변화하려는 동력이 생겨난다._p140

_알츠하이머 환자들은 병세가 진행되어도 인간관계에 있어 반사와 공명을 하는 능력이 대개 오랫동안 유지된다. 이들은 친절한 안내가 동반된 그룹 활동, 신체 활동 놀이, 스포츠 활동 등을 충분히 해내며, 합창처럼 여럿이 함께 노래를 부르며 표현하는 일도 가능하다._p167

밤의 끝을 알리는

밤의 끝을 알리는
심규선 (Lucia) 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2022년 5월

_우리 모두가 그런 경험이 있다. 버스나 지하철 같은 곳에서 노래를 듣고 있다가, 갑자기 치받는 목 메임 때문에 당황해본 적 말이다._p51

_.....

노래들이 날아가서 당신에게 깃든 뒤에

만월처럼 차올라 신월처럼 맺어지기를,

이제 나의 어둠은 내가 밝히겠다고

소리 내 말할 수 있을 만큼

우리가 더 강해지기를._

‘이 사람은 글도 시처럼 쓰는구나..’

나의 리뷰는 이것으로 충분하다.

싱어송라이터 심규선의 글은,

새벽기상을 해야 하니 빨리 자야한다고 신호를 보내는 나를

많이도 붙잡아 밤에 메어놓았다.

같은 에세이 인데도, 이 에세이는 읽는 동안 나를 시인으로 만들었다.

그리고, ‘어쩌면 표현을 이렇게 할 수 있을까?’ 싶은 문장들이 차고 넘쳐서

‘이런 사람이 시를 쓰고, 노래를 쓰나 보다’ 하는 감탄으로 책장을 덮었는데,

일상에 대한 고찰, 고통스러운 기억 속 사건들에 대한 풀이도 그녀를 통해서는 같은 듯하다가도 다르게 보이니 참 마술 같은 일이였다. 아마도 이것이 평범한 단어를 노래로 만드는 이의 힘일 것 같다.

내 밤을 내어주기에 부족함 없는 에세이였다. 더 친해지고 싶다.

_그는 손을 내밀며, 이렇게 말했다.

“어떠냐, 바다 일을 해보겠느냐? 보수는 내 가르침이다.”_p183

_그 시절 빈곤이 서러웠느냐고 묻는다면 그렇지도 않았다. 나는 밝고 구김 없이 지냈다. 혹자는 이해할 것이다. 인생의 어떤 순간에는 서러울 틈도 없을 때가 있으니까 말이다._p120

_<시내>는 그렇게 쓰였다. 단숨에 써 내려간 노래는 십 분 만에 완성됐다. 노래에 별다른 치장이 필요하지 않았던 이유는 이 노래가 진짜 있었던 일에서 태어났기 때문이다. 나는 그러한 진실성이 가진 힘을 오랜 시간 두 눈으로 똑똑히 보아왔는데, 거기에는 확실히 뭔가가 있다._p39

_시간과 공을 들여 무던히 이루시라. 그렇게 이룬 것만이 빼앗을 수 없는 당신의 것이라고. 당신의 이름이며 당신이 설 땅이며, 당신이 세운 세계가 된다는 것을 정직히 믿으시라고._p102

단지 무음에 한하여

단지, 무음에 한하여 ㅣ 아르테 미스터리 14
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2022년 5월

_탐정으로 일한 지 2년이 되었건만 사진 촬영 실력은 통 늘지 않는다. 게다가 내가 찍은 사진에는 가끔 이렇게 묘한 얼룩이나 형체가 나온다._p8

희미하게 남아있는 영의 흔적을 통해 사건을 해결하며 탐정일을 하고 있는 주인공, 아마노 하루치카. 이 인물이 사건을 풀어가는 과정을 담은 소설책이다. 2편이 들어있다.

그 2편은, 어느 날, 백만장자인 아버지의 죽음을 두고 수상한 중학생 조카를 조사해 달라고 찾아온 구치키 의뢰로 사건해결을 하는 이야기인 ‘집행인의 손’과 빚만 남기고 사라진 남편의 행방을 찾아달라는 ‘실종자의 얼굴’ 이다.

두 편 모두 생각보다 단순한 플롯으로 진행되고, 탐정인 주인공 캐릭터도 타 추리물처럼 비범한 두뇌나 관찰력을 가지고 있다기보다는 성실하고 약간은 허술하며 따뜻한 인간미가 돋보이는 인물이다.

영혼을 통해 사건을 추리한다고 하지만 정보가 많이 부족한 상태에서 진행되기 때문에 독자들에게도 추리의 기회를 제공하고 하루치카와 같이 해결하는 기분을 들게 하고 있었다.

두 편 모두 뜻밖의 반전은 있었으나, 익숙한 극적인 반전에 반전, 또 반전으로 진행되는 최근의 플롯 형태는 아니였지만, 뭔가 따뜻한 소설 같은 미스터리물이였다. 계속 긴장시키는 추리물에 지쳐있는 머리를 식히고 편하게 읽기 좋은 소설들이였다.

_“못 믿겠니?” 나는 슬쩍 물어보았다.

“모르겠어요.” 가에데는 나를 똑바로 쳐다보며 대답했다. “하지만 모르는 것과 맞닥뜨렸을 때 알아보려고 하지도 않고 자신의 상식만으로 판단하는 것은 위험하다고 배웠죠.”

당장은 믿기 힘들지만 무턱대고 부정할 생각은 없다는 뜻인 듯했다._p60

_문을 열고 안에 들어갔다.

가사노의 영혼이 소파 근처에 가만히 서 있어....야 했지만 실내에 영혼이 없었다._p261

벼랑 끝, 상담

벼랑 끝, 상담 - - 마음의 상처를 치료하기 위한 17명의 상담사례와 30가지 심리치료
최고야.송아론 지음 / 푸른향기 / 2021년 10월

_... 상처받은 사람들이 무기력하게만 있다고 뭐라고 하지 말자. 오히려 그 사람의 말을 들어주고 위로해주며, 응원을 해줘야 한다. 다리가 부러진 사람에게 빨리 일어나 걸으라고 하는 건 너무나도 가혹한 말이다._p364

_"그럼 무조건 공감해줘야 합니까?“

“네, 맞아요. 왜? 소윤 씨한테는 모든 게 현시이고 진실이니까. 가상이 아니에요. 그 현실과 진실 속에서 얼마나 많은 고통을 당하고 있는데, 그걸 아니라고 하면 어쩌란 말이에요. 그러니까 남편분은 무조건 이해하고 공감하세요. 아니라고 절대로 말하지 마세요. 왜? 아내에게는 현실이고 진실이니까.”_p367

흔히 현실이 더 영화 같다고들 하는데, 이 <벼랑 끝, 상담>을 보면서 그 말이 생각났다. 이 책은 17명의 상담사례와 30가지 심리치료기법으로 완성된 480 페이지가 넘는 심리상담 사례집이다. 픽션물에서 많이 들어보았던 진단명들이 여기에서는 각 내담자들이 실제 어려움을 겪고 있는 구체적인 증상들로 들어있다.

대인기피증, 외상 후 스트레스 장애, 불안증과 남자혐오, 공황장애, 강박증, 조현정동장애, 환청과 환시, 자해, 분노조절장애, 피해의식과 피해망상, 가스라이팅, 등의 증상들과 환경치료, 명상최면치료, 인지치료, 그리고 대상에 따라 아동상담, 부부상담, 연애상담 등 케이스에 따른 분류는 읽는 이들에게 방향성을 보며 사례를 이해할 수 있도록 도와주고 있었다.

사례마다 짧은 에세이처럼 스토리를 풀어놓아서 심리상담에 대한 기초지식이 전혀 없더라도 독서 속도를 낼 수 있도록 하고 있었으며, 거기에 각 사례에 따른 적용 심리치료기법을 친절한 설명과 함께 방법을 넣어놓아서 전혀 거부감 없다.

개인적으로 참 도움이 되었던 구성은 각 사례 마지막에 실어놓은 Q&A 였다. 바로 이 파트가 본격적으로 심리적으로 어려움을 겪고 있는 이들을 더 잘 포용할 수 있도록 돕고 있다는 생각이 들어서이다. 그 Q&A의 제목 몇 개를 옮겨적어보면 다음과 같다.:

심리치료의 마지막은 무엇일까?, 무의식의 덫이란?, 왜 ‘또 다른 나’가 아니라, ‘아버지’가 위로한 것일까?, 부정적 분아를 인정하고 위로해주는 이유, 환시의 유형, 부당함을 오랫동안 당하면 나타나는 증상, 사이코패스와 소시오패스가 감정을 느끼지 못하는 이유, 자기 아들이 아니라고 생각한 이유, 피해의식과 피해망상의 차이, 배우자가 외도를 하는 이유, 등

어찌보면, 저자가 마음을 다해 소중한 기록들을 엮어서 냈기 때문에 이런 리뷰를 쓴다는 것 자체가 모순일지도 모르겠다. 하지만 고통 받는 내담자들에 대한 이해를 넓히고 이들을 대하는 올바른 태도를 알려주기 위해서 꼭 읽어야 하는 도서이기도 하다.

또한 복잡한 세상에 살고 있는 우리 모두는 언제든 심리적 위기를 겪을 수 있기 때문에 꼭 예외가 아니라는 점도 이 책을 필독서로 추천하고 싶은 이유이다.

_생각 바꾸기란?

인지치료이다. 내담자의 부정적인 생각을, 긍정적으로 바꿔주는 프로그램이다. 내담자는 상처가 많아 부정적인 생각이 많기 때문에, 질문을 통해 자신의 생각이 정말 옳은 것인지 객관적으로 생각할 수 있게 한다. 자신의 생각이 틀렸으면 어떻게 바꾸는 게 좋은지 스스로 자기만의 답을 찾게 한다._p175

_아동상담을 마치며:

아동상담 시 부모의 형태는 두 가지로 나뉜다.

첫째, 자신의 과오를 인정하는 부모, 둘째 끝까지 잘못한 게 없다고 주장하는 부모다.

..... 누가 봐도 자녀에게 열악한 가정환경을 제공한 부모는 비교적 자신의 잘못을 빠르게 인정하는 편이다. 하지만 보편적인 가정환경을 제공한 부모는 자신의 잘못을 인정하려 들지 않는다. 모든 걸 자녀 탓으로 돌린다._p261