두 여자

두 여자
유스티나 바르기엘스카 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 고운 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 12월

얼마 전 ‘엄마라는 두 글자’ 메타버스 전시회에 참여하였습니다. 많은 모습의 엄마들을 각각 다른 작가들을 통해 만나볼 수 있응 계기이기도 했는데요. 엄마라는 단어는 이것만이 가지고 있는 어떤 힘이 있는지 많은 감정을 느끼게 해주는 뭔가가 있더라구요.

이 타이밍에 만난, <두 여자>, 어른들을 위한 그림책입니다. 유스티나 바르기엘스카 글에 이보나 흐미엘레프스카 그림인데요. 이 책 ‘두 여자’는 자라나는 딸을 향한 어머니의 복잡 미묘한 감정을 담아놓았습니다.

‘너를 낳을 때, 네가 내 심장의 일부를 가져갔단다.’ 라고 토로하고 있는 화자의 목소리는 나의 상황에 빗대어 엄마가 되었다가 딸이 되었다가 합니다.

단순히 좋기만한 것을 강요하지 않은 느낌이 좋았고, 열거된 문장 속에서 딸에 대한 사랑이 원초적으로 그려져 있는 듯해서 특별함을 가지고 있었던 그림책입니다.

엄마와 딸은 어떤 관계일까요?....!

300개의 단상

300개의 단상 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 서제인 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

_세상에서 가장 행복한 사람에게 그럴 만한 가치가 있었느냐고 물어보고 싶다. 그렇게 행복해지기 위해 그 모든 희생을 치를 만한 가치가 있었는냐고._p37

_당신의 반려동물은 당신이 어떤 인간 반려자를 찾는지를 드러낸다. 또한 당신 자신을 드러내기도 한다._p37

_유명해지기를 갈망하는 것은 잡담으로 채워진 인생을 갈망하는 것이다._p64

_부러움이란 서사적인 충동이다. 만약 내가 원하는 걸 가졌다면, 그다음에 일어날 일이 뭐가 있겠는가?_p64

글 한 줄이라도 쓰면서 가장 친숙하게 다는 제목이 바로 ‘단상’ 일 것이다. 시편도 그렇고 짧막한 줄 하나도 그렇다. 망각일기에 이어서 세라 망수소의 ‘300개의 단상’.

통찰력 있는 정신이 엿보이기도 하고 날것 그대로의 우리를 발견하기도 하게 되는 글들은 더 이상 단상 같아 보이지 않았다.

생각의 토막도 이렇게 예리할 수 있다니!

자꾸 곱씹어보게 된다. 개인적으로는 망각일기보다 이 책이 더 마음에 든다.

_휴식은 이성이 의식 뒤편으로 물러나는 것을 설명할 때 사용하는 단어다. 하지만 인간은 쉬는 동안에도 주의력을 정교하게 통제해야 한다. 눈앞의 환경이나 상상의 산물에 너무 많은 관심을 쏟지 않고, 집중력을 지나치게 혹사하지 않고, 졸음이 오는 상태가 되지 않도록 조심하면서, 이런 식으로 휴식하는 법을 배우는 것도 어려운 일이다._p63

_이 글을 쓰는 것 말고 내가 뭘 해야 하는지 누가 좀 알려줬으면 좋겠다. 그러고는 자기 말이 옳을 거라고, 나도 그 말을 믿게 될 거라고 말해줬으면 한다._p74

_여행을 시작한 곳에서 충분히 멀어지고 나면 과거와 현재가 하나로 이어지지 않게 된다._p103

과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기

과학, 명화에 숨다 - 명화 속 물리 이야기
김달우 지음 / 전파과학사 / 2022년 11월

물리학자가 보는 미술작품들은 어떨까? 물리학적 시각으로 미술관 작품들을 보면 어떤 스토리를 만들어 낼 수 있을까?

이 흥미로운 질문들에 대한 답들을 찾아볼 수 있는 책을 만났다. 물리학자가 쓴 <과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기> 이다. 그림 속에 숨어있는 유체, 역학, 열역학, 소리, 광학, 전자기학 등을 풀이해 놓았다.

이 책은 한마디로 과학책이다. 그림만 생각하고 책을 펼쳤다가는 깜짝 놀랄지도 모른다. 온통 과학원리, 특히 물리학 적인 내용이 가득하기 때문이다.

개인적으로는 과학과 미술이라는 조합이 정말 재미있어서 순식간에 읽을 수 있었다. 물리학 개론 수준의 적당한 깊이와 심플한 설명에 누구나 페이지를 술술 넘길 수 있을 것 같다.

사이펀 커피추출기, 바실리스크 도마뱀은 물 위를 뛰어다닐 수 있다, 익은 만두는 위로 떠오른다, 연기는 건물의 벽을 다라 올라간다, 역도선수는 키가 작을수록 유리하다, 달리는 자전거는 쓰러지지 않는다, 얼음은 왜 미끄러운가, 생선의 신선도, 드라이아이스를 만드는 방법, 빈 수레가 요란하다, 스피드 건, 어린이들은 신발을 반대로 신는 경향이 있다, 물속에서는 하늘이 둥글게 보인다, 제일 반짝이는 다이아몬드의 두께 .....

그냥 페이지를 펴고, 그림을 보고 설명을 읽고, 해당되는 물리 원리 한 문장을 읽고, 뒤 따라 나오는 세부 설명들을 따라가면 된다. 관심사 먼저 읽어도 무방하고, 더 깊은 내용을 따로 찾아보면서 읽어도 훌륭한 독서가 될 것 같다.

청소년부터 성인까지 모두 다 해당되니, 아이들과 같이 얘기를 나누며 봐도 참 좋을 책이다. 심플한 명화설명책, 쉬운 물리학 책으로 적극 추천하고 싶다.

_물속으로 들어가서 하늘을 올려다보면 하늘은 작고 동그렇게 보인다. 동그란 원 안에서는 빛이 굴절되어 하늘이 보이고 원 밖에서는 빛이 물속으로 반사되어 물속에 조개나 물고기들이 보인다. 이것은 물이 내부 전반사를 하므로 우리가 물 밖을 볼 수 있는 각도가 물 밖에서 보다 훨씬 작기 때문이다._p391

_뭉크의 <창가에 있는 소녀>는 한밤중에 잠옷을 입은 소녀가 어두운 방에 홀로 서서 도시 창밖을 응시하고 있다. 화면의 가파른 시야와 길게 드리운 그림자는 불가사의한 느낌을 주는 장면을 연출한다._p332

_.. 높은 산에서는 여름에도 영하의 온도가 유지되어 산꼭대기가 항상 눈으로 덮여 있다. 즉 산꼭대기가 흰 것은 공기가 단열팽창에 의해 냉각되었기 때문이다._p242

_우리가 얼음 위에서 스케이트를 탈 수 있는 것은 몸무게로 인한 압력 때문에 영하의 온도에서 얼음 표면이 녹아 얼음 위에 수막이 형성되기 때문이다. 이러한 수막 때문에 얼음이 윤활유 역할을 하여 스케이트 날이 잘 미끄러진다._p198

고양이는 왜 장화를 신었을까

[초록/자주] 고양이는 왜 장화를 신었을까 (표지 2종 중 랜덤) - 27편의 명작으로 탐색하는 낯선 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2022년 11월

_15세기가 되면 농촌을 유랑하던 악사들이 도시에 정착하기 시작한다. 도시에 정착하기 시작한다. 도시 부르주아가 성장하여 재력을 과시하기 위해 악사를 초청하여 화려한 결혼식을 열게 되었기 때문이다. 악사들은 시내에 집을 얻고 시민권을 획득하여 길드를 결성한다. 이 길드는 후에 도시 오케스트라의 기원이 된다. 빈 필하모닉 오케스트라 등 독일과 오스트리아의 대도시 이름을 딴 오케스트라가 유명한 것에는 이런 내력이 있다._p130

위 내용은 그림 형제의 ‘브레멘 음악대’, 시대적 배경에 대한 추가설명으로 덧붙여 있는 내용이다.

우리가 역사를 탐구하는 방식은 여러 가지가 있을 것이다. 기록 그대로 연대기를 따라가기도 하고, 사건이나 문화 변화위주로 펼쳐봐도 좋을 것이다. 만약 동화나 고전명작, 설화를 통해서 배워보고 싶다면, <고양이는 왜 장화를 신었을까>를 권하고 싶다. <백마 탄 왕자들은 왜 이렇게 떠돌아다닐까> 로 많은 사랑을 받은 박신영 저자가 유럽의 탄생부터 1,2차 세계대전에 이르는 역사를 옛날이야기를 통해 풀어놓은 책이기 때문이다.

도서제목부터 이미 무장해제 상태가 될 수밖에 없었던 이 책은, 한 마디로 역사책이였다. 하지만 지금까지도 서양문화권 영화나 드라마들에 다양한 메타포로 사용되고 있는 내용들의 유래 등이 무척이나 흥미로워서 흔히 알고 있는 역사책들과는 완전히 다른 느낌이였다.

제우스가 바람둥이 일 수밖에 없었다고?, 독일은 무척 척박한 땅이였구나, 그럼 숲에 의지할 수밖에 없었겠어, 중세 때에는 위생적인 문제로도 성에서 오래 살기는 힘들었겠어, 브레멘 음악대가 중도에 그냥 정착한 게 맞네, 세익스피어의 오셀로까지.. 보물섬, 캐리비안의 해적, 영국에 철도 미스터리 소설이 많은 이유, 조로는 왜 검은 옷일까?, 도비가 양말로 자유로워진 이유 등등... “아하!” 하며 무척 재미있는 독서를 할 수 있었다.

우리가 역사를 알아야 하는 이유를 하나 더 발견할 수 있는 유익한 책이다.

_교회가 곰 숭배를 막은 것은 우상숭배를 금지하기 위해서인데, 왜 사자를 그 자리에 앉힌 것일까? 사자는 유럽에서 실제로 보고 접할 수 없기에 우상이 될 위험성이 낮았다. 또 고대 유럽에서 다신교 신앙의 상징이었던 역사가 없다. 사자는 독수리, 유니콘, 펠리컨, 불사조와 함께 예수님을 상징하는 동물로 12세기에 크리스트교의 상징 체계에 새로 편입되었다. 처음부터 교회의 관리를 받았기에 안전했다고나 할까._p57

_집요정 도비가 해고 통지를 받는 방식은 구둣방 난쟁이 요정과 같다. 정식으로 옷을 선물받지는 않았지만 주인이 자신이 있는 쪽으로 양말을 던져주었기에 자유를 얻은 것이다. 중세 유럽의 도제 풍습이 반영된 재미있는 대목이다._p105

_서인도제도의 버사는 로체스터와 결혼해서 대서양을 건너 영국으로 왔지만 진정으로 건너지는 못했다. 로제스터와 제인 사이에 있던 바다는 재산, 계급 그리고 사회 인습이었다._p217

_"당신이 이 큰 전쟁을 일으킨 책을 쓴, 바로 그 작은 여인이군요.“

1862년 11월, 에이브러햄 링컨 대통령은 백악관을 방문한 해리엇 비처 스토를 맞이하며 이렇게 말했다. ‘큰 전쟁’은 미국의 남북전쟁, ‘전쟁을 일으킨 책’이란 [톰 아저씨의 오두막집]이다._p258

망각 일기

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

_지금까지 나는 전날과 비교해 달라진 점을 일기에 기록해왔다. 그런데 가끔 이런 궁금증이 생긴다. 달라지지 않은 점만 기록하면 어떨까? 날씨는 여전히 좋음. 고양이는 여전히 사랑스러움. 똑같은 냄비에 똑같은 귀리 요리를 함. 같은 책을 계속 읽는 중. 같은 방식으로 이불을 정돈하고, 같은 청바지를 입고, 같은 순서로 식물에 물을 줌..... 이게 더 나은, 더 진실한 기록이려나?_p31

이 문단이 너무 좋다. 정말 그러네? 나도 이렇게 해볼까?

매일 하는 것이 뭐가 있더라?.....! 하는 생각들이 줄줄이 들었다.

일기와 기록에 진심인 저자 세라 망구소의 <망각 일기> 의 한 부분이다. 이렇게 되풀이 되는 잔잔한 루틴을 적어봐도 참 좋겠다 싶은 생각이 들었다.

저자는 이렇듯 일상의 생각들부터 수업이야기, 남편과 시어머니 이야기, 아이를 낳으며 느낀 바 까지도 솔직히 적어놓아서 이 책은 꼭 고백서 같기도 하고 진술서 같기도 하였다.

일기지만 질척거리지 않는 깔끔하고 단정한 문체가 마치 요점만 쏙쏙 뽑아놓은 것 같았다.

때론 철학서 같기도 해서 자꾸 곱씹어 보게 되는 지점들도 많았다.

많은 설명은 필요 없고, 그저 한 번 읽어보라고 추천하고 싶다. 휑한 가슴을 채워주는 쓰기가 무엇인지를 어렴풋이 알게 될 지도 모른다. 내가 일기를 제대로 다시 쓴다면 이런 분위기였으면 좋겠다.

_일기를 써도 소용없다는 사실을 처음부터 알고는 있었지만, 그렇다고 쓰기를 그만둘 수는 없었다. 쓰지 않고는 시간 속에서 길을 잃지 않는 방법을 단 한 가지도 떠올릴 수 없었다._p8

_내가 경험한 수유는 기다림이었다. 엄마는 아이가 살아가는 배경이 되고, 시간이 된다._p58

_어쩌면 문제는 삶의 형태가 고무줄처럼 늘어났다 줄어들었다 한다는 사실, 그에 따라 우리가 다양한 층위의 충만감을 느낀다는 사실에 있는 듯하다. 그게 아니라면 삶의 충만감을 느낀다는 사실에 있는 듯하다.

그게 아니라면 삶의 충만감을 판단하는 우리의 능력이 형편없는 것인지도 모른다. 그것도 아니라면 공허감과 충만감이라는 개념이 행복에 대한 형편없는 은유인지도 모른다. 우리가 진짜로 말하고 싶은 것이 행복이라면 말이다._p83