거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

_결국 신경 과학은 갑자기 앞을 보게 된 눈먼 사람은 엄밀한 의미에서 볼 수 없다고 말한다. 두뇌가 망막의 전기 자극을 해석하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 눈이 건강하다고 해도, 두뇌는 우리가 시각이라고 여기는 것에서 아주 중요한 역할을 한다. 또한 눈먼 사람의 두뇌는 시각을 가진 사람이 두뇌보다 촉각을 더 많이 이해하도록 학습한다._p156

_"그의 얼굴 앞에 진료실 문으로 짐작되는 밝은 형체가 있었다. 그는 문이 닫혔던 자리를 기억하고 있었다. 그 주변으로 벽이 있었는데, 옆쪽에 비치는 빛이 위에서 오는 빛과 달랐기 때문에 그것이 벽임을 알았다.

그 빛들이 왜 다른지 굳이 생각할 필요도 없었다. 단지 색깔이 달랐을 뿐이다. 색깔! 그의 옛 친구인 색깔, 그것이 바로 거기 있었고 그것이 켜져 있었다..... 잠깐! 왼쪽...... 그것은 색깔 이상의 어떤 것, 빛 이상의 어떤 것이 되고 있었다.

그것이 하나의 물체였다.“_p160

위의 본문 글은 시각장애인 작가, 공연예술가, 교육자인 M. 리오나 고댕의 <거기 눈을 심어라>에서 가져온 것이다. 시각이 단순한 눈으로 들어온 피상적인 물체가 전부가 아니라 뇌로 들어간 잔상이 어떻게 해석이 되냐에 따라 형성이 된다는 것은 많이 알고 있는 의학적인 상식이지만, ‘갑자기 앞을 보게 된 눈먼 사람’은 어떠할까에 대해서는 이 책을 통해서 제대로 접해보게 되었다.

얼마나 우리는 무지한가! 눈이 보인다는 것을 정상기준으로 세워놓고 거기에 짜맞춰놓은 수많은 편견들과 이기심, 그리고 어리석음을 이 책을 통해 세세히 알게 되었다. 칠흑같다는 어둠도 그들에게는 완전히 닫히지 않는 문처럼 희미한 빛이 떠돌아다니는 상태라는 것, 사회적으로 ‘불구’라고 치부되며 이들에게 요구되는 그저 장애극복기.....

그리고 호메로스가 눈먼 음유시인이였다는 것, 세익스피어의 작품속에서 엿볼 수 있는 눈먼자들에 대한 해석들, 정상적 시각의 편향성과 불완전성, 예술방면에서의 고찰, 의외로 그닥 일반적이지 않은 점자공부와 흰색지팡이의 역사, 저자의 시력을 잃어가는 과정에 대한 디테일하고 담담한 서술까지....

들어가는 말을 읽으면서 부터 이미 화들짝 내 머리를 깨는 충격으로 시작해서 마지막 장까지 놀라지 않은 부분이 없었다. 은연중에 학습 받아왔던 내용들에 섞여있었던 낡은 관습을 깨는 저자의 글은 읽는 이를 한 단계 높은 곳으로 끌어올려주기에 충분했고, 어느새 정신이 새로운 세계에 도달해 있음을 책을 덮으며 충분히 느낄 수 있었다. 눈이 보인다는 것과 안보인다는 것 사이에 특별한 간극이 있는 것이 아니라, 각각 따로 정체성을 가지고 존재하는 것임을 우리는 알아야 할 것이다. 그 이유는 이 책을 통해 충분히 이해할 수 있다. 누구나 꼭 읽어야 하는 필독서로 적극 추천하고 싶다.

개인적으로는 인생책을 만났다. 2023년 독서, 시작이 환상적이다.

_켈러는 당시의 사회 문제에 관해 쓰고 싶은 생각이 간절했지만 편집자는 관심을 두지 않았다. .....

..... 켈러가 처음 낸 책이자 가장 유명한 책인 ‘헬렌 켈러 자서전’은 꾸준히 계속 팔리는 반면 ‘내가 사는 세계’는 절판된 지 오래이다. 그러나 이 두 책 가운데 흥미로운 것은 켈러가 세계를 의식하고 그 안에서 자신이 생각하는 방식을 그대로 묘사한 후자일 것이다._p16

_두뇌도 보는 법을 배워야 한다. 우리가 흔히 시각이라고 생각하는 것과 관련해서 로크는 판단과 경험이 중요한 몫을 한다고 말하면서.._p143

_.. 주요 뉴스 매체가 시각장애 관련 문제를 다룰 때 그 문제에 대처하기 위해서는, 시각장애 작가가 필요한 경험을 하도록 해주는 적극적인 조치가 필요하다.

... “우리 없이 우리에 관한 것은 없다!”_p303

_.. 우리는 신의 손길을 받은 사람들이거나 초능력을 부여받은 사람이 아니면 치료가 필요한 사람들로 생각한다. 시각장애인 대다수는 이 모순적인 태도를 거의 매일 경험하는 것 같다._p371

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다
조수필 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 7월

_어차피 이렇게 된 김에 생각의 구조를 바꿔보는 건 어때?_p56

여행이나 타국생활을 소재로 하는 에세이들을 읽다보면 같은 장소도 방문형태가 다양하다는 생각을 하게 된다. 여행자체가 목적인 경우, 다른 나라에 정착해서 생활하는 경우, 한 달~1년 정도 임시거주자처럼 머무는 경우.. 등에 따라서 그 결이 참 다르다.

다른 나라에 정착해서 살게 되는 경우는, 주재원으로 발령을 받거나 직장 때문에 온 가족이 이사를 해 온 경우가 일반적인데, <모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다> 가 바로 이런 경우다.

모든 게 쉽지 않았던 코로나 시국이여서 그 준비과정이 더 복잡하고 힘이 들었을 것은 당연한 일이고, 비행기 타는 날까지 아이팔이 다치는 일까지 있어서 시작부터가 정신없고 엄마로서의 걱정이 가득했다.

프라하공항을 거쳐 ‘오스트라바’ 라는 처음 듣는 도시까지의 여정도 생활감이 가득해서 현실적이였다. 아마도 아이가 있는 집은 다 공감을 할 듯 하다. 하지만 그렇게 도착한 도시는 숲이 많은 무척 아름다운 도시였다. 아파트 구조도 제각각이여서 독자입장에서는 간접경험의 즐거움이 있었지만 당사자들에게는 이런 다른 구조가 적응해야하는 하나의 과제였다.

이렇듯 전반적으로 살림에 관한 내용, 타국에서 아이 키우기에 관한 내용이 주를 이룬 느낌이였다. 이런 점이 이전에 읽었던 여행에세이나 해외생활기와 많이 다른 점이였는데, 사실 이런 부분은 내 눈을 그닥 끌지 못했다. 아마도 내가 머무는 방식과 차이가 있어서 일 것이다.

하지만 이 가족들이 다니는 주변국 여행은 예쁜 사진들과 더불어 무척 재미있게 읽을 수 있었고, 나름의 여행코스를 미리 짜보기에도 충분해서 여행기로도 참 괜찮았다. 방송작가 이력답게 군더더기 없는 깔끔한 문체가 몰입감을 높이는데 한 몫하고 있는 듯 하다.

결론적으로, 아이가 있는 가족의 해외현지생활 출발을 엿볼 수 있는 책으로 많은 이들이 흥미롭게 읽어갈 수 있는 포인트들이 많은 책이다. 가족단위 여행을 계획중이거나 이주를 생각하고 있다면 참고도서로 적극 추천하고 싶다. 물론 사는 곳이나 여행지들의 사진들만으로도 충분히 즐길 수 있는 도서다.

_... 나와 우리 가족은 이 나라가 가진 문화에 점차 길들여지고, 그러다 보면 어느 순간에는 “그래 뭐, 이 정도면 살만하네” 라고 편하게 말하는 날도 오지 않을까._p118

_사랑하지 않을 수 없는 여름 섬, 크레타에서 최상의 휴식을 만끽했다. 인생이 격동기를 지나고 있어서 몰랐는데 나에게도 ‘쉼’이 절실했나 보다. 코로나 시대에 해외 살이를 준비하며 몸과 마음도 극심한 모살을 앓았다. 지칠 대호 지쳐있던 내게 그곳에서의 며칠은 그냥 여행이 아니었다. 세상 그 어떤 약보다 효능이 좋았다._p184

_별 기대 없이 가벼운 마음으로 찾아간 곳에서 의외의 감동을 받는 일. 이런 경험은 특히 여행길에서 자주 발생한다. 이번 여행에서는 그라츠가 그랬다._p242

_무언가 불안하다는 건 잃을 게 있다는 얘기니까. 분에 넘치도록 행복하다는 반증일 테고 손에 쥔 행복이 달아날까 봐 겁이 난다는 뜻이니까. 그러니까 기어이 이 평화에 금이 간다 해도 또 다른 신기루를 찾아 길을 나서면 그뿐이다._

라이프가드

라이프가드
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

파타고니아에서 전설로 전해져오는 바람을 만드는 사람을 평생 찾아다닌 한 목동의 이야기를 담았던 장편소설, ‘바람을 만드는 사람’ 의 마윤제 작가가 단편소설집을 내놓았다. 8편의 단편 중 <라이프 가드>를 타이틀로 하고 있다.

‘바람을 만드는 사람’이 신화 느낌의 판타지 같은 기억으로 남았다면, 이번 소설집은 전체적으로 약간은 그로데스크한 분위기의 현실로 되새기게 될 것 같다.

십대 때 겪는 경험은 충분히 왜곡되기 마련이고 객관적이기 정말 힘들다. 바로 이런 점에 포커스가 맞춰진 작품들과, 누구나 한 번쯤은 지나왔을 특별한 것 같지 않은 일의 이상한 기록을 다룬 듯한 작품들로 구성되어 있었다.

특히 제일 기억에 남는 것은 ‘라이프 가드’ 편이였다. 어느 날 엄마와 들어가 살게 된 2층집의 동생, 진희. 고의인지 우연인지 진희를 구하지 못했던 유지가 라이프 가드가 된 전개가 인과관계가 있는 듯 하면서도, 모순적이였다. 진희에게 중요한 조언을 하지 않았음을 알았음에도 그냥 갈 길을 가버렸던 주인공의 심정이 이상하게 공감되었다.

_백사장을 빠져나가는 순간 유지는 자신이 진희에게 가장 중요한 걸 가르쳐주지 않았다는 사실을 깨달았다. 바다를 유영하는 데 가장 필요한 것이었다. 그걸 익히지 못한 사람은 결코 바다를 이길 수 없었다. 책가방이 무거웠다. 이 무거움은 곧 익숙해질 것이다._p85

그 조언이 무엇이였는지는 나오지 않는다. 그냥 결과만 나올 뿐이였다.

이 소설은 물론, 다른 소설들도 갑자기 뚝 떨어져 점프를 해버리는 부분들이 있는데 그것을 메우는 것은 오롯이 독자의 몫이다. 마윤제 작가 글의 특징인 것 같다. 바로 그런 부분들 때문에 한 편, 한 편, 끝날 때 마다 뭔가 허하다.... 채워지는 듯하다가 툭 놓아버린 느낌이 든다.

일상인 것 같지만 범상치 않은 그런 경험을 하고 싶은 이들에게 적극 권하고 싶은 단편소설집니다. 추천하고 싶은 소설들이다. 단편들이라서 더 좋다.

_만약 누군가의 삶을 진실하고 온전하게 이해하고 싶다면 단편소설을 읽어야 한다_작가 마윤제

_황 씨가 유명한 건 독특한 술버릇 때문이었다. 그는 아침에 눈을 뜨고부터 잠들기 전까지 쉬지 않고 술을 마셨는데 그 안주가 특별했다. 살아있는 청개구리였다._[‘강’에서]

_.. 도서 목록에 없는 책을 발견할 때가 종종 있었다. 바코드가 붙어 있지 않은 책을 그는 ‘유령 책’이라고 이름 붙였다. 유령 책은 출생신고서를 받지 못한 사람처럼 어떤 카테고리에도 속하지 못하고 서가 이곳저곳을 떠돌아다녔다._['도서관의 유령들‘에서]

_순간 유지는 그 많은 물건과 넓은 방을 영원히 가질 수 없다는 사실을 깨달았다._[‘라이프가드’에서]

_바닷물이 철썩 튀었지만, 여자와 개는 움직이지 않았다. 수면에 머리를 내민 남자가 잠영했다. 잠시 흐트러진 수면이 원래 모습을 되찾았다._[‘버진 블루 라군’에서]

_땅속에 삽을 밀어 넣고 온몸의 힘을 실어 밟았다. 땅속 깊이 박힌 삽을 퍼내자 시커먼 흙이 나왔다. 신선한 흙냄새가 코를 찔렀다. 지상의 모든 생명을 거두고 새로운 생명을 잉태하는 근원의 냄새였다._[‘옥수수밭의 구덩이’에서]

밤을 채우는 감각들

밤을 채우는 감각들 - 세계시인선 필사책
에밀리 디킨슨 외 지음, 강은교 외 옮김 / 민음사 / 2022년 12월

온통 말랑말랑한 말들, 자기개발문장, 긍정확언들만 가득한 필사책들 속에서, 시 자체의 개성으로 내 마음에 쏙 들어온 세계시인선 필사책 민음사의 <밤을 채우는 감각들>.

이 필사책에는 에밀리 디킨슨, 페르난두 페소아, 마르셀 프루스트, 조지 고든 바이런의 시들이 들어있다.

이들은 19세기를 대표하는 시인들로서 각자의 개성이 드러나는 대표시들을 읽어가는 문학적 즐거움이 있었다. 최근에는 한국시를 많이 접했었는데, 오랜만에 만난 프루스트나 바이런, 에밀리 디킨슨의 감성이 무척 반가웠고 푹 젖어들 수 있었다.

정말 타이틀처럼 밤에 잘 어울리는 책이다.

_"황홀한 경험을 맞이할 수 있도록 영혼의 문은 언제나 살짝 열려 있어야 한다.“: 에밀리 디킨슨_

_“나는 포르투갈어로 쓰지 않는다. 나는 나를 쓴다.”: 페르난두 페소아_

_“잠시 꿈을 꾸는 것이 위험하다면, 그 치료제는 적게 꿈꾸는 것이 아니라 더 많이, 항상 꿈꾸는 것이다.”: 마르셀 프루스트_

_“잉크 한 방울이 백만 명의 사람을 생각하게 할 수도 있다.”: 조지 고든 바이런_

왼편에는 시 한 편이 오른쪽은 날짜를 적고 시를 필사할 수 있는 공백으로 구성되어 있으며, 도서 마지막 파트에 노트챕터를 둬서 마음껏 필사의 여운을 즐길 수 있도록 하고 있다. 한마디로 시를 필사할 수 있는 공간이 아주 넉넉하다는 말이다.

종이는 120g으로 두껍고 비침이 덜 하기는 하지만, 만년필을 사용하기에는 얇은 편이여서 개인적으로는 아쉬움이 있었다. 잉크펜보다는 볼펜사용이 좋을 것 같다.

하지만, 종이가 좀 아쉬우면 어떤가!

긴 겨울밤, 온전히 시에 빠져서 필사하며 즐길 수 있는 시간을 선사하는 도서이다. 시집으로도 필사책으로도 적극 추천하고 싶다.

-희망이란 날개 달린 것: 에밀리 디킨슨-

희망이란 날개 달린 것.

영혼의 횃대 위를 날아다니지,

말없이 노래 부르며

결코 멈추는 법 없이.

바람 속에서도 달콤하디달콤하게 들려오는 것.

허나 폭풍은 쓰라리게 마련.

작은 새들을 어쩔 줄 모르게 하지.

그렇게도 따뜻한 것들을.

차디찬 땅에서도 난 그 소리를 들었지.

낯선 바다에서도.

하지만, 긍지에 빠져도

희망은 나를 조금도 보채지 않네.

_

태풍의 계절

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

<태풍의 계절>.... 아 어디서부터 이야기를 꺼내야 할까?!

적나라한 표현들에 화들짝 하다가 그 솔직함에 ‘그래 이래서 내가 라틴문학을 챙겨읽지..’ 하며 문장을 삼키고 넘기고 하며 봤다. 책 속 마을에는 ‘마녀’ 가 산다. 어머니 마녀가 있고 그 딸도 마녀가 되었다. 보니 스스로 원해서라기보다는 거기에서의 역할이 어느새 약속이 되어 이어져 오는 것 같다.

숙명적인 고통과 불면증, 산자와 죽은 자의 매개, 다른 여자들의 모함, 이상한 우연들의 사망사건들, 이것 때문에 더 깊어진 의심들...... 여기 인물들은 끈질긴 가난의 순환에서 벗어나지 못하고 있다. 안정적이지 못한 현실은 이들의 문제들의 기조를 형성하고 있는데, 그 원망을 타인에게서 찾는다. 제일 만만한 상대가 마녀 모녀였을지도 모르겠다.

갑작스런 마녀의 죽음이 각 인물의 숨은 이야기를 표면으로 나오게 하는데 폭력과 성으로 점철되어있었다. ‘어떤 리얼리즘은 악몽보다 깊다’ 는 슬로건의 소설은 설마 이것이 사실일까 하는 의심이 생길 정도로 끔찍하다. 사람들의 정신은 더 그렇다.

우리가 소설의 사실여부에 대한 의구심에 빠져있을 때, 미 소설의 배경인 멕시코 베라크루스에 살았다는 독자가 리뷰에서 “나는 그곳에 살았었고, 이 소설에 묘사된 폭력은 전혀 과장돼 있지 않다” 라고 썼다 하니, 실재가 훨씬 끔찍할 수 있다는 것을 읽는 이는 경험할 수 있을 것이다.

절대 한 호흡에 읽을 수 없는 소설이다. 요란한 이런저런 리얼리즘에 대한 말들을 한다고 하더라도, 다 몰라도 된다. 이 지독한 글을 다 읽었을 때, 현실의 비정함과 빈곤이 어떻게 인간들에게 영향을 줄 수 있는지, 어떻게 극단으로 상황을 몰아갈 수 있는지, 마녀의 역할은 이들에게 무엇이였을까 만 잡고가도 훌륭한 독서라고 할 수 있을 것 같다.

개인적으로는 가브리엘 가르시아 마르케스의 글과 차이가 있는 것 같았는데, 멜초르의 이 소설은 그의 영향을 많이 받았다고 밝혔다고 한다. 유사한 글로 ‘족장의 가을’을 들 수 있다고 하니 일단 리스트업 해놓았다.

다 읽은 것은 이틀 전이지만 아직도 머릿속에 적나라한 문장들이 사라지지 않는다..... 라틴문학을 좋아한다면 필독서가 되겠고, 접해보지 못한 이라면 이 책을 보기 전에 워밍업으로 다른 좀 더 부드러운 라틴아메리카 단편들부터 보기를 권하고 싶다.

_.... 목구멍까지 차오르는 서러움과 아픔을 속 시원하게 털어놓으려고 마녀를 찾는 아낙네들이 늘 있었기 때문이다. 마을에 그런 이야기가 떠돌아도 마녀는 가만히 듣기만 할 뿐, 눈 하나 깜짝하지 않았다. 심지어 사람들은 그녀가 자기 남편을, 다름 아니라 나쁜 놈으로 악명이 높던 마놀로콘데를 죽였다고, 그것도 그 망할 놈이 가진 돈과 집과 땅을 차지하기 위해서 그랬다고 수군 거렸다._p17

_이제 더 이상 엄마를 슬프게 만들지 않으려고, 노르마는 아무 말도 하지 않았다. 엄마를 도와야 했다. 노르마 없이 혼자서 빽빽 소리를 질러 대는 저 녀석들에게 둘러싸인다면 엄마는 미쳐 버릴 게 분명했다._p214