행복해지는 여러가지 방법 중 하나: 맛깔나는 음식 이야기

우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까 - 소설가가 식탁에서 하는 일
한은형 지음 / 이봄 / 2021년 2월

‘우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까’.

잠자리에서 일어나, 아침 업무를 하기 전에, 보기에는 미숫가루 비슷한 갈색의 식이대용식을 뜨거운 물이나 우유로 걸쭉하게 해서 준비한다. 함께 따뜻한 허브티 한 잔도 준비한다. 내겐 이 시간이 내 몸을 따뜻하게 깨우는 시간이다.

이 책을 읽으며, 나의 이런 작은 시간들도 특별하게 느껴졌다. 저자인 한은형 소설가는 생활 속의 이런 순간들을 정말 맛깔나고 깊이 있게 표현해 놓았다. 장담컨대 한번 손에 잡으면 단번에 완독할 수 밖에 없을 만큼 재밌기도 하다 ㅎㅎㅎ.. 적어도 내겐 그랬다.

나오는 음식들과 스토리들도 다양하고 저자의 취향도 개성 있어서, 읽는 이들의 풍미까지 깊어지게 한다. 정말 멋진 경험을 선사하는 내용들이였다. 내 잠자리 책으로 똬악 놓았다. 속이 따뜻한 편한 잠을 자고 싶을 때마다 열어보고 싶을 듯!

-본문 중에서-

<야생 아스파라거스 스토킹? 중에서>

_이런 의문이 든 적은 있다. ‘어떤 사람들이 아스파라거스를 사는 걸까?’라는.

‘’‘’‘

그러니 껍질을 까야 한다는 것도 몰랐다. 머위대나 고구마줄기처럼 말이다. 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]를 읽다 알았다. 어느 여름, 주인공인 마르셀은 매일같이 아스파라거스를 먹는다. 나중에 그 이유가 밝혀진다. 하녀장의 음모였던 것. 부엌 하녀가 아스파라거스 냄새에 천식 발작을 일으키는 것을 알게 된 그녀가 하루도 거르지 않고 아스파라거스 껍질을 까게 했고... 결국 하녀는 마르셀의 집을 떠난다. 하녀장, 악독한 여자다.

하녀장의 음모 덕에 마르셀은 행복했다. 그는 거의 아스파라거스를 사랑하는 사람이라 그렇다._p101

<꿀과 술과 시 중에서>

_“온 세상의 햇살이 와락 달려드는 것 같아.” 이런 말을 하는 사람의 말을 듣고 나는 웃음을 터뜨렸다. 우리는 그러 꿀을 먹고 있었기 때문이다. 요거트 위에 뿌려진 발톱 두 개 만큼의 꿀을._p135

<귤 냄새 중에서>

_귤을 쪼개는 순간의 느낌을 뭐라고 말할 수 있을까. 귤을 쪼개는 순간 공기 중에 퍼지는 상큼한 향기 입자와 갈라진 귤껍질 안에서 나온, 귤껍질과 닮았지만 묘하게 깊은 색의 귤 알갱이를 볼 때의 기분을 말이다.

.....

귤 냄새는 이타적이니까. 세상을 잠시나마 괜찮아 보이게 해주니까._ p205

부족함이 없다: 나이트메어앨리

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

_마술도 좋지만, 나도 지나처럼 인간의 본성을 잘 안다면 얼마나 좋을까. 그녀는 모든 사람을 최고로 끌어올리는 마술을 한다. 설득, 그게 바로 지나의 쇼다. 다른 사람은 따라 할 수도 없다. 저렇게 능란한 말재주를 갈고 닦으려면 오랜 세월이 걸린다. 그녀는 말문이 막히는 법이 없다._ p53

_지나는 인간을 안다. 인간은 다 비슷비슷하다. 열 명 중 아홉 명에게 똑같은 대답이 적절한 것이다. 다섯 중 하나는 무슨 말을 하든 곧이곧대로 믿고, 맞는지 물으면 맞다고 대답한다. 아니라고 대답할 줄 모르는 호구이기 때문에.

맙소사, 이 일은 정말 식은 죽 먹기다! 여기에 금광이 숨어 있었다니!_ p88

스탠의 욕망을 잘 알 수 있는 이 대목들, 그렇다. 이 책 ‘나이트메어 앨리’는 인간본성과 심리에 대한 내용이다. 카니발쇼를 하는 인물들이 살아있다. 각 캐릭터들이 살아 움직인다는 표현은 바로 이 소설에 딱 맞는 말일 것이다.

저자의 이력을 읽고, 그리고 제목만 보고는, 그 내용이 어둡고 우울할 것이라 짐작을 하고 읽기 시작 했었지만, 모든 챕터들이 예상과 다르게 굉장히 생동감 있다. 각 챕터는 타로에 사용되는 22개의 카드를 필두로 시작하고 있는데 사람을 잘 읽는 지나가 하는 일과도 매우 긴밀하게 연결되는 장치다.

한편 책 전반적으로는, 시간이 가면서 사람 심리를 이용하는 법, 콜드 리딩 등을 익혀가는 중심인물, 스탠에 집중하게 된다.

_상대가 무엇을 두려워하는지 알아내면 누구든지 조정할 수 있다. 질문과 대답 공연도 마찬가지다. 대다수의 사람들이 두려워하는 게 무엇인지 미리 생각해두었다가 바로 거기를 찌르는 거다.

.....

기인은 두려움으로 만들어진다. 술에서 깨어 맨정신으로 공포를 마주하는 것이 무서운 것이다. 무엇 때문에 그는 알코올중독자가 되었나? 두려움 때문이다. 관객이 무엇을 무서워하는지 알아내고 그걸 도로 팔아라. 그게 열쇠다. 열쇠!_ p103

카니발을 넘어 독심술쇼, 심령술목사까지 성공적으로 해내게 된 스탠과 몰리 커플. 그 모든 과정에는, 믿고 싶은 것만을 믿는 일반 사람들이 있었다.

그러다, 스탠은 새 국면을 맞이하게 된다.

_릴리스 리터 박사는 넓은 마호가니 책상 너머에서 그를 바라보고 있었다. 그녀는 말을 이었다. “언젠가 연락할 거라고 생각했어요. 칼라일, 당신은 유령 사기극을 혼자 할 수 있는 사람이 못 돼요.”_ p234

그리고 그 뒤로 10장의 카드가 남았다...

최근에 작가의 개성이 뚜렷한 소설들을 계속 읽고 있다. 정말 ‘행운이다’는 표현이 잘 어울리는 경험을 하고 있다. 이 소설 #나이트메어앨리 는 그 중 대표적이다. 생동감 있으면서도 비현실적으로 느껴지는 카니발 캐릭터들, 다양한 바램으로 스탠을 키우게 되는 보통 사람들, 그 모든 부분을 관통하는 인간심리에 대한 내용과 장치들... 스탠을 형성하고 있는 가정사, 어떻게 성장하고 무너지는가....사회상 까지... 읽는 내내, 부족함이 없었다.

기예르모 델 토로 감독의 선택을 받아, 금년에 영화를 개봉을 한다니, 어떻게 각 인물을 그려내고, 그 만의 미장센으로 어떤 장면들을 만들어 낼지 정말 기대된다. 우울해 보이는 삶을 살다 53세로 떠난 작가 윌리엄 린지 그레셤이 안타까울 따름이다.

영국 <가디언>지가 뽑은 ‘세상에서 제대로 주목받지 못한 열 권의 소설책’ 선정!

읽다보면 여전히 진행 중인 우리네 이야기, <잃어버린 단어들의 사전 The Dictionary of Lost Words>

잃어버린 단어들의 사전
핍 윌리엄스 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 1월

_어느 날 아침을 먹던 아빠가 말했다. “C로 시작하는 단어들은 수많은countless 증명할certifiable 수 있는 경우들이cases 계속 생겨났다는kept coming 사실을 고려할 때considering 틀림없이certainly 사람들을 경악consternation하게 만들cause 것이다.” 내가 답을 알아내는 데는 일 분도 채 걸리지 않았다._ p49

고대부터 지금까지 언어와 문자는 그 시대를 대변하는 수단 이였다. 주로 지배계층의 특권이였고 지배수단이기도 했다. '핍윌리엄스' 장편소설 '잃어버린 단어들의 사전' 도 그 주제의 연장선상에 있다. 여성의 사회적인 지위 향상에 대한 움직임이 두드러지기 시작한(?) 빅토리아 시대를 배경으로, 역사와 전통을 자랑하는 옥스퍼스 영어 사전에 실리는 단어들을 중심으로 전개되는 이야기이다.

남성중심사회는 단어의 선별과정에서부터 시작되는데, 그 과정에서 버려지는 이른바 ‘읽어버린 단어들’은 분명히 존재하고 있지만 배경처럼 살아야 했던 많은 여성들과 하급계층 구성원들을 떠올리게 한다.

공간적 배경은 옥스퍼드 대학교 뒤뜰에 세워진 창고, ‘스크립토리엄’, 바로 저 선별과정이 이루어지는 작업소 이다. 주인공은 이 곳의 책임자 머리 박사의 딸로 어려서부터 아빠를 도와 이 작업을 하는 것에 익숙하다. 어린 나이임에도, 아빠와 언어유희를 즐겨할 정도로 똑똑하다.

그러다 우연히 발견한 버려진 단어 ‘여자노예: Bondmaid'. 중후반에 펼쳐지는 변혁의 시작점에 바로 이 단어가 있다.

_“서프러제트 몇 명이 시청 벽에 페인트로 구호를 쓰다가 붙잡혔다는데, ....”

“서프러제트?” 리지가 말했다. “그런 말은 처음 들어요.”

....

스트럽토리엄에서 나는 분류함을 찾아보았다. '참정권Suffrage' 은 거기 있었고, '참정권 확장론자Suffragist'도 있었다. ‘서프러제트Suffragette’는 없었다. 나는 <타임즈 오브 런던> <옥스퍼드 타임즈>, 그리고 <옥스퍼드 크로니클>의 최신호를 찾아내 책상으로 가져왔다. 각각의 지면에는 모두 서프러제트들을 언급하는 기사가 있었는데, 한 신문은 ‘참정권 확대론자들Suffragents’이라는 말을 썼고, 또 다른 신문은 그 단어를 동사로 써서 ‘여성의 참정권에 동의하기Suffragetting’ 라고 적었다._ p231

이야기는 당시 강요된 여성의 삶과는 다른 선택들을 한 주인공 에즈미의 인생과 맞물러서 전개가 된다.

_‘사생아Lie-child’. 산파가 내 딸아이를 부르던 말이다. 하지만 그 단어는 <한가함Leisureness부터 기꺼이Lief까지>에는 실려 있지 않았다. 나는 분류함을 뒤졌다. 다섯 장의 쪽지가 대표 쪽지에 핀으로 꽂혀 있었다. 정의되어 있는 단어였다. [혼인 외의 관계에서 태어난 아이: 서출.]

그 단어는 사전에서 제외되었다. 대표 쪽지에는 메모 하나가 적혀 있었다. [혼외자Love-child와 같음. 삭제할 것].

하지만 그랬나? 내가 빌을 사랑했던가? 내가 그를 그리워했던가?

아니었다. 난 그냥 그와 잤을 뿐이었다.

하지만 난 내 딸을 사랑했다. 딸이 그리웠다. 내가 찾아낸 어떤 단어로도 그 아이는 정의될 수 없었고,..._p298

어떤 언어든 각 단어, 표현들의 기원을 찾아보고 알게 되는 것은 굉장한 지적쾌감을 준다. 이 책에서도 문장 속에 언급하고 있는 단어들의 쓰임새며, 시대 분위기를 짐작할 수 있는 단어들을 알아가는 과정은 정말 흥미진진했다.

저자 핍 윌리암스는 이 작품이 첫 장편소설이라고 한다. 그럼에도, 풍부한 표현들로 역사소설을 완성했으며, 시대를 변혁시키는 다양한 여성캐릭터들을 작품 속에서 잘 살려 놓았다. 언어의 재미와 이야기의 힘에 빠지고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다.

_“선생님, 선생님은 지식의 판관이 아니십니다. 지식을 관리하는 사서이시죠.”

나는 [여성들의 단어]를 데스크 위로 밀었다.

“선생님이 하실 일은 이 단어들의 중요성을 평가하는 일이 아니라, 단지 다른 사람들이 그 평가를 할 수 있게 허락하는 일입니다.”_ p526

_스크립토리엄은 추웠고, 분류 테이블을 빼고는 거의 텅 비어 있었다.

‘여자 노예’ 쪽지들은 정확히 리지와 내가 놓아둔 자리에 그대로 있었다.

.....

리지는 그 단어들을 읽을 수 없었지만, 나보다 잘 이해했다......

연결된 여자BONDMAID

사랑, 헌신 혹은 의무에 의해 평생 동안 연결된 여성.

“나는 아가씨가 어릴 때부터 아가씨와 연결된 여자였어요, 에시메이. 그리고 난 그 매일매일이 기뻤어요.”

-리지 레스터, 1915년

_p527

하룻밤에 읽는 한국 고대사

하룻밤에 읽는 한국 고대사 ㅣ 페이퍼로드 하룻밤에 읽는 한국사
이문영 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 2월

최근 세계사관련 프로그램이 방송내용의 진위여부와 해설자의 자격문제로 시끄러웠었다. 그만큼 역사에 대한 기록과 해석 등에 대한 내용은 어느 시대, 어느 국가에서도 매우 예민하다.

이문영 저자의 '하룻밤에 읽는 한국 고대사' 는 그 중, 한국고대사를 다루고 있는데, 그동안 내가 알고 있었던 내용들과는 사뭇 다른 부분들이 많았다. 

이 책은, 고조선, 고대사의 미스터리, 삼국시대, 삼국통일전쟁 까지 다루고 있다. 

여전히 확실한 위치며 기원 같은 부분에 대한 연구 주장들이 많은 고조선과 고대사의 미스터리 부분에서 특히 안타까웠던 부분은 일제강점기때 많이 왜곡되어 지금까지 교육되어오고 잘못 알려진 부분들이 많다는 것이다. 이문영 저자는 다양한 문헌과 연구자료들을 통해 이런 부분들까지 자세히 다뤄주고 있다. 무조건적인 민족주의적 관점보다는 여러 사료들을 바탕으로 되도록 중심을 잡고 바라볼 수 있도록 돕고 있는 점이 이 도서의 첫 번째 추천 포인트다.

각 챕터 마지막페이지에 넣어놓은 한국사와 세계사 비교연대표들, 한 줄 정리박스, 그리고 챕터별로 한 편의 이야기로 넣어져 있는 내용들은 참 흥미롭다: 역병을 내리는 조선시대의 단군, 명도전은 고조선의 화폐가 아니다, 염사치의 모험, 솔거는 진흥왕 때 사람이 아니다, 역사 속의 무명씨들, 김유신을 사랑한 기녀, 누가 자루 빠진 도끼를 허하리오.

이렇듯, 전해 내려오는 이야기들과 역사적인 기록들, 주장들을 모두 적절하게 제시하면서 재미와 앎, 문제의식을 고루 제공하고 있다. 바로 이 점이 두 번째 추천 포인트다.

물론 역사를 다루는 이들 사이에서는 논란이 있을 수도 있겠으나, 나와 같은 일반인들에게는 잘 모르고 있었던 문헌의 내용들, 역사고증 까지 알 수 있어서 적극 권하고 싶은 책이다.

[본문 중에서]

_전설은 시간을 지나면서 변화를 일으킨다. 중층적으로 이야기가 쌓이면서 언제 어떻게 시작되고 어떤 이유로 변화가 벌어졌는지 추적하기가 힘들어질 때가 많다. 기자에 대한 전설도 그런 명이 있다. 후대에는 신으로까지 여겨진 존재지만 <삼국유사>, <제왕운기>에 등장하는 기자에게는 신령스런 모습이 전혀 보이지 않는다.

단군처럼 다양한 전승이 붇어 있는 것도 아니다. 특히 일제강점기에 식민사학자들에 의해 한국사를 훼손시키는데 이용되었기 때문에 기자에 대해서는 이야기하는 것 자체를 꺼리는 분위기도 있다.

그러나 고려와 조선 시대를 거치면서 한국사에 깊은 영향을 주었으므로 그 시대를 이해하기 위해서는 기자에 대한 내용도 알아둘 필요가 있다._ p54

_쓰러질 것 같아서 일제강점기 때 콘크리트로 고정시켰던 미륵사지 서탑의 복원 공사 때 서탐의 심주석 사리공 안에서 금으로 된 판에 적힌 [사리봉안기]가 나온 것이다. 거기에 다음과 같은 문구가 있었다.

“우리 백제 왕후께서는 좌평 사택적덕의 따님으로.... 가람을 세우고 기해년 정월 29일에 사리를 받들어 봉안하였습니다.”

무왕의 왕비가 선화 공주가 아니라 백제 사택 가문의 딸이라는 당대 기록이 나온 것이다. 기해년 639년으로 백제 무왕 40년이 된다. 무왕이 죽기 2년 전이었다. 기록이 나오자 선화 공주는 단지 설화의 주인공일 뿐 무왕의 왕비가 아니라는 주장이 큰 힘을 얻었다. 특히 무왕의 아들인 의자왕의 출생 연대(약595년)가 알려지면서 그 무렵 선화 공주는 나이가 너무 어려서 아이를 낳을 수 없었다는 점이 증명되었다._ p356

끌림...

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

셀리나 도스, 마가렛이 그녀를 만난 것은 불쌍한 여자 죄수들이 모여있는 밀뱅크 교도소 자선활동 때문이였다. 간수들 말이 셀리나는 영매인데 예전에 그녀가 불러낸 짓궂은 영혼 때문에 심장이 약한 부인이 죽는 사건이 일어났고, 사기와 폭력 판결을 받고 수감 중이라고 한다. 마가렛은 신문기사에서 이 사건을 찾았고, 그쪽 분야에서는 꽤 유명한 것 같았다.

자선활동이라는 것이 ‘고귀한’ 숙녀가 여자 죄수들에게 좋은 영향을 미칠 것이라는 기대감으로 행해지는 것이지만. 사실 마가렛 스스로는 자신이 그런 ‘고귀한’ 숙녀 부류는 아니라고 생각한다. 충격적인 밀뱅크 교도소의 환경, 하지만 셀리나는 그 속에서도 자유롭게 영혼과 소통하는 듯 하고, 마가렛 에게도 합리적인 설명이 힘든 일들이 생긴다.

자신도 모르는 사이에 빠져드는 그녀의 매력에, 지독한 끌림......

퀴어 문학의 지형을 넓혀 온 작가, 세라 워터스의 <빅토리아 시대 3부작> 중 두 번째 ‘끌림’ . 첫 번째는

‘티핑 더 벨벳’, 세 번째는 영화 아가씨의 원작소설로 알려져 있는 ‘핑거스미스’ 이다.

읽는 중에는 사실 페이지가 잘 넘어가지 않았었다. 하지만 다 읽고 난 후에는 짙은 여운이 많이 남는 작품이다. 여자 교도소 환경에 대한 실감나는 묘사, 배경이 되는 시대에서의 여성에 대한 시선과, 등장인물들을 가만히 쫓아가게 만드는 세밀한 심리묘사, 촘촘한 글들...... 혼자서 읽고 소화하기보다, 같이 읽고 얘기를 나눠보았으면 하는 욕구가 더 많이 생기게 하는 작품이다. 그만큼 할 말이 많을 수 있겠다 싶은 소설이었다.

_ 이제 내가 셀리나의 머리 타래를 가져가지 않으면 교도관들이 망가뜨릴 것만 같다는 생각이 불현 듯 들었다. 나는 머리 타래를 집어 들었다. _p357

결국, 그녀들의 지독한 사랑과 자유에 대한 이야기..... ‘끌림’