헤르만 헤세의 나무들

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

헤르만 헤세라고 하면 흔히 독일작가, 철학자로 통한다. 데미안, 싯다르타, 유리알 유희 등과 같은 도서들로 더 익숙하다. 하지만 그는 소설보다 더 많은 에세이와 시들을 남겼는데, 내가 알기로는 특히 정원 일에 진심이였다. 정원일의 즐거움이라는 헤세 에세이도 있었던 것으로 기억한다(정원일을 하고 있는 헤세 사진을 표지로, 본가 책박스 어딘가에..).

이 책, <헤르만 헤세의 나무들>은 헤세의 시들과 자연에 대한 에세이를 폴커 미헬스가 구성한 것이다. 그래서 정말 반가운 헤세 시들을 다시 만날 수 있었다. 특히 ‘안개 속에서’는 맨처음 접한 시작품이였는데, 너무 좋아서 손글씨로 써서 한참을 품고 다녔던 기억이 있다. 그때 읽었던 번역과는 어투가 달랐지만 감동은 여전했다.

_<안개 속에서> 헤르만 헤세

안개 속에서 걸으면 이상해!

관목이나 둘이 모두 혼자네,

어떤 나무도 다른 나무를 보지 못하니

모든 나무가 저 혼자다.

내 삶이 아직 환하던 때

세상은 온통 친구로 가득 찼었지.

지금 안개가 덮이니

아무도 보이질 않아.

피할 길 없이 나직하게

모두에게서 자기를 떼어놓는

어둠을 모르는 사람은

그 누구도 지혜롭지 못해.

안개 속에서 걸으면 이상해!

삶은 홀로 있는 일이네.

어떤 사람도 다른 사람을 알지 못하니

모든 사람이 저 혼자다._

사랑스런 나무들, 자연 속에서 느낀 바를 적어 넣은 글들은 무척 아름답고 사색적이다. 단순히 읽고 보는 것을 떠나, 간직하고픈 도서다. 좋은 여행파트너도 될 수 있을 것 같다.

_한번 더 따스하고 향기로운 짧은 여름밤에 건초더미에서 잠이 들고, 한번 더 숲의 새, 도마뱀, 풍뎅이와 조화롭게 어울려 지내는 방랑의 시간을 갖고 싶다! 여름 한철과 장화의 새깔창 하나를 바칠 가치가 있는 일이지._p83

잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

하루카는 어느날 밴드 이름도 노래 제목도 들어본 적 없었던 노래를 듣게 된다. <잔잔한 파도에 빠지다> 이다. 이 곡이 하루카 마음에 휘몰아치며, 순식간에 빠져든다. 이 곡이 궁금하다.

검색을 해보니, 보컬 기리노 줏타가 2018년에 사망했다고 뜬다.

_‘죽었다니 말도 안 돼.’

‘그냥 멍한 기분이다. 더 힘을 내고 싶었는데.’

‘이 곡을 듣고 있으면 무언가가 일어날 것만 같은 기분이 들었어요. 평범한 나날을 견딜 수 있을 것 같았어요.’

‘나 자신을 믿을 수 있었어.’_p28

이 곡에 마음을 빼앗긴 이들의 댓글 속에서 그들의 고단함이 보인다. 같은 하루라도, 소리 하나가 느낌 하나가, 두근거렸던 그 때의 나를 불러낸다. ‘나는 뭐든 할 수 있다.’고 말해준다.

그 다음 편부터는, 보컬 줏타를 둘러싼 인물들과 스토리들, 그의 음악들이 시간을 넘나들며 이어지고 있다.

_오늘, 줏타는 정말로 신이 되었다._p141

글이 쫓고 있는 줏타는 불같은 삶을 살다간 천재 같았다. 그의 영향을 받은 이들은 그때의 에너지로 현실을 살고 있을 것이다. 그런 그가 남긴 음악은 지금으로 이어져, 만나보지 못한 이들에게까지 닿은 것이다.

누구나 반짝반짝하고 풋풋했던 시절들이 있다. 어쩌면 그 때 가슴 떨리게 하는 경험들, 아픔들이 어른의 생활을 견디게 하는 것인지도 모르겠다. 한 인생을 통해 추억하며 힘을 얻어가는 이야기였다. 여운이 많이 남는다.

_나스카의 수영은 아름답다.

.....

“줏타가 가르쳐 줬어요. 동경하는 걸 믿고, 계속 앞을 바라보면 된다고. 다른 건 신경 쓰지 않아도 된다고. 할 줄 아는 게 수영뿐이어도 괜찮다고. 그냥 수영만 하면 돼요. 그 외에는 전부 사소한 일이에요. 나만 나를 인정하면 된다고, 그렇게 믿고 지금까지 왔어요.”_p286

_히카리는 눈을 찌푸렸다. 히카리의 머릿속에는 항상 희뿌연 안개가 끼여 있는 것 같았다.

..... 한구석에서는 이 안개에 안도하는 자신이 있었다. 삶이 바뀌는 게 두려웠던 것이다. 그런데 나쓰카는, 온몸에 빛을 두르고 있었다._p286

노력의 기쁨과 슬픔

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

_1만 시간의 법칙은 얼핏 모두를 평등하게 대우하는 것처럼 보이지만, 아예 포기하고 놓아버리라는 말보다 더욱 위험한 유혹이 될 수 있다. 훈련을 줄이지도 못하고, 그렇다고 자신의 한계를 인정하지도 못하게 되니 말이다. 이제. ‘원하면 이룰 수 있다’가 아니라 ‘이룰 수 있다면 제대로 원한 것이다’하고 말해야 한다._p88

얼마 전, 친구와 오랜만에 통화를 했다. 대화가 어쩌다 보니 소질에 대한 이야기가 나왔는데, 그 친구가 이런 말을 했었다. 본인은 적성검사때 80%가 문과로 나왔었는데 직업이 불확실하니, 이과로 가라해서 이과공부를 하게 되었는데 정말 수학은 따라갈 수가 없더라고 하면서 그때 누군가 다른 조언을 해줬더라면 인생이 달라졌을 텐데... 하면서 어쩌겠니 하며, 자기 아이는 그런 일이 없었으면 좋겠다로 맺음을 했다(우리때는 문과이과 관련 적성검사를 했었다).

이 대화를 하면서 올리비에 푸리올 지음의 ‘노력의 기쁨과 슬픔’ 에 나오는 저 대목, “이룰 수 있다면 제대로 원한 것이다.”가 떠올랐다. 위의 그 친구는 정말 매사에 열심히 노력하는 아이이기 때문에 수학 1,2 모두 최선을 다했을 것이라 미루어 짐작할 수 있다. 그런대도 안되더라 하면서 잘못된 선택의 아쉬움을 표한 것이다.

우리 사회는 흔히 많은 시간을 들여 꾸준히 노력해서 성공(?)한 케이스들을 들면서 가장 바람직한 인생의 형태라고 치부한다. 하지만 노력을 해도 성과가 부족한 경우에는 그저 노력이 부족하다, 사람이 부족하다 하는 이유들로 정의를 내려버리는 것이 일반적이다.

철학자로도 통하는, 올리비에 푸리올은 어떻게 하면 제대로 ‘집중’이라는 흐름을 탈 수 있고, 원하는 바를 얻을 수 있는지를, 이런 단순한 ‘노력’에서 찾기 이전에, 다른 조건들이 존재한다는 것을 이 책을 통해 설득력 있게 얘기해주고 있다.

먼저 나를 알고, 나를 알았으면 바로 시작하고, 시작했으면 잡스런 생각을 멈추고, 과도한 집착을 버리고, 흐름을 타면서 집중해야 한다고 하고 있다.

너무 원하면 오히려 잘 안 되는 것은 왜인지, 이런 일들은 이 책에서처럼 ‘..간접적인 방법으로만 달성될 수 있’기 때문일 것이다. 안달복달 안하고 숨 쉴 수 있는 때는 언제 일지 아직은 모른다. 하지만 이 책이, 그럴 때마다 나에게 얼마나 도움이 많이 되었고, 앞으로도 정말 힘이 될 것이라는 걸 아주 잘 안다. 나 자신을 사랑하는 법을 알려주고 있다.

너무 깊이 와 닿는 글들을 읽으면 오히려 다 표현하기 힘든데, 이 내용들이 그러하다. 은유 작가의 한줄: ‘존재를 닦달하지 않고 본연의 삶을 살도록 격려한다’, 이 문장으로 대신해본다.

_자연스러워 보이려고 노력하면, 절대 그렇게 될 수 없어. 목표에 대한 의식은 우리를 방해해._p211

_목표에 대한 초연함은 모든 무술에서 필요한 태도야. 목표를 이루려고 마음먹으면 미미한 실패의 가능성이라도 생각하게 되기 때문에 실패를 낳을 수밖에 없거든._p213

_‘버텨야 한다’는 생각은 ‘깊은 곳에 평안이 있고, 사랑이 있다’는 생각을 절대 이길 수 없다._p157

_저지르지 말아야 할 가장 큰 실수는 흘러가는 시간을 붙잡고 씨름하는 일이다. 갈등이 생기면 혼란을 느끼게 되고, 신체와 정신에 경직이 발생한다. 흘러가는 대로 몸을 맡겨 완전한 이완의 상태로 돌입하려던 원래 의도와는 정반대의 상황인 셈이다.

모순적으로 들릴지 몰라도, 숨을 잘 참으려면 숨을 참겠다는 생각을 해서는 안 된다. 생각하지 않은 채 행동해야 한다. 나 자신이 행위 그 자체가 되어야 한다. 마치 동물들처럼 말이다,_p158

_"진정한 노동자라면 누구든 몽상가다.“_

문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

_갑자기 내가 대단한 존재가 됐다는 착각이 든다. 예술의 힘이 이렇듯 인식의 문을 넓혀 주는 모양이다. 눈앞의 이미지 덕분에 나는 하늘에서 내려다보는 것처럼 내가 사는 행성을 바라볼 수 있다.

.....

정신이 아득해진다. 그래, 나는 복잡한 질서를 가진 무한하고 아름다운 우주 속 보잘것없는 존재일 뿐이다.

그런 내게 주어진 새로운 가능성을 앞으로 다른 단계의 의식들에 다가가기 위한 도구로 써야 하는 게 아닐까._p19

제3의 눈을 가지게 된 바스테트는 번역기연동으로 인간과 대화가 가능하게 되고, 인간들의 지식정보들을 접하게 되면서 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다.

하지만, 과학과 진보를 거부하는 광신주의자들이 퍼뜨린 바이러스 때문에 전 세계 인터넷이 먹통이 되고, 어쩌면 인류의 지식이 담긴 마지막 USB를 지키는 책임을 주인공이 맡게 된다. 이 대목에서 시아파가 이란의 국교가 되어 종교 경찰이 사회를 통제하는 국가가 된 ‘이란의 아야톨라 혁명’ 내용을 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>에서 가져와서 넣어놓았는데, 정말 시의적절한 연결고리였다.

이윽고, 타 종들의 공동체를 만나게 되는데, 각자 입장에서 인간에게 받았던 수모들을 자세히 토로하고 있다. 다른 동물들은 바스테트와 동행한 두 인간에게 그 분노를 다 털어내려고 한다. 인간멸망을 위해 쥐들과 동맹을 맺은 이들을 어떻게 설득해야 하는가...?

1권부터 이어지는 이 내용을 읽다보면, 어떻게 한 문명이 가고 다른 문명이 세워지는가에 대한 고민이 아닌가 싶어진다. 저자가 생각하는, 그 과정의 기틀이 되는 필수 요소들을 알아챌 수가 있다. 그 요소들이 우리들을 어떻게 변화시키는가도 눈치 챌 수 있었다.

베르베르 작가의 기존 도서들과 마찬가지로, 순환으로 연결되는 뜻밖의 전개가 있어 놀랐고, 전반적으로는 재밌게 읽어간 책이였다. ‘고양이’는 읽어보지 못했는데 챙겨보고 싶어졌다.

_바흐의 음악 속에 머물자니 오랫동안 느껴 보지 못한 감정이 분출한다. 이게 어떤 감정이더라?

충만함?

유머를 알고 예술의 개념에 가까워지면서 내가 조금씩 진화를 하고 있는 걸까._p111

_지금부터는 침착함을 되찾고 강해져야 해. 나는 아무것도 두렵지 않아. 난 여왕이야. 새로운 문명의 도래를 준비하는 고양이 폐하야._p145

_제3의 눈을 장착한 뒤로 삶은 편견을 부수는 과정이자 새로운 발견의 반복이라는 믿음이 더욱 굳어졌다._p194

_유머와 예술과 사랑을 깨달은 내가 당신들을 모류의 세상으로 인도할게요._p334

당신을 이어 말한다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

공군 여중사 성추행 사건으로 군조직의 문제들이 속속들이 드러나고 있는 요즘, 그 안에 들어있는 우리 사회 ‘남성’들의 시선과 통념들을 짚어보게 한다. 

어려서부터, 남자들은 당연해, 내지는 원래 그러니까... 하면서 면죄부를 주거나 이해를 하며 처벌이 되지 않았던 문화는 정말 비정상적인 것이라는 것을, 이 책, ‘당신을 이어 말한다’ 를 읽어보면 잘 알 수 있다. 각자 태어난 환경과 자라온 과정에 따라, 박히는 생각이 얼마나 달라질 수 있는지를 잘 알 수 있다. 당연하다고 은연중에 생각하고, 죄책감 없이 뱉었던 말들, 행동들이 얼마나 부끄럽고 잘못한 것인지를 잘 알 수 있다. 나의 환경과 생각이 전부가 아니라는 것을 잘 알 수 있다. ...

장애를 가진 부모님을 가진 비장애인, 저자는 일찍 사회적 편견을 경험해야 했고, 그 속에서 살아남기 위해 모범생, 우등생으로 살아보기도 했었다. 하지만 자신과 비슷한 경험을 하고 살고 있는 이들(코다로서)이 세계적으로 있다는 것을 알게 되고 세계적인 코다 네트워크, 코다 인터내셔널을 통해 경험들을 나누면서 자신에 대한 정의, 정체성을 찾아가게 되었고, 생각의 지평을 넓힐 수 있는 초석이 되었다.

이 책을 읽다보면, 누구나 걸리는 부분들이 있을 것 같다. 사회의 약자, 소외자에 대한 각종 차별과 불이익, 잘못된 인식, 복지, 등에 대해 포괄적으로 다루고 있기 때문이다. 문제제기만으로 그치지 않고, 해외사례들을 제시하거나 의견을 더하면서, 해결방안들을 던져주고 있어서 내용을 풍부하게 만들어주고 집중하게 만든다.

_H는 어렸을 때 주재원 아버지를 따라 네덜란드로 이주해 영어, 네덜란드어, 한국어를 사용하며 살았다. 의대를 졸업하고 석,박사 과정까지 마친 후 현지에서 심장외과 의사로 일하고 있는 H와 이야기를 하다 보면 종종 머리를 세게 맞은 것 같은 기분이 들었다. 네덜란드에서 오래 살아온 H의 시선에서, 한국을 바라보거나 한국에서 평생을 살아왔던 나를 바라보는 경험은 낯설고 생경했다.

........

... 그게 왜 나의 몫이어야 하냐고. 모든 사람은 기본적인 보험을 가질 권리가 있으며 개인의 질병은 국가와 사회가 책임져야 한다고 말했다._p112

_누군가는 말한다. 부의 재분배가 이상적이지만 현실적으로 자본주의 사회에서 살아남아야 하지 않냐고. 그러나 이 방식은 각자도생이다. 개발, 발전 중심적 사고다._p123

_... H는 타국, 그것도 네덜란드어를 쓰는 네덜란드 의대에 진학해 석,박사를 졸업하고 현장에서 의사로 일한다. 대단하다고 추켜세우면 H는 이렇게 말했다.

“여기서 조금만 공부하면 의대 갈 수 있어요. 다들 제가 의대 갔다고 대단하다고 공부 정말 잘했을 거라고 하는데 그렇지 않아요. 만약 한국에서 자랐으면 의대 못 갔을 걸요? 저는 똑똑하고 전교 1등 하고 그래야 의사가 될 수 있다고 생각하지 않아요.

의사에게 제일 중요한 건 성적도, 전교 1등도 아닌, 의사소통 능력이에요. 환자가 어디가 아픈지, 왜 아픈지를 대화를 통해, 환자의 행동을 통해, 몸의 증상을 기반으로 찾아내는 거죠. 저는 보라 씨가 좋은 의사가 될 수 있을 거라 생각해요. 의사소통에 능한 사람이잖아요.“_p134

_질문이 생겼다. 몸과 마음에 대한 이야기를 언제든지 나눌 수 있는 의사, 궁금한 것을 전부 물어볼 수 있는 의사, 왜 가질 수 없을까? 어떻게 가질 수 있을까?_p136

진정으로 함께 가는 사회가 갖춰야 하는 기본소양과 제도는 어떤 것이어야 하는지, 어떤 철학, 가치를 담고, 어떤 마음씀 이어야 하는지 생각해볼 수 있는 계기를 주는 내용 이였다. 균형 있는 건강한 사회라는 것은 무엇인가? 사회안전망이 튼튼하다는 의미는 진정 어떤 것인가......

모순투성이인 우리네지만, 저자는 아티비스트로서 예술작업과 운동을 계속 해나간다고 밝히고 있다. 언제나 그렇지만 이런 분들이 있어서 진심으로 감사하다.

_나를 아티비스트로 명명하며 다시 한번 시도해보고자 한다. 중요한 건 결과가 아니라 과정에 있다고, 경험하고 시도해보는 것 자체가 가장 큰 가치일지도 모른다고 굳게 믿으며._p252