보이지 않는 도시

보이지 않는 도시
임우진 지음 / 을유문화사 / 2022년 6월

_서울의 횡단보도는 신호등이 대부분 횡단보도 건너편 쪽에 멀찌감치 있다. 운전자에게 잘 보이도록 만들어 놓은 것인데, 빨리 가고 싶은 마음에 횡단보도 정지선을 넘어서도 운전자가 볼 신호등은 여전히 잘 보이기 때문에 불편함이 없다.

그에 비해 파리나 유럽의 신호등은 횡단보도 앞에 위치한다. 만약 정지선을 넘어가면 자신이 봐야 할 신호등이 보이지 않으니 위반을 하고 싶어도 못하게 만든 것이다._p25

한국에서 대학을 마치고 프랑스로 가서 20년 넘게 국립 건축가로 활동하고 있다는 저자, 임우진의 <보이지 않는 도시>를 여러 날에 거쳐서 천천히 음미하면서 읽었다.

그 시작은 한국과 프랑스의 교통문화(?) 비교를 통한 사회문화적인 차이였는데, 여행을 하거나 오랫동안 한 장소에 머문다 하더라도 타국의 신호등 위치 따위는 안중에도 없었던 내게는 적잖이 충격적인 내용이였다.

적당히 운전자를 고려한 위치에 설치해놓은 신호등, 그리고 양심을 지킬 것을 감정적으로 호소하는 우리네 분위기, 아예 위반이 힘든 위치에 신호등을 설치함으로써 위법의 여지를 주지 않으려고 하는 프랑스의 인정 없는 장치들......

이런 것 하나에도 이렇듯 많은 스토리를 품고 있을 수 있다는 것이 너무 놀라웠고, 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 바를 시작부터 잘 알 수 있었다. 바로 이런 숨어있는 도시의 이야기들을 사회문화적, 건축학적 관점으로 접근해서 알려주고 있는 것이라 생각한다. 그래서 제목이 ‘보이지 않는 도시’..

읽어가다 보면, 국회의사당, 극장, 장례문화 등을 프랑스와 한국을 비교해가면 넣어놓았고, 한국 전통 가옥의 특징과 지금 아파트 문화가 바꿔놓은 한국사회에 대한 고찰로 이어지고, 도시생성과 구성의 비교, 공동체, 광장의 형태, 심지어 교도소 비교를 통한 문화적 차이, 도시를 주도하는 주체의 문제, 빈부에 따른 주거지와 문화에 대한 사유와 희망지 등....

건축학적인 요소를 넘어 사회심리학, 문화, 전통, 역사 등을 아우르는 풍부한 내용은 내가 속해있는 공간, 도시를 의미있게 둘러보게 한다. 리뷰 시작에 언급했듯이, 공간이나 분위기, 정책적인 구조가 삶의 질에 무척 많은 영향을 미치기 때문에 좋은 전통을 잃어버린 듯한 한국 도시 문화는 무척 안타까웠다.

전반적으로 학술적인 느낌을 주는 책이였는데, 그렇다고 어렵지도 않았다. 전문성을 지닌 도서가 쉽게 읽히면서도 깊이까지 적절한 수위로 가지고 있기가 쉽지 않은데, 이 책은 딱 그 적정선을 잘 지킨 듯하다.

여행기라고 저자는 스스로 지칭하고 있지만, 주관적으로는 적극 추천하고 싶은 건축인문학 도서이다. 가능하다면 누군가와 한 바탕 얘기 나누고 싶은 내용이였다.

_차가 다닐 수 없을 정도로 경사가지거나 좁은 골목길에서는, 이 길에 면한 집들에 의해 공간 주도권이 행사되며 ‘사유화’가 시도된다. 외지인들의 통행이 상대적으로 적기 때문이다.

이 사유화라는 말은 ‘소유의 사유화’가 아닌, ‘사용의 사유화’를 뜻한다. 즉 길도 자기 집의 연장 공간인 것처럼 화초를 가꾸기도 하고, 테라스처럼 테이블과 의자를 내어놓고, 아이들도 자신의 앞마당처럼 이곳에서 이웃 아이들과 숨바꼭질을 한다._p249

_보잘것없긴 해도 천막 가설 건물이건 판잣집이건 그것이 자신이 직접 지어 자신의 집이라는 생각이 있을 때에는 어떻게든 페인트를 구해 대문을 예쁘게 칠하기도 하고 집 앞 길도 직접 청소하고 대문 앞에 화분을 기르는 등 삶의 의지를 보이던 사람들이, 콘크리트로 번듯하게 지어진 그러나 자신이 아무것도 한 것 없는 아파트에 살게 되자 집을 가꾸기는커녕 집 앞에 쓰레기 하나 줍지 않을 정도로 자신이 사는 건물에 냉담해지는 것이 아닌가._p286

_..... 나의 속마음을 고백하자면, 그 아쉬움이 가리키는 지점은 ‘사람이 먼저인 도시’이다._p304

잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다

잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다 - 인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업
닐 올리버 지음, 이진옥 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

_카생이 생각했던 카르나크의 역사처럼, 기억이란 끊임없이 흐르는 시간에 맞서는 우리의 저항이다. 세상은 점점 더 빠르게 변하고, 인간은 기계의 심부름꾼으로 전락하고 있다. 하드드라이버와 서버는 기록하고 저장하지만, 기억하지는 않는다._p197

<잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다> 는 바로 이 기억에 관한 내용이다.

저자 닐 올리버는 영국의 고고학자이자 역사가로, BBC 텔레비전 역사 교양프로그램의 각본을 쓰고 진행을 맡아온 유명 방송인이라고 한다. 그래서인지 전반적인 내용들이 이해하기 쉬웠고 감성적이였다.

구성형식은 36가지 유물과 유적을 12파트로 나누어서 풀어놓았다.

몰랐던 유적과 유물 스토리를 알아가는 재미도 있었지만, 시간의 동시성을 강조하며, 삭막한 도시 환경과 지구환경파괴로 심각한 위기를 겪고 있는 인류의 나아갈 길과 인간성의 근원지를 역사 속에서 찾으면서, 과거-현재-미래에 대한 통찰력 있는 생각을 전해주고 있다는 점이 이 책을 빛나게 만드는 요소였다.

돌 하나가 어떻게 유적이 되어 역사로 남는지, 길 하나를 찾아가는데 이제 우리는 더 이상 기억하지 않는다는 내용, 드넓은 세상으로의 계속되는 인류의 탐험사, 호모 사피엔스와 동시대에 살았던 또다른 인류들... 그리고 우리 DNA에 새겨져 있을 조상의 흔적들.. 그리고 각 유적지나 유물들이 가지고 있는 기원과 관련 연구자료나 스토리들, 지금 시대에 맞춰서 해석하는 글들 까지...

어느 것 하나 버릴 것이 없었다.

_마오리족에게는 위대한 여행의 기억들이 오랫동안 전승되어왔다._p241

부제 ‘인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업’이 무슨 뜻인지를 독서중에 발견할 수 있었고, 다 읽고 나니 한 권의 따뜻한 에세이를 만난 느낌이였다. 기억하기와 둘러보기를 멈춘 인류에게 현재의 답을 찾아갈 수 있는 길을 제시해주고 있었다.

누구에게나 적극 추천하고픈 책이다.

_역사라고 할 만한 모든 일은 누군가 이 바위에 컵과 반지를 새긴 후에 일어났다. 우리는 사라지겠지만 바위들은 언제까지나 이곳에 있을 것이다._p75

_컵과 반지가 영영 사라지기 전에, 마지막 남은 오솔길이 평평해지기 전에, 우리는 잊어버린 노래를 대체할 새로운 노래를 만들 수 있을 것이다. 경관이 지닌 진정한 의미로 돌아가자. 특별하고 성스러운 장소로 향했던 조상들의 순례길을 되찾자. 번화한 도시에서 지치고 좌초된 우리는 우리 자신의 땅에서 이방인이 되어버렸다. 자연으로 걸어 들어가 잃어버린 연결 고리를 찾는다면, 거기서 영혼을 치유할 약을 발견할 수 있을 것이다. 그 길에서 고대의 돌을 지날 때, 어쩌면 우리는 그 그림들의 의미를 깨닫게 될지도 모른다._p83

_이미 수많은 동식물이 멸종 위기에 처해 있다. 과거의 모든 존재와 사물 들이 언제까지나 그대로 있을 거라는 생각은 위험한 착각이다. 얼마나 많은 것이 이미 잊히고 영원히 사라졌을지 생각해보라. 잠시 다른 곳을 보는 사이 그들은 우리에게서 멀어져 가고 있다._p197

시나리오 쓰기의 모든 것

시나리오 쓰기의 모든 것 - 가장 비싼 시나리오 작가 95명의 노하우와 실전연습
마딕 마틴 외 지음, 셰리 엘리스 외 엮음, 안희정 옮김 / 다른 / 2022년 6월

희곡이나 시나리오는 사실 술술 읽히는 종류의 글은 아니다. 그래서 그 글을 쓰는 작가들이 더 대단해보이는데, <시나리오 쓰기의 모든 것>은 그들이 어떻게 작법을 하는지 슬쩍 엿보고 싶어서 신청한 도서이다. 이 책 속에는 95명 시나리오 작가들이 풀어주는 글쓰기 기본과, 주의할 점, 노하우 등이 들어있다.

총 9장으로 나눠져 있는데, 9개는 소재찾기(발굴) - 초고 - 구조 잡기 - 주제 - 장면 창작과 표현 - 인물 만들기 - 주인공 - 고쳐쓰기 - 계약하기 이다.

작가들마다의 조언을 짤막한 에세이처럼 읽고 뒤따라 나오는 실전연습을 해보는 과정이 매우 유용해보였다. 비록 하나하나 다 따라 해보지는 못했지만, 소설과 같은 장르의 글과는 달리 영상으로 만들어진다는 전제하에 쓰여지는 글이다보니 하나하나 동선을 고려하고 구체적인 행동을 나타내는 동사 사용, 인물에 대한 디테일한 묘사, 관객의 눈길을 끌 수 있는 요소들 넣기, 등 생각지 못했던 많은 요소들이 훨씬 강조되고 있었다.

특히 영화평론가들의 의견들에 대한 언급들이나, 계약하기 챕터의 내용들을 통해서, 다른 어떤 글쓰기보다도 상업적인 면을 고려해야 하는 글쓰기가 바로 시나리오라는 것을 알 수 있었다.

한번도 시나리오를 쓴다는 것을 고려해본 적이 없지만, 이 책을 읽으면서는 ‘만약 시나리오를 내가 쓴다면?’ 이라는 전제로 그 과정에 빠져볼 수 있었다. 아무것도 모르는 내가 아주 잠깐이지만 이 과정을 생각해 볼 수 있었던 것은 이 책 속에 ‘실전 연습’ 덕분이었다. 시나리오를 창작하지는 않더라도 기존의 소설을 시나리오로 각색을 한다면 어떤 면을 신경을 써야하는 지는 충분히 이해할 수 있었고, ‘한번 연습해볼까?’ 하는 호기심도 생기게 되었다.

굳이 시나리오가 아니더라도, 재미있고 잘 팔리는 스토리 구성을 짜는 법에 대한 조언을 구하고 싶다면 적극 권하고 싶은 안내서이다. 아무런 목적없이 그냥 읽어도 꽤 재미있고 뜻밖에 자신의 이면을 만나게 되기도 한다. 그리고, 몰랐던 개념들도 많이 배울 수 있다.

_시나리오 작법을 가르치는 교수로서 나는 신인 작가에게 흔한 문제들을 오했동안 보아왔다. 작가 지망생들은 대체로 자신이 가장 나쁜 적이라는 걸 파악하지 못한다. 이는 불행한 일이다.

.....

신인 작가들은 계약을 위해 ‘스펙 스크립트’(제작사에 소속되어 쓴 시나리오가 아닌, 프리랜서 작가가 판매 목적으로 쓴 시나리오)를 먼저 쓰는데 여기에 문제의 원인이 있다. 출간된 시나리오는 대부분 ‘슈팅 스크립트’라는 촬영용 대본이다. 이 두 시나리오는 동물로 치면 종이 다르다._p107

_시나리오를 목록이나 개요에 가까운 형식으로 여는 기법을 ‘수직적 글쓰기’라고 한다. 사실 이 기법은 중요한 시각적 기능을 한다._p111

_여러 실험을 통해 자신의 일과가 글쓰기에 도움이 되는지 여부를 확인할 수 있다. 스스로에게 놀랄지도 모른다. 목표는 당신에게 효과가 있는 방법을 찾는 것이다._p130

_당신의 시나리오는 독자에게 이런 것을 약속할 수 있을까? 각각의 장면이 독자에게 의도된 정서적 충격을 안겨줘야한다는 점을 잊지 말자._p193

_서브텍스트는 창의적 글쓰기에서 제3의 차원에 있다. 서브텍스트는 작품에 울림과 풍부한 감정, 현실감, 시적 모호성을 부여한다._p271

_전형적인 특질은 카리스마를 부여한다._p369

까치 한 마리는 기쁨

까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월

_물론 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이다. 이름을 짓는 것은 소유권을 설정하는 일이다. 하지만 벤젠이라는 이름은 휘발성을 암시하기 때문에 달아난다는 개념을 담은 것 같다. 벤젠, 자연물인 동시에 인공물. 반짝반짝 아른거리며 공중으로 휘발하는 물질. 새는 제 이름을 찾았다._p75

어느 날, 여자 친구가 구조해 온 어린 까치 한 마리와의 인연으로 시작된 이야기를 아주 긴 호흡으로 엮어서 ‘까치 한 마리는 기쁨’ 이라는 책이 나왔다.

영국에는 ‘까치 한 마리는 슬픔’이라는 전래 동요가 있다고 한다. 까치와 마주치면 불운을 가져오지 않도록 새를 향해 공손하게 절을 한 기억밖에 없다는 저자에게, 까치가 기쁨이 되기까지의 과정은 불행한 가족사와 개인사와 감정들이 섞여서 저자의 인생을 들여다보게 해주고 있었다. 그래서 살짝 무거운 감이 있었는데, 사랑스러운 까치 벤젠으로 한 줄기 편함을 담고 있는 책이였다.

이 녀석의 생태를 인간의 시점에서 살피고 보살피는 과정을 보는 재미도 쏠쏠했다.

동물과의 교류는 어떤 식이든 감동적이다. 그들은 우리 인간들은 성장시키고 한없는 애정을 마구 주기도 한다. 저자도 어느 날 삶으로 들어온 까치 한 마리 덕분에 깨달음을 거듭하고, 성장하며, 그 녀석 입장에서 많은 사유를 하게 된다.

찰리 길모어는, 익숙한 그룹 핑크플로이드 기타리스트의 아들이라고 하지만, 누군지는 모른다. 하지만 저자로서의 그는 참 매력적이였다. 솔직하고 담백하다.

동물과의 뜻 깊은 교류를 차분하게 즐기고 싶은 이들에게 권하고 싶은 자연 에세이였다.

_물론 나도 녀석이 언젠가 떠나야 한다는 걸 알지만 내 마음이 그 일을 원하는지 어쩐지 알 수 없다. 애착이 형성된 것이다. 녀석은 녀석 자체로도 매혹적이지만, 내 머릿속에서는 거기 더해서 히스코트, 갈까마귀, 그의 말 없는 실종, 냉혹한 무신경의 세월과 얽혀버렸다. 내 마음 한구석은 까치가 그 답을 알지만 아직 말해주기 않았다고 생각한다._p66

_.. 녀석의 높고 밝은 억양은 그 말에 발랄한 느낌을 준다. “컴온!” 새가 말하며 책상 위에서 춤을 춘다. “컴온!” 그리고 격려의 말로 내 안에 있는 무언가를 부른다._p170

_겨울 한철 동안 예상치 못한 변화들이 있었다. 그 변화로 인해 나는 벤젠이 나누어주는 격려의 말들에 감사하게 되었다._p175

_“새하고 아기는 어떻게 같이 지낼 거니?” 할머니가 묻는다.

벤젠은 이 질문을 기다리고 있던 것 같다. 타이밍이 완벽하다. 야나와 내가 대답할 겨를도 없이 아버지의 머리에 뛰어올라서 부리를 벌리고 완전한 인간의 웃음소리를 낸다. 우리는 깜짝 놀란다. 새는 두 번을 더 웃더니 부리를 닫는다. 우리가 아무리 부추겨도 다시는 웃지 않는다._p307

그림의 힘

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

‘최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화’, <그림의 힘>.

아트테라피의 최고 권위자 김선현 교수만의 특별한 그림 처방이 들어있는 책이다.

일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간관리 - 나 자신, 5개 주제 챕터로 나눠서 그림들과 에세이를 넣어놓았다.

각 글의 제목을 먼저 보고 나의 상태에 해당하는 내용을 먼저 읽어봐도 좋고, 주제별로 봐도 상관없다. 아니면 아무 페이지나 펼쳐서 그림을 먼저 보고, 해당 글을 읽어봐도 참 좋다.

‘그림의 힘’을 아트테라피 관점에서 편하게 다뤄주고 있어서, 읽기에 어렵지 않았다. 개인적으로는 큼직하고 해상도 높은 작품이미지들을 보는 재미 자체만으로도 충분했는데 완전 소장각인 예술서다.

구구절절 설명 필요없이 손닿는 곳에 놓고 아무 때나 펼쳐보고 싶은 책이다.

_저에게 르누아르의 이 그림을 고른 여학생이 있다며, 어떤 심리상태인지 알고 싶다는 의뢰가 온 적이 있습니다. 저는 의뢰자에게 이렇게 말해주었습니다. 그 학생에게 친한 여동생이나 언니가 있을 듯하고, 지금 가족을 무척 그리워하는 것 같다고요._['아름다운 그림은 구체적으로 어떤 힘을 지닐까: 오귀스트 르누아르의 피아노 치는 소녀‘에서]

_우리 일상 속에선 사람을 피하기가 쉽진 않습니다. 바다나 산으로 멀리 여행을 떠났는데 오히려 사람이 더 바글거리는 경우도 있고요.

그럴 때는 잠시 정선의 그림을 보면서

크게 심호흡하고 그림 속 외딴 풍경에 잠겨보세요.

흰 구름과 산속에 파묻힌 나만의 작은 별채에

홀로 머물고 있다고 상상하면서요. _[‘나 혼자만이 갖는 시간의 비밀: 정선의 인왕제색도’에서]

_그림에서처럼 임종을 맞이하는 사람이라면 그 끈을 자발적으로 놓는 게 아니라 놓을 수 밖에 없죠.

시간에 의해 강제로 죽임당하는 모습을 보면서 우리는 시간을 죽이기도 하는 자신을 되돌아보게 됩니다._[‘지금 이 시간에 충실하라: 조르주 쇠라의 ’임종을 맞이하는 아나이스 페브르 오몽테‘에서]