나만아는 풀꽃 향기

나만 아는 풀꽃 향기 - 나태주 시인이 딸에게 보내는 편지
나태주.나민애 지음 / &(앤드) / 2023년 5월

_그렇지만 살아가다가 정말로 힘든 날이 있거든, 숨이 막힐 것 같은 날이 있거든 잠시 하늘을 올려다보아 다오. 어두운 밤하늘 빛나는 별빛 속에 너를 위해 손을 모으는 아빠의 마음과 기도가 있을 거라고 생각해 다오. 또 밝은 날 길을 가다가 만나는 새소리 하나, 길가에 피어 있는 풀꽃 한 송이 속에도 아빠의 마음은 살아 있을 것이다. 그때 아빠를 가슴으로 맞아 떠올려 다오._p249

이런 부녀지간이 있을까?

아버지의 딸 생각하는 마음이 애틋하다. 얼마나 소중하게 여기는지 몇 줄만 읽어봐도 충분히 알 수 있었다.

아버지 나태주 시인과 딸 나민애 문학평론가의 주고받는 글들이 참 아름다웠다. 한편 부럽기도 하고, 표현만 못 하실 뿐 많은 아버지의 마음이, 딸의 마음이 이러지 않을까 싶어서 공감되기도 했다. 챕터별로 들어가 있는 나태주 시인의 시들이 내용을 더 풍성하게 만들어 주고 있었다.

한 가정의 일대기라 할 수 있는 <나만아는 풀꽃 향기>는 극히 사적이지만, 각자의 부모님을, 자녀들을 떠올리게 해주는 점이 추천 포인트라고 할 수 있겠다. 혹시 내 아버지가, 내 딸이 이와 같이 않다고 한다면, 어쩌면 그렇다면 상처가 될지도 모르겠다. 하지만 결국 여기에서 말하고자 하는 것은 ‘혼자가 아니다’ 는, ‘누군가 당신 옆에 있다’ 는 마음이 아닐까 싶다.

개인적으로는 무뚝뚝한 딸임이 죄송한 마음이 들었던 시간이기도 했었다. 이번 어버이날에는 더 마음을 담아 인사드려야겠다.

참 따뜻한 책이다.

_이 세상 그 누구보다 아빠는 너를 사랑하고 또 사랑한다. 그렇지만 네가 너무나 나와 닮았기에 너를 걱정하고 염려하는 것이다. 부디 마음 편히 가지거라. 아빠는 여전히 너를 신뢰하고 지지한다는 걸 알아주기 바란다. 잘 있거라. 이제 봄도 가까워졌구나._p280

고고의 구멍

고고의 구멍 ㅣ 초월 3
현호정 지음 / 허블 / 2023년 3월

_구멍이었다.

가슴에 구멍이 하나 생겨 있었다._p26

아기들이 늘 쌍둥이로만 태어나는 마을에 고고가 홀로 태어났다. 다행히 다른 가정에서 또 다른 홀로둥이가 하나 태어난 바 있었기 때문에 마을사람들은 안도했다. 왜냐하면 ‘한 배에서 난 동갑내기끼리 평생 한 ’켤레‘를 이루며’ 사는 이 곳에서는 그해에 태어난 홀로둥이끼리 함께 살 수 있기 때문이었다. 만약 같은 해, 다른 홀로둥이가 없다면 가족을 이룰 수 없다고 한다.

이렇게 짝지어진 고고의 동반자는 노노였다. 하지만 노노는 새가 되는 병이 결렸고 그렇게 노노는 떠났다. 혼자가 된 고고는 마을에서 쫓겨나 숲에 머물게 된다. 그러다 문득 발견한 구멍, 가슴에 구멍이 생겼다..... 사라지지 않는 이 구멍을 치료받기 위해 협곡인들을 찾아가게 된다.

하지만 이들은 고고에게 구멍이 없다고 한다. 하지만 고고는 인정할 수가 없다.....그리고 그들과의 대화...

협곡인들의 치료소를 나와서, 날아올라가 들르게 된 남반구, 이곳에서는 소인들을 만나게 된다. 고고의 구멍 안으로 ‘금’ 이라 불리는 소인이 들어가게 된다. 고고는 답을 찾을 수 있을까? 노노는 새가 되었을까?

이 둘은 결국 만나게 되었을까?

고고가 구멍을 발견하는 순간, 내 가슴도 철렁했다. 그 순간 나도 느낄 수 있었다. 허망함.. 공허함... 협곡인들이 구멍이 없다고 진단했을 때도 내 안에서는 ‘아니야, 그 곳에 있어!’ 라고 고고와 외치고 있었다. 도입부에 걸리버 여행기가 생각났던 소인국 파트에서는 고고의 감정이 직접적으로 느껴져서 울다가 안도하다가 왔다갔다 했던 것 같다.

이 소설 속의 수많은 구멍을 지닌 행성에, 혼자이기를 두려워하는 마을에서 태어난, 구멍을 가진 고고의 존재는 구멍을 통해 빠져나가는 것들과 여기를 채워가게 되는 것들에 대한 생각이 개인적으로 다가와 깊은 여운을 남기는 작품이 되었다. 고고의 마무리가 나와 같을 수 없겠지만, 저자가 얘기하고자 하는 구원에 대한 메시지는 잘 알 수 있었다.

독특한 세계관 속에서 우리를 발견할 수 있었던 시간이였다. 추천 리스트에 올렸다.

_... 적당한 크기의 돌을 가슴에 푹 찔러 넣었다. 돌이 생각보다 너무 차가워서 고고는 조용히 놀랐다. 빽빽한 통증은 그다음으로 느껴지는 감각이었다. 곧 구토감과 비슷한 느낌이 치받더니 입으로 울음이 북받치기 시작했다._p37

_.. 비비낙안이 이야기했다. “그러나 마찬가지로 그 어떤 상처도 남의 도움으로만 아물지는 않거든. 모든 상처는 안팎으로 아문다. 누군가의 도움을 받아서 스스로 아무는 거야.”_p84

_고고는 분노를 동력으로 삼고 슬픔을 동료로 삼았으므로 울퉁불퉁한 산길 오르막을 한 번도 넘어지지 않고 달릴 수 있었다. 숨이 차고 근육이 뻐근해질수록 더욱 박차를 가해서 스스로 우울할 틈을 허용하지 않았다. 그럼에도 불구하고 고고는 점점 더 우울해졌다._p90

_고고는 자기도 모르게 그것을 손가락으로 꽉 붙잡아 들어 올렸다. 그러자 곧 우두둑 소리를 내며 무언가 끌려 올라왔다. 그것은 작은 협곡인처럼 보호복을 잘 차려입은 두더지만큼 작은 인간이었다._p110

선과 정신분석

선과 정신분석
스즈키 다이쎄쓰.에리히 프롬.리처드 드 마르티노 지음, 김혜원 옮김 / 문사철 / 2023년 2월

_요즘 배우는 자들이 깨닫지 못하는 이유는 이름과 문자를 넘어서 이해하려고 하지 않기 때문이다. 그들이 하는 짓은 그들이 소중히 여기는 공책에다가 죽은 노승들의 말을 써서 세 겹 혹은 다섯 겹으로 보자기에 싸여 가방 안에 넣어두는 것이다. 이런 것이 다른 사람들로 하여금 알고 싶어 하는 것에 대한 공부를 못하게 하는 것이다._p75

_불교는 몸이 지수화풍의 4대로 구성되었다고 말한다. 흙은 뼈와 살이 되고, 물은 피와 수분이 되고, 풍은 들숨과 날숨이 되고, 화는 체온이 된다고 한다._역자 주 중에서.

<선과 정신분석>, 이 책은 1957년 멕시코에서 개최되었던 정신분석학자와 심리학자의 학술대회 내용 일부를 엮어 1974년에 첫 출간되었다고 한다. 출간된 후 지금까지 ‘불교와 정신분석의 관계’를 주제로 한 책 가운데 가장 많이 팔리는 책 중 하나로 베스트셀러라고 하니, 이것만으로도 책의 내용이 충분히 보증이 된 셈이다.

정신분석학자이자 사회학자인 에리히 프롬, 종교학자이자 선 수행자인 리처드 드 마르티노, 마르티노는 서구인으로서는 최초로 선을 배운 사람으로, 일본에서 스즈키 다이쎄쓰 박사를 만나 선수행을 했다고 한다. 수행한 경험을 이론적으로 서술하였다.

선과 정신분석의 배경부터 많은 차이가 있기 때문에 먼저 동양과 서양 개념에 대한 설명에서 시작하여, 선불교, 정신분석과 선불교, 인간의 상황과 선불교, 3파트로 구성되어 있다.

선에 관하여 이해하기 쉬웠고, 선불교를 통해서본 정신분석학의 방어기제들은 일찍이 배웠던 그것들보다 훨씬 편하게 느껴졌다. 억압을 없애는 본질에 대한 내용이 매우 철학적인 어법으로 표현되어 있어서 계속 곱씹어볼 수 있었다.

오래전 책인데도 지금 시대에도 잘 어울린다는 것이 놀라웠고, 왜 명저로 계속 이어져 오고 있는지 어렴풋이나마 짐작가능했다. 만약 선불교에 대해서, 또는 정신분석에 대해 더 친밀해 지고 싶다면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. ‘인생의 예술가’ 에 한발자국 다가갈 수 있을 지도 모른다.

_우리 모두가 과학자가 될 수는 없지만, 타고난 본성으로 인해서 예술가는 될 수 있다. 진짜 화가, 조각가, 음악가, 시인 등과 같은 특별한 예술가가 아니라, 인생의 예술가가 될 수 있다.... 사실 우리 모두는 타고난 인생의 예술가이다._p35

_.. 일차적인 의미에 있어 의지는 지성보다는 더 근본적인데, 모든 존재의 뿌리에 놓여 있으며 존재의 하나 됨으로 모든 존재들을 통합하는 원리이기 때문이다. 바위는 바위가 있어야 하는 곳에 있다. 이것은 바위의 의지이다._p89

_.. 소외로 인해 고통 받는 사람들에게 치료는 ‘질병의 부재’가 아니라 ‘행복의 현존’이어야만 하기 때문이다._p145

_스즈키 박사가 묘사한 행복(well-being)의 진정한 성취가 깨달음이라는 것은 아주 분명해 보인다. 만약 우리가 깨달음을 심리학적 용어로 표현하고자 한다면, 나는 사람이 자신의 내부와 외부의 현실에 완전히 조화를 이룬 상태요. 실상을 완전히 인식하고 완전히 이해한 상태라 말하고 싶다._p186

이중언어의 기쁨과 슬픔

이중언어의 기쁨과 슬픔 - 한 언어심리학자의 자아 상실과 회복에 관한 이야기
줄리 세디비 지음, 김혜림 옮김 / 지와사랑 / 2023년 4월

_.. 작은 내 인생에서의 체코어 상실이 모국어의 대체 불가능성을 뼛속까지 사무치게 느끼게 해주었다면, 모국어 멸종을 마주한 사람들이 겪는 상실감은 절대로 내가 손을 내밀어 직접 체험할 수 없는 종류다.

언어 상실의 중심에는 잔인한 역설이 있다. 한 언어의 약화는 종종 더 나은 삶-풍요, 안전, 주류 문화로의 진출-을 향한 꿈으로 야기된다. 지금까지 살아 있는 수천 개의 언어 중 단지 몇 가지만이 사회에서 대접받는 위치와 특권을 누린다.

세력이 약한 언어 사용자들은 자신들의 생활과 정신에서 이들 우세한 언어에 자리를 양보하는데, 실제로는 더 나은 삶과 자신의 정체성을 맞바꾸는 것과 다름없다._p13

이중언어, 다중언어가 가능하다고 하면, ‘와, 능력자!’ 라고 생각해왔던 것이 전부이다. 살짝 더 나아간다면 그들은 해당 문화권에 대한 이해가 좋겠구나 하는 정도였다. 이 책, ‘이중언어의 기쁨과 슬픔’을 읽기 전에는 말이다.

체코에서 태어나 오스트리아와 이탈리아를 거쳐, 캐나다 몬트리올에서 성장기를 보냈다는 저자 줄리 세디비는 체코어, 프랑스어, 영어 등 여러 언어들을 삶속에서 경험해온 언어학자이자 작가이다. 그래서 아버지의 죽음부터 시작한 개인사를 꿈, 이중성, 갈등, 회복, 고향의 챕터로 자전적으로 써내려가며, 동시에 적재적소에서 언어를 다각도로 분석해놓았다. 특히 두 개 이상의 언어문화에 노출되어 있는 환경에 대한 내용들은 여러 가지 면에서 참 흥미로웠다.

언어의 우열, 언어에 따라 생각 메카니즘이 달라지고 빈부격차가 있다는 것, 언어의 소멸이슈, 어떻게 트랜스랭귀지를 학습하는 것이 좋을 것인지.... 다시 살아났다는 히브리어, 그리고 그 의미와 자세한 설명... 등 재미있고 학구적인 내용들이 많아서 하나도 그냥 넘길 수 있는 부분이 없었다.

태어난 환경, 자라난 환경에 따라 언어가 인간의 자아 형성에 끼치는 영향에 대한 보고서와도 같은 내용이였다. 무엇보다도 저자가 그 당사자여서 개인적인 경험과 감정들이 묻어있었던 점이 더 설득력 있게 다가왔다.

관계의 단절, 정체성의 단절을 언어로 찾아나선 저자는 결국 화해를 할 수 있게 된 듯하다. 이 자전적인 이야기는 계속 진행 중이며 자신의 존재를 확인시키고 있다고 말하고 있었다.

문화의 다양성에 대한 폭넓은 관점과 함께, 우리가 사용하는 언어들이 우리 자아에 어떤 영향을 주고 있을까에 대한 답변을 찾아볼 수 있는 책이였다. 곁에 두고 자주 펼쳐보고 싶은 책이다.

_아버지의 죽음과 함께 내겐 체코어와의 연결 고리도 사라졌고, 그것은 마치 오케스트라에서 비올라 섹션이 소리를 내지 않는 것과 같았다._p11

_영어에 독일어 단어 샤덴프로이데(남이 불행에 대해서 갖는 쾌감)와 똑같은 단어가 없다는 것이, 영어를 쓰는 사람들은 타인의 불행에 고소함을 느낄 때가 전혀 없다는 의미는 아니다._p57

_언어의 가치에 대한 저평가는 그 언어 사용자에 대한 가치 판단이 녹아 있기에 그만큼 강력하다._p102

_하나 이상의 언어로 말하는 사람 중 많은 이들은, 각각의 언어에서 자신이 약간 다른 사람이 되는 것 같다고 느낀다. 실제로 연구자들이 천 명이 넘는 이중언어 혹은 다중언어 사용자에게 이렇게 느끼냐고 물었더니, 3분의 2가 그렇다고 답했다._p127

_다른 언어들이 들어와 압력을 가하면, 기존의 언어는 이에 반응하여 윤곽을 바꾼다. 그리고 그 다른 언어가 후퇴하면 모국어가 원래 형태로 돌아가려 한다._p178

_.. 진실을 말하자면, 거의 모든 내적인 삶은 어떤 형태로든 깊은 골짜기를 가지고 있다. 그리고 이 골짜기의 양끝을 연결시켜 주는 다리가 필요하다._p213

_나는 조상의 땅을 뒤로하고 와야 했다. 그러나 정원에서 일하면서 많은 유산을 캘거리로 가지고 왔음을 깨달았다. 그중 하나는 조상들이 땅과 관계를 맺는 방식이다._p281

블루&그린 버지니아 울프 단편집

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

_군중 속에서 혼자라고 느낄 때보다 더 외로운 순간이 없다는 것은 누구나 공감하는 말일 것이다. 소설가들도 거듭 말했고, 그 말이 주는 서글픔은 부정할 수가 없다. 그리고 V양의 일을 겪고 난 지금 나는 그 말을 믿게 되었다._['불가사의한 V양 사건‘에서]

_클라리사가 생각했다. 그녀가 만나고 싶지 않은 사람들이 올 것이다. 정작 보고 싶은 사람들은 오지 않을 것이고, 그녀는 문 옆에 서 있어야 할 것이다._[‘본드 가의 댈러웨이 부인’에서]

시간을 넘나들고 인물들의 심리를 따라 읽어가게 되는 버지니아 울프의 단편집, <블루&그린>을 만났다.

정말 오랜만에 접한 버지니아 울프 단편소설들이라서 벅찬 마음으로 첫 장을 넘겼다.

마치 서사시처럼 써내려간 ‘블루&그린’부터 시작해서, 여자 대학의 내밀한 이야기, 정말 반가웠던 댈러웨이 부인과의 만남을 넘어, 이름 없는 사람들의 이야기, 바로 우리들의 이야기... 나온 당시에는 파격적이였을 것 같은 동성애코드, 실제 파편으로 시작한 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 되는 어느 밤, 울프가 계속 던지고 있는 결혼이 여성에게 요구하는 것들, 전형적인 인간유형이 나오는 소설, 그녀의 마지막 단편, 소중하게 생각했던 일상의 이야기, 관계의 이야기, 삶과 죽음 까지.....

이 작가를 처음 접한다 하더라도, 이 책 한 권만으로도 버지니아 울프가 어떤 사람인지를 추측해볼 수도 있을 것 같다.

오랜만에 만난 버지니아 울프, 역시나 참 좋은 시간이였다.

_나는 잠에서 깨면서 소리쳤다.

“오, 당신들이 묻어둔 보물이 이건가요? 마음 속에 있는 빛 말이에요.”_[‘유령의 집’에서]