바람구두를 신은 피노키오

바람구두를 신은 피노키오 - 세계 인형극 축제 속에서 찾은 반딧불 같은 삶의 순간들!
래연 지음 / 도서출판이곳 / 2021년 10월

신기한 여행을 아주 잘 마쳤다.

인형극이라고 하면, 아주~아주 많이 어렸을 때 TV로 보았던 동화인형극들과 영화 ‘사운드 오브 뮤직’에서 나오는 인형극이 떠오르는 게 전부 였던 내게, ‘한국 최초 인형극 에세이’라고 하는 <바람구두를 신은 피노키오>는 눈과 머릿속을 반짝반짝 하게 만들어준 책이다.

프랑스 샤를르빌 세계 인형극 축제는 세계 3대 인형극 축제 중 가장 규모가 큰 축제라고 한다. 그 역사도 깊어서 1941년이 이 축제의 시발점이라고 한다.

지금은 코로나 이슈로 이런 축제들이 조심스러워졌기 때문에, 이 책을 통해 경험하는 축제의 기록은 더 큰 의미로 내게 다가왔다. 10일간의 기록을 담고 있는데, 공연들, 전시회들, 여행지에서 즐기는 일상의 에피소드들과 단상들, 불쑥불쑥 튀어나오는 개인사들과 인문학적인 글들은 쉴틈없는 재미를 주고 있었다.

개인적으로는 다양한 인형극들, 작품들에 대한 설명들과 다른 색 페이지로 적절히 들어가 있는 저자의 사적인 이야기들이 인상에 많이 남는다. 참 글을 잘 쓰는 분이다.

신기한 인형 사진들은 물론이고, 프랑스 음식, 사람사진들, 사는 모습, 풍경, 유명 작가들의 흔적을 쫓아가는 기쁨도 풍부한 사진들로 누릴 수 있었다.

확실한 한 축제를 주제로 경험하는 여행은 이런 모습이겠구나 싶다. 물론 이런 경우에는 충분한 사전지식을 갖추면 훨씬 좋겠지만, 여튼 여행의 다양함을 알아가는 기쁨도 함께 얻어간다. 또한 적당한 무게감에 완독 후 뿌듯함도 가져간다.

색다른 여행을 꿈꾸는 이가 있다면, 적극 권하고 싶은 책이다.

_이 공연은 ‘어린 시절에 악몽과 고열에 시달렸던 한 조각가의 경험’을 바탕으로 만들어진 극이었다. 그래서 관객으로 하여금 그 불안한 정서를 공유하게 만들어야 했을 것이다. 이 극에는, 한 예술가의 심혼이 고통스러운 질병의 터널을 지나 세상에 나오는 과정이 감동적으로 묘사되어 있었다.

그러고 보면 어린 시절 우리가 끊임없이 도망치곤 했던 악몽이란 실은, 생생한 존재만이 겪는 창조적 혼돈인지도 모른다._ [‘고요를 뒤흔드는 악몽’에서]

_어느 시점에 내가 아동기를 벗어나게 되었다면 희주 덕분일 것이다. 그때까지 단세포와도 같던 나는 이 아이를 계기로 감정의 세포분열을 시작하였으니까._ [‘내가 죽어갔던 날들의 기억’에서]

_각각의 방들에는 랭보의 ‘감각’, ‘나의 방랑’, ‘푸른 여인숙’ 등의 시들이 한 편씩 벽에 적혀 있다. 무려 시까지 적힌 방들과 방 주변의 모든 것, 식사가 포함되고도 충분히 저렴한 가격 등 모든 면에서 여기를 택하지 않을 이유가 없어 보인다._ [‘프랑스 아르덴 신문에 나오다’에서]

_극의 시작을 기다리는 동안 케이와 이야기를 나눈다. 이 짧은 담화의 주제는 ‘자원봉사’다. 케이는 여기의 자원봉사자들이 거의 은퇴 연령 이상임에 주목한다. 우리나라는 어떤 행사장에 가 봐도 젊은이가 자원봉사의 주축이라는 것이다. 그리고 젊은이들의 자원봉사에는 상당 부분 ‘봉사 스펙’이 동기로 작용한다고도 지적한다._ [‘치유의 강가’에서]

포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

최근 1~2년 사이에, 죽음에 대한 에세이들을 종종 접했는데, 주로 떠나는 입장, 즉 나의 죽음에 대한 초점을 주로 다루고 있었던 내용들이였다. 그래서인지, 죽음 이라고 하면 남겨진 이들에 대한 생각은 해보지 않았었다. 아마도 거기에는 내 현재 상태도 영향을 줬을 것이고, 인간이라는 것이 본질적으로 자기중심적인 사고를 먼저 하기 때문일 것이다.

<포르투갈의 높은 산>도 ‘죽음’을 매개로 삼는 소설이다. 하지만 떠난 이가 아닌, 남겨진 이들에 대한 3편의 이야기이고 모두 남성이고 남편이다는 공통점이 있을 뿐 배경은 각각 달랐다.

내가 읽은 이 소설은, 이들의 애도의 방법과 가까운 이의 죽음이후에 삶을 이어가는 모습, 견뎌내는 돌파구에 관한 독백 같은 것으로 느껴졌다.

갑작스레, 아내와 아들, 그리고 아버지까지 떠나보낸 토마스. ⁣

그는 뒤로 걷기 시작하는데, 숙부는 애도하기 위한 행동이라고 생각하지만, 그것은 인생에서 소중한 모든 것을 빼앗긴 것에 대한 반발심이였다. 그 원망의 마음은 인생을 황폐해지게 만들게 된다. 그러다 율리시스 신부의 일기를 발견하게 되고 궁금함이 커진다. 그렇게 포르투갈의 높은 산을 향하는 그는 마치 구도자 같았다. ⁣

⁣

부검의, 닥터 로조라는 어느 날, 아내 마리아의 방문을 받는다. 부부가 즐겼던 살인 미스터리의 규칙에 대한 이야기를 나눈다. 그녀가 가고 나서, 다른 ‘마리아’가 오는데, 남편의 시신을 가져왔다고 한다. 사사로운 부부이야기를 닥터 로조라에게 털어놓는다. 다음 날 아침, 멜루 부인이 발견한 부검서류의 인적사항은 ‘라파엘 미구엘 산투스 카스트루, 83세, 포르투갈의 높은 산 투이젤루 출신’ 으로 적혀있었다. ⁣

⁣

지역구 활동을 할 필요가 없어진 피터 토비는 멋진 아파트를 강변에 마련하고 아내 클래라와 오붓한 생활을 즐기고 있었다. 하지만 몸이 쇠약해진 아내가 떠나버렸다. 실의에 빠져있는 그를 위해, 동료가 기분 전환 삼아 다녀오라고 권한 영장류 연구소에서 ‘오도’를 만났다. 다시 돌아오겠다고 약속을 하고, 문득 포르투갈을 가기로 한다. 포르투갈의 높은 산으로..... ⁣

이 세 인물에게 집은 ‘사랑’이였을 것이다. 집을 잃고, 집으로 향하고... 집을 찾아가고... 내가 ~를 영영 잃게 된다면 나는 어떻게 될까? 아니 어떤 상태가 되고 어떤 생각을 하게 될까? 어떤 여정을 떠나게 될까?

삐딱하고 해답을 찾아서 미칠 듯이 길을 떠나는 토마스, 삶과 죽음이 구분되지 않는 듯 보이는 닥터 로조, 떠난 듯 보이지만 집으로 돌아온 듯한 피터까지... 그들을 응원하는 마음에는 내 자신으로 투영되는 상처들이 보였다. 계속 살아갈 이유를 찾아가는 그들을 통해 나의 이유들도 입안에 담고 품어내고 있었다.

_아이들은 놀기 마련이다._ [‘집을 잃다’에서]

_가볍게 미소 짓고 작별의 눈짓을 한 후, 그녀는 사무실에서 나가 복도를 내려가기 시작한다. 그가 아내를 쫓아서 밖으로 나간다.

“잘 가오, 나의 천사. 선물 고맙소. 사랑하오.”_ [‘집으로’에서]

_집으로 돌아오자 피터는 뭔가 다른 느낌이 드는지 이 방 저 방을 둘러본다. 이제 벽에서 추억들이 새어 나올까? 작은 맨발로 타박타박 걷는 소리라도 들릴까? 젊은 부모가 어린아이를, 아직 미래가 신비에 싸인 아이를 품에 안고 나타날까?

아니다. 이곳은 집이 아니다. 그가 오도와 함께하는 이야기가 집이다._[‘집’에서]

저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

‘저녁의 비행’, 이 책을 제대로 이해하기 위해서는 저자의 약력을 꼭 알아야 한다.

저자인 헬렌 맥도널드는 작가, 시인, 일러스트레이터, 역사학자, 동물학자, 과학사-과학철학과 소속 연구학자, 전문 매 조련사다고 한다. 많은 직함들 만큼이나, 이 책도 다양한 감성과 내용으로 접근하고 있었다. 41편의 에세이 모음집으로 한 마디로 다 표현하기 힘든 벅참이 있는 내용들이였다.

최근 바다속 생물들을 담은 책도 이 책과 같이 읽었었는데, 언제나 그렇듯 자연을 다룬 내용들은 그 자체로 감동적이었다.

‘저녁의 비행’은 제목과 표지로 짐작 가능한 것처럼, 새들이 많이 등장한다. 일식현상과 숲과 같은 자연부터, 새들은 물론 다른 야생동물들도 나온다. 그저 관련한 전문 지식들을 나열만 하고 있지도 않았다.

작가이자 시인인 특징이 글마다 잘 반영되어 있어서, 무척 서정적이고 감성이 풍부하다. 등장하는 동물들과의 교감이 참 아름답게 느껴진다. 아마도 그녀의 애정이 그대로 반영되어서 일 것이다.

아무 페이지나 펼쳐서 푹 빠져보아도 좋고, 순서대로 읽어도 풍부한 내용에 따뜻하게 젖어들 수 있다. 남녀노소, 누구에게나 추천하고픈 책을 오랜만에 만났다.

_나방은 내 손 위에서 길을 찾으러 윙윙거리며 갈팡질팡하다가 거기서 몸통을 떨면서 가만히 쉬고 있다. 나는 그것을 바깥에다 갖다 놓는다. 다음 날 우리는 그곳을 떠난다._ [‘그녀의 궤도’에서]

_칼새의 몸무게는 약 40그램인데, 그 몸으로 접근하는 공기의 압력에 맞서 이리저리 움직이고 맞바람을 안고 가는 장면은 마치 대기의 이동과 변화를 보는 듯하다.

아직도 나한테 칼새는 지구상 어디엔가 살고 있을 외계생명과 가장 비슷한 존재인 것 같다._ [‘저녁의 비행’에서]

_빈틈없이 경계하는 다람쥐나 새가 당신 손안에 든 먹이를 가져갈 만큼 충분히 당신을 신뢰할 때, 그것은 참으로 흐뭇하고 특별한 일이다. 우리와 그들, 야생과 길들임의 경계를 넘어서 감동의 지점으로 다가가는 것과 같다._[‘한 줌의 옥수수’에서]

당신은 이렇게 죽을 것이다

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

‘당신은 이렇게 죽을 것이다’... 제목을 보는 순간 혹자는 너무 무섭다고 할지도 모르겠다.

하지만 내용은 더없이 친절한 죽음을 준비하는 법에 대한 안내서 같았다.

흔한 사망원인인 암환자의 증상과정들, 죽음에 이르기까지의 단계들, 죽음에 대한 고찰, 사후에 신체에 일어나는 구체적인 변화들, 동서양의 장례 문화, 법으로 명시된 연명 의료 거부 신청에 관한 것, 죽음의 다양한 원인들, 뇌사의 정의,

자연사가 불가능해진 시대에서 죽음을 설계하는 법, 웰다잉 까지, 너무 담담해서 읽다보면 차분해진다.

노후준비는 이런저런 설계들을 쉽게 찾아볼 수 있는데, 죽음에 대한 준비는 찾아보기 힘들뿐더러 은연중에 피하기도 하고, 에이 설마 하며 자꾸 미루고 있기도 했었다. 이 책을 읽으며 가장 크게 얻은 것은 죽음에 이르기 전에 해놓아야 하는 많은 정돈들이다. 웰다잉을 다룬 챕터에서는 죽음 전에 건강하게 죽음을 수용하고 기억을 추억한다는 의미가 있는 ‘리빙 장례식’도 있다는 것이 무척 흥미로웠다. 별다른 변수가 없다면 내가 선택하고픈 장례의 방법이다.

지금도 좋았지만, 추후에도 되풀이 하여 읽고 싶은 책이였다. 아마도 그때그때 나의 신체도, 생각도, 세상도, 많이 변해있으리라.

_흔히 “사람은 죽으면 모두 한 줌의 재로 돌아간다”고들 합니다. .... 그렇지만 죽어서 한 줌의 재가 된다는 것이 결코 쉬운 것만은 아니기도 합니다. 죽음을 앞둔 당사자의 의지와 가족 간의 충분한 논의 후에 적절한 장례 방법을 선택하지 못한다면 저절로 한 줌의 재가 되는 일은 일어나지 않을 수도 있기 때문입니다._ [‘죽음, 그 후’에서]

_현재의 상황을 냉철하게 이해하고 현명하게 판단하여 인생 마지막만큼은 스스로 결정하겠다는 의지로 사전에 연명 의료 거부 의사를 공개적으로 남기는 순간 비로소 마음대로 죽을 수 있게 될 것입니다._ [‘당신은 마음대로 죽을 수 없다’에서]

_현명한 죽음의 설계를 위해서는 제일 먼저 환자 스스로 죽음의 준비를 하는 것이 필요합니다. 주변에서 아무리 그럴듯하게 이야기를 해도 죽음을 맞이해야만 하는 당사자는 모든 것이 혼란스럽고 와닿지 않을 것입니다.

그러나 삶의 의미에 대해 풀리지 않는 무수한 질문과 더불어 화나고 분한 생각에만 계속 휩싸인다면 잘못된 판단과 사고에서 벗어나기 어려울 수 있습니다._ [‘죽음을 설계하다’에서]

_웰빙의 한 축에 자연주의가 있다면 자연스럽고 인간적인 죽음을 표방하는 웰다잉도 그 연장선상에는 이제까지의 지나치게 형식적이고 떠들썩했던 장례문화를 벗어난 새로운 이별 문화를 찾으려는 움직임이 존재합니다._ [‘웰빙의 완성, 웰다잉’에서]

어둠이 돌아오라 부를 때

어둠이 돌아오라 부를 때
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 11월

추리, 스릴러물을 좋아하는 많은 이유들이 있는데, 그 중 하나는 비범한 캐릭터들의 발견이다. 셜록홈즈의 뛰어난 관찰력과 기이한 행동들, 포와르의 인간심리에 대한 세심한 접근과 냉철한 판단, 미스 마플의 넘치는 호기심과 균형잡힌 시점.... 이들의 이야기에 들어가면 그 색다른 관점에 푹 빠져서 시간가는 줄 모르고 읽게 된다.

간만에, 이런 캐릭터들의 발견의 즐거움을 만끽한 스릴러물을 만났다. 찰리 돈리 작가의 ‘어둠이 돌아오라부를 때’, 원제는 ‘Some Choose Darkness' 다(결국은 원제가 더 적당하다는 느낌을 받게 되었지만).

법을 공부하고 변호사 자격을 땄지만, 범죄 재구성 전문가로 탁월한 능력을 발휘하고 있는 2019년의 로리, 강박증세로 일상생활에 어려움이 있고 자폐로 추정되지만 하나의 패턴을 찾아내는데 천재적인 1979년의 인물 안젤라, 범죄심리분석가로 너무 뛰어난 능력으로 FBI를 그만 두었지만 다방면에서 본인의 역량을 펼치고 있는 로리의 애인 레인.

이 세 캐릭터는 정말 매력적이였다. 이 인물들이 의문으로 시작한 한 사람을 쫓게 되면서 소설을 완성하고 있었다.

2019년, 로리는, 변호사로 살아온 아버지의 갑작스런 죽음으로 아버지의 사건들을 다른 변호사들에게 재배치하고 뒷정리를 하던 중에, 자신이 알고있던 아버지와는 다른 행보의 흔적을 발견하게 된다. 이것은 40년전 판결을 받은 한 살인자에 관한 내용이였는데, 재무관련이며 긴 시간 이 사람과의 관계를 이어온 것들이 도무지 이해가 되지 않고, 석연치 않은 점들이 너무 많다. 거기에 가석방허가가 최근에 나서 심사도 해야하는 상황에 있었다고 하니 알아보지 않을 수가 없다.....

관련 파일들을 받고 범죄심리분석가인 레인의 도움을 청하기로 한다.

한편 이 살인자가 범죄를 한창 저지르던 1979년의 안젤라는 TV로 나오는 관련사건들과 나름의 방식으로 얻을 수 있었던 정보를 가지고 어떤 패턴을 찾아낸다. 하지만 강박증에 사람 대하는 것도 어색한 그녀의 말을 제대로 전달하는 것은 너무 어렵다. 게다가 그녀는 이 패턴에 딱 맞는 남자를 찾아냈다.... 너무 무섭고 손이 떨린다...

이 두 시간대를 오가며 전개되는 이야기는 궁금증을 증폭시키면서도 심장이 쫄깃해진다. 특히 안젤라의 위기를 알고 있는 상태에서 읽는 기분이란 ... ‘어쩌지 어쩌지?’ 하며 이야기속으로 쏙 들어가게 만든다.

작가 소개글에서 본 ’“독자를 속이지 않는다”는 서스펜스의 원칙을 지키면서 휘몰아치는 사건을 속도감 있게 내놓은 귀재‘라는 설명이 무엇인지를 종국에는 깨닫게 되었다. 반전에 반전을 거듭해야 뭔가 스릴러라는 인식이 일반화된 요즘에, 정통적인 방식으로도 어떻게 편집하고 어떻게 묘사하느냐에 따라 얼마나 긴장감을 가지며 몰입할 수 있는지를 잘 알 수 있었던 소설이였고, 무엇보다도 정말 재미있다.

살인자의 비정상적인 희열을 구체적으로 묘사함으로서 그에 대한 일말의 여지도 주고 있지 않은 점도 마음에 들었다.

이 소설은 영화나 드라마 그런 영상으로 만들지 말고, 책으로만 계속 읽혔으면 좋겠다. 이 읽는 재미를 상쇄시킬 것 같기 때문이다.

_목을 옥죄는 나일론 올가미로 느끼며 그는 반쯤 감은 눈으로 맞은편에 매달려 있는 자신의 희생물을 바라보았다. 끈이 너무 조여들어 경동맥을 누르자 눈앞에 작은 점들이 나타났다. 그는 잠시 그 상태로 눈을 감고서 자신을 어둠으로 내맡겼다. 아주 잠시 동안. 일 초만 더._

_교도소에 오기 전까지 그는 스릴을 탐하며 살았다. 그 스릴이란 피해자들과 시간을 함께한 후 밀려오는 감정이었다. 스릴이 그의 마음을 조종했고 그의 존재를 만들어냈다. 그것은 자신이 절대 벗어날 수 없는 그 무언가였다._

_“.... 마침내 여름 끝자락에 경찰이 그자를 찾아냈지. 근데 찾아낸 방식이 아주 특이했어. 모든 걸 짜맞춰준 사람이 다름아닌 자폐증이 있는 여성이었거든.”_

_안젤라가 고개를 들었다. 그녀의 세계가 좁아지고 있었다. 편두통이 생길 것 같았다, 터널처럼 좁아진 시야에는 오직 주방 창문을 통해, 차고로 들어가는 문만이 보였다._