책 읽다 절교할 뻔

책 읽다 절교할 뻔 - 예고 없이 서로에게 스며든 책들에 대하여
구선아.박훌륭 지음 / 그래도봄 / 2024년 7월

취향이 다른 두 책방지기가 나누는 책에 대한 서신들을 모아본다면 어떤 내용이 될까? 개성강한 책러버 두 사람의 갑론을박 편지들, 그 중간 어디쯤에서 찬찬히 읽어보는 재미가 쏠쏠했다.

_.. 어쩌다가 우리가 이렇게 편지까지 주고받는 사이가 됐을까요? 참 신기해 곰곰이 생각해봤어요. 여러 가지가 있겠지만 그중 하나는 나와 훌륭님 모두 지루함을 참지 못한다는 거예요. 그리고 지루함을 극복하기 위해 쾌락적인 자극제보다 생산적인 오락을 합니다. 이를테면 책읽기와 글쓰기, 누가 시키지 않아도 스스로 각종 이벤트와 일거리를 만들죠._p13

36편의 책 편지들에는, 적당히 비우는 삶, 지옥을 생각하는 이유, 늙는다는 것은 늘어가는 것, 자연을 닮은 자연스러운 삶이란, 여성의 글쓰기란, 잘 살아가기 위한 읽기, 일하지 않고 일하고 싶다, 정상적인 아픈 사람들, 회복은 행복을 가져온다 등의 제목과 함께, 두 책방지기가 생각을 나누고 있었다. 각 편에는 도서들도 자연스럽게 언급이 되며 자신의 의견을 내놓고 있는데, 달라도 많이 다른 두 사람이여서 중간중간 피식 웃음이 지어진다.

마치 알쓸신잡의 책방지기 편 같은 이 독서는 지식습득의 지적 즐거움과는 또 다른 풍성함으로 다가왔다.

편지들 사이사이에는 두 사람이 각자 털어놓은 책방 운영 십계명, 여행지에서 책과 함께하는 법, 책태기 극복법, 내 마음대로 꼽은 세계문학 베스트 5, 나만의 독서법 등, 책방을 운영하는 이들답게 책 관련 뚜렷한 개성들을 직접적으로 보여주는 내용들도 정리되어 있어서, 마치 보물찾기 같았다.

무엇보다도 이렇게 자신이 좋아하는 것에 대하여 허심탄회 하게 깊은 생각을 나눌 수 있는 이가 있고 기록으로 남길 수 있다는 점이 참 행복해 보이는 책이였고, 이 두 사람이 운영하는 책방은 어떤 분위기일까 상상해보게 되고 거기 꽂혀있는 도서들의 취향 또한 궁금해진다.

책방, 아무나 하는 게 아니구나 싶었다가, 내가 만약 열게 된다면 어떤 도서들을 각 주제에 따라 떠올리게 될까 하는 생각을 해보는 것도 이 책을 읽는 재미를 더해줄 것 같다는 생각에 이르렀다. 곳곳에 읽었던 책들도 보여서 나의 의견과 비교해 보는 재미도 있어서 좋았다.

두 책방지기의 책 이야기, 추천하고 싶다.

_... 앞서 언급한 [붓다]의 싯다르타든 [싯다르타]의 싯다르타든 자신과의 대화에 성공한 사람들인 것 같네요. 우리도 책을 곱씹으며 읽다 보면 싯다르타의 여행에 동행하고 자신을 한 번쯤은 돌아보게 되는 거겠지요. 그것이 책의 힘이자 여행의 힘일 겁니다._p102

_... 세상 모든 이야기를 읽기란 불가능해 내가 좋아하는 결을 가진 사람이 추천하는 책을 읽는 것도 좋은 방법입니다. 내가 좋아하는 이야기를 쓰는 작가가 추천하는 책이라든지, 나랑 잘 맞는 친구가 재미있게 읽었다는 책이라든지, 내가 존경하는 사람이 감명 깊게 읽었다는 책이라든지요. 참고로 저는 [모비딕]은 그래픽 노블과 임성순 작가의 소설 [극해]로 간접 체험했답니다._p153

동경예대의 천재들

동경예대의 천재들 - 이상하고 찬란한 예술학교의 나날
니노미야 아쓰토 지음, 문기업 옮김 / 현익출판 / 2024년 7월

니노미야 아쓰토는 주로 호러 소설이나 오락 소설을 쓰는 작가이고, 그의 아내는 예대생이다고 한다. 나무망치로 끌을 두드리며 육지거북을 조각하기도 하고 - 앉으려고 이 조각 등에 펠트를 붙인다 - 겨울날 한밤중에 전분 풀을 물에 녹인 화선지를 얼굴에 몇 장씩 겹겹이 붙이는 행동을 하기도 한다. 조각과 과제 때문이라는데 도무지 저자는 이해가 가지 않는다. 수지 가공 수업때 사용해야되서 방독면을 대학생협에서 판다는 예술대학은 도대체 어떤 곳인가 하는 궁금증이 새록새록 솟아난다. 아내를 통해서, 그 안에 있는 사람들은 어떤 이들일까 하는 의문들이 생긴다.

그래서 저자는 동경예대를 조사하기 시작했다고 한다.

이 책, #동경예대의천재들 은 일본 최고의 예술대학, 동경예술대학의 캠퍼스 풍경을 흥미롭게 담았다는 평을 받으며 베스트셀러로 인기리에 만화로도 제작된 책이라고 한다.

동경예술대학은 우에노에 위치되어있다. 여기에는 미술학부와 음악학부에서 예술혼을 불태우고 있는 천재들이 등장한다. 시작은 재수는 기본이라는 어마어마한 입시경쟁과 높은 수준의 시험을 실제 경험자들을 통해서 얘기해 주고 있었다. 설명만 봐도 입이 떡 벌어지면서 이 좁은문을 뚫고 입학한 이들이 더 궁금해 졌다.

참 많은 이들이 등장하는데, 오케스트라에 휘파람을 포함시킬 방법을 연구하고 있다는 학생, 기계 장치 인형을 만드는 이가 만드는 칠기, 악기에 몸이 맞춰진다는 바이올린 연주자, 목숨을 앗아가는 기계들이 가득한 곳 단금 연구소의 작업자, 학생들 사이에 ‘예대에서 제일 경박하다’라고 말하는 성악과, 예술가가 되고 싶지 않는 이까지.... 전공도 원하는 것들도 생각들도 하나같이 다양하다.

특히 이를 풀어가는 저자의 글이 무척이나 재미있어서 홀딱 빠져서 후딱 읽을 수 있는 책이다. 그렇다고 유머만 있는 것이 아니다. 뭔가를 창작하는 이들의 정신세계를 잠깐 엿볼 수도 있고, 싫어도 여기까지 왔다가 다른 길로 턴한 모습을 보며 그냥 우리네 삶이 엿보이기도 했다. 천재란 이런 것일까 하며 주석을 달아주는 저자에게 공감하기도 하였다.

_"예술은 하나의 도구가 아닐까요. 사람이 사람이기 위한.“_p200

무엇보다도 이들이 예술을 할 수밖에 없는 그 열정과 몰입이 잘 보여서 지금의 내가 순수하게 마음을 주고 싶은 것은 무엇인가에 대한 생각까지 확장하며 읽을 수 있었다. 그림에 몰두하는 것이 얼마나 좋은지, 순간순간 떠오르는 색이나 이미지를 손으로 그려내는 것이 얼마나 행복한 지를 나 스스로도 잘 알지만 이를 일과 생활에 묻어버리며 있는 지금의 내가 자꾸 생각나서 반성하게 되는 시간이였다.

천재들의 캠퍼스라고 하지만, 우리 인생에 순수하게 단순히 좋아서 하는 것을 하나쯤 가져가는 것이 얼마나 특별하고 좋은 것일까 하는 깨달음이 다가오는 내용이였다. 그러면서 자연스럽게 모두 천재가 되는 것 아닐까!

_두 사람은 남에게 인정받겠다든가, 남을 이기겠다든가, 하는 생각과는 동떨어져 있었다. 어디까지나 자연스럽게, 즐기면서 최전선을 달리는 사람들이다. 천재란 그런 사람들을 가리키는 것인지도 모른다._p91

_“바이올린 연주자는 골격이 휘어 있거든요. 바이올린을 턱에 대고, 이렇게 연주하니까요. 그러면 몸의 좌우가 비대칭이 되어서 아랫니의 치열이 나빠지거나, 다리나 허리의 좌우 균형이 변하기도 해요. 그러면서 바이올린을 몸의 일부로 만들어 나가죠.”_p118

_"그래도 문득 이상적인 소리를 확 깨달을 때가 와요....“_p155

_... 다치바나 씨의 그림에는 사람을 오싹하게 할 정도의 힘이 깃들어 있었다. 그림 속 인물의 눈이 마치 나를 살피고 있는 듯한 느낌마저 들었다. "자신의 인생과 작품은 연결돼 있어요. 혈관으로 연결된 것처럼.“_p172

_"그런데 조각을 배우려고 했더니, 조각이 다양한 분야와 연결돼 있다는 사실을 깨달았습니다. 예를 들면 조각은 건축과도 관련이 있죠. 어디에 조각상을 놓아두고, 어느 방에서 볼 것인가 등등 건축적인 사고를 하지 않고서는 성립할 수 없습니다. 그래서 건축도 배워야만 합니다.“ 조각을 배우기 위해 건축을 배운다.

“조각은 채색을 하기도 합니다. 그렇다면 안료나 물감에 관한 지식도 필요합니다. 즉, 회화도 공부해야 합니다.”_p259

바칼로레아 세계사

바칼로레아 세계사 - 깊이 있는 질문은 시대를 관통한다
임라원 지음 / 날리지 / 2024년 7월

_저는 책 전반에 걸쳐서 질문을 지도처럼 여기고, 원하는 방향으로 나아가기 위해 또 다른 세부 질문을 계속해서 던질 것입니다. 그러니 여러분께서도 이 책을 읽으시는 동안만큼은, 지도를 손에 쥔 탐험가처럼 흐름을 적극적으로 파헤치길 바랍니다._p12

이제 질문의 시대에 접어들었다고 한다. 챗GPT가 점점 필수가 되면서 질문에 따라 답변의 수준이 확연히 달라지는 것만 봐도 충분히 이해되는 흐름이다.

하지만 사실 답변을 찾는 것보다 질문을 잘 하는 것이 훨씬 어렵다는 것을 알고 있다. 답이란 것은 주어진 질문만 생각해도 어느정도 괜찮은 답변을 돌출해낼 수 있지만 뭔가를 질문을 한다는 것은 질문자의 깊이에 따라 천차만별로 달라질 수 있기 때문이다.

그럼 어떤 교육을 혹은 어떤 사고과정을 훈련(?)해야 이런 부분에 도움을 받을 수 있을까? 이 질문에 방향을 제시해 줄 수 있을 것 같은, #바칼로레아세계사 . #바칼로레아 는 프랑스의 논술 위주의 대입자격시험으로 학생의 사고력을 평가하는 시험이다. 이 책은 그 중 역사에 관한 내용을 바칼로레아 방식으로 재정립해서 다뤄주고 있었고 독자들이 ‘자신만의 전략적 사고와 구조적 시야를 통해 창의적으로 답해볼 수 있도록’ 만들었다고 서문에 저자는 말하고 있었다.

이런 교육을 받았으면 얼마나 좋았을까 하는 바램이 항상 있었기 때문에, 개인적으로도 참 의미있는 시간이였다. 구성은 총6장으로, 기원전부터 20세기에 거쳐 각각 2가지 논제를 포함하고 있었다.

구성은, 1장에서는 봉건제도, 흑사병, 2장은 피사로와 잉카제국, 애덤 스미스와 산업혁명, 3장은 세종대왕과 과거시험, 아편전쟁과 난징조약, 4장은 미국의 독립혁명, 인도와 파키스탄, 5장은 르완다 대학살, 히틀러와 에비앙 회담, 6장은 이스라엘과 팔레스타인, 냉전과 하나의 중국, 으로 이루어져 있다.

개인적으로는, 갑과 을의 탄생으로 해석되는 봉건제도의 탄생과 자아실현으로 이어지는 미국의 독립혁명, 르완다 대학살이 아이러니하게도 르완다 국민들의 정치사회 참여기회를 얻게 만들어서 민주주의의 발전이 있었다는 르완다 대학살, 그리고 ‘왜 어떤 전쟁은 끝나지 않는가?’ 는 질문으로 시작하는 이스라엘과 팔레스타인에 저자와 같이 질문을 찾으며 특히 더 집중하는 시간을 가질 수 있었다.

이유 없는 이유가 없다는 역사나 발전의 속성에 공감하며 읽었는데, 아마도 이 전제조건이 역사를 보는 좋은 질문의 시작점일지도 모르겠다.

혼자 읽고 깊이 알아보는 것도 좋지만, 여러 사람이 같이 보고 내용을 찾아서 서로 나누면서 토론해보면 더 좋았겠다 하는 아쉬움이 남는 책이였다. 세계사를 읽는 더 적극적이고 능동적인 경험을 한 것 같아서 무척 보람차다.

비교적 이해하기 쉽게 쓰여 있어서, 학생들에게는 창의적인 사고력 확장을 위해 어른들에게는 지금이라도 균형 잡히고 문제의식 있는 생각하기의 시작을 위해 추천하고픈 책이다.

_... 세상의 흐름을 파악할 때는 결론을 살펴보는 것도 중요하지만, 그 무엇보다 결론이 어떻게 도출됐는지 그리고 그 결론이 도출될 수밖에 없던 전제조건들이 무엇인지를 파악하는 게 더 중요합니다. 그냥 존재하는 결론은 없습니다._p16

_영어로 울타리를 친다는 단어는 인클로저인데, 바로 이 인클로저 운동 때문에 일반 소시민들은 갈 곳을 잃고 “그래, 여기보단 그래도 새로운 땅이 낫지 않겠어? 새로운 땅에서 다시 시작해보자, 영국인으로서!” 라는 생각과 함께 영국을 떠났던 것입니다._p145

_... 데탕트를 통해 가장 큰 수혜를 입은 것은 미국이 아닐까 싶습니다. 미국은 적의 적을 암묵적 친구로 만들어 전략적 모호성을 통해 자신이 추구하는 국익을 극대화할 수 있었기 때문입니다._p258

바람이 걸어온 자리

바람이 걸어온 자리 - 비우고 바라보고 기억하는 나의 작은 드로잉 여행
최민진 지음 / 책과이음 / 2024년 5월

_'다른 모습으로' (in 네덜란드 암스테르담)

운하의 골목을 스쳤다.

차창에 적막이 내려앉는다.

비 오는 거리에 선 듯

세상이 조금은 다른 모습이 되어

안으로 젖어든다.

우산 아래 세상 맞으며

사람들이 지나간다._p92

다양한 여행 컨텐츠가 넘쳐나는 시절에 살고 있다. 대부분 화려하고 요란스럽다. 그래서 그런지 담백하고 조용한 글과 이미지로 표현된 여행을 담고 있는 #그림에세이 , #바람이걸어온자리 가 더 눈에 들어왔다.

잔잔한 수채펜드로잉과 간결한 문장들이 참 편하게 다가오는 책이였다. 여행 그림들을 보며 ‘내가 이곳에 간다면 어떤 풍경을 남기게 될까?’를 떠올리며 그림에 대한 욕심이 생기기도 하고, 심플한 글 속에서 저자가 공간을 대하는 태도가 어렴풋이 느껴지기도 했다. 장소도 국내외로 다양해서 보는 재미도 있었다.

물감, 펜, 종이를 들고 떠나는 길에서 만난 기억을 이렇게 풀어놓는 작업들이 참 아름답게 느껴지는 시간이였고, 풀어놓았던 내 기억도 이렇게 가지고 오고 싶어졌다.

_....

뜰 걷다 연못가에 앉았다.

이백 년 뿌리내리며

소치 나무에서 잎이 돋는다._‘구름숲’(전남 진도 운림산방)

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서
이문재 엮음 / 달 / 2024년 7월

하루의 시작과 끝에 무엇이 있는 것이 좋을까?

그 자리를 아주 오랫동안 차지하고 있는 것이 바로 ‘기도’ 혹은 ‘명상’일 것 같다. 물론 영상과 음악매체가 발달하면서 기도와 명상이 의식해서 챙겨야하는 요소들이 되었지만, 최종적으로 귀환하는 인간의 안식처 같은 것이 아닐까 싶다.

최근 나의 이 자리를 메꿔 주었던 책은 바로 #당신의그림자안에서빛나게하소서 이다. ‘시인 이문재가 건져 올린 세상의 모든 기도, 모든 간절함’ 의 부제에 딱 맞는 시, 기도들이 잔잔하게 나를 깨워주었다. 특히 이어쓰기 노트는 단순한 필사를 넘어서 책 중의 시나 기도를 읽은 이의 소리로 이어서 적어갈 수 있는 기회를 선사해주고 있었다. 생각지 못한 경험으로 한층 더 포근해 질 수 있었던 시간 이였다.

아직 끝나지 않은 책의 여운이 오늘도 내일도 계속 될 것 같다.

_기도에게 -박준-

사찰에서든 교회에서든 성당에서든, 제가 비는 것은 한 가지입니다. 역설적이지만 저는 아무것도 빌지 않게 해달라고 빕니다. 이 기도에는 욕망을 줄여 마음과 몸을 간소하게 살고 싶다는 뜻도 있지만 ‘아무것도 빌지 않아도 될 만큼 평온한 일들이 계속되었으면’ 하는 큰 욕심도 있습니다._p93

_마더 테레사의 기도법

미국 CBS 방송국의 유명 앵커인 댄 래더가 테레사 수녀에게 질문했다. “수녀님은 기도할 때 무슨 말씀을 하십니까?”

테레사 수녀가 담담하게 답했다. “아무 말도 하지 않고 가만히 듣습니다.”

예상 밖의 답변을 들은 댄 래더는 이해할 수 없다는 표정을 지으며 다시 물었다. “그러면 하느님께서 뭐라고 말씀하시나요?”

테레사 수녀가 답했다. “그분께서도 가만히 듣고 계시지요.”_p81