고통에 공감한다는 착각

고통에 공감한다는 착각
이길보라 지음 / 창비 / 2023년 2월

_2021년 BTS가 수어 안무와 함께 선보인 신곡 ‘퍼미션 투 댄스’가 미국 빌보드 차트를 휩쓸자 수어에 대한 관심 또한 전세계적으로 높아졌다. 국내 언론매체에서도 안무가 어떤 수어를 사용했는지 궁금해 했다. 문제는 이에 대한 의견을 농인이 아니라 언어적 접근이 쉬운 청인 수어통역사나 청인 수어 아티스트에게 물은 것이다.

이들에게 수어는 모어가 아니다. 수어에 대해 정확하게 설명하고 농사회의 반응을 생생히 들려줄 수 있는 건 농인 당사자다._p58

_나는 모어의 세계를 지키기 위해 모어와 모국어를 오가면 기존의 집을 무너뜨린다. 재일조선인 김민관 변호사도 마찬가지다. 소수자라고 불리는 이들의 존재와 삶을 경유하여 국가, 민족, 언어, 문화의 경계를 흔든다. 단일민족국가라는 환상에 다시 한번 질문을 던진다._p59

차별, 다름, 장애에 관한 글을 꼽으라면 단연 이길보라님을 들고 싶다. ‘당신을 이어 말한다’를 계기로 글을 다 챙겨보려고 노력하고 있다. <고통에 공감한다는 착각> 도 그 연장선상이였다. 제목을 보고 대략 이런 내용일 것이라고 짐작하였었는데 뜻밖에 역사속의 사례들, 코다를 넘어 다른 내용들까지 폭넓게 들어있어서, 솔직히 깜짝 놀랐다.

이 글 시작에 넣은 BTS 수어 안무에 대한 내용은 누구나 읽어보았으면 하는 내용이였다. 우리가 장애를 가진 이들을 어떻게 대하고 어떤 패러다임으로 바라보는 지를 단면적으로 깨달을 수 있었던 부분이였다. 소통이 어렵다는 이유로 그들의 언어를, 그들 당사자들이 아니라, 접근자의 편리성에 따라 제3자에게 묻는 행동 자체가 모순이라는 것이다. 얼마나 뜨끔하던지! 나는 어떤가를 생각하게 하는 부분이였다.

그래서 그 후, 수어 안무의 잘못된 부분을 농인들이 지적을 했으나 묵살 당했다고 하니.... 수어의 주인이 무시를 당한 어처구니없는 사례였다.

이렇듯 예시를 들어가며, 1부 나를 만든 세계, 2부 나와 우리가 만드는 세계, 두 챕터로 나로 시작한 이야기를 나와 우리로 완성시켜 놓았다.

개인경험 사례부터, 사회적 패러다임, 역사 속에 있었던 차별에 대한 내용, 돌봄에 대한 내용들 등, 작은 책자 안에 풍부하게 담겨져 있다. 모두 하나 이상씩은 거쳐져 있을 것 같다. 은연중에 행하고 있는 다름에 대한 나의 착각, 타인에게 공감한다는 착각, 사회분위기 속에서 휩쓸리는 은연중의 차별, 케어의 문제 등... 많은 배움을 잔잔하게 때론 깨달으며 읽을 수 있다.

적극 추천하고 싶은 도서다. 역시 이길보라님..... 존경스럽다.

_뒤늦게 운전을 배우며 엄마를 떠올린다. 농인이자 여성으로 비장애인 남성 중심 사회에서 살아온 엄마의 생을 가늠해본다. 나는 아직도 모르는 게 많다._p41

_그러나 공진초등학교 폐교를 막기 위해 싸웠던 이들은 특수학교 건립을 위해 투쟁하는 장애학생 부모들에게 연대하지 않는다. 자신들이 당한 분리와 차별을 어떻게 보면 되풀이 하고 있는 것이다._p89

_영 케어러의 경험은 단일하지 않다. 돌봄의 범위가 넓고 다양한 것처럼 영 케어러의 범위와 역할 또한 마찬가지다.

다문화가정 자녀와 코다는 집에서 사용하는 언어와 집 바깥에서 사용하는 모국어가 다르기에 통역을 비롯한 일상의 전반적인 돌봄을 수행한다. 통역 돌봄 또한 영 케어러의 경험이다._p151

_..무책임한 어른이 되지 않기 위해서 영화 [그레타 툰베리]를 보자. 시대의 아이콘이지만 그 누구보다 평범한 시민인 그레타가 짊어진 부담감을 나눠지자._p170

우울에서 벗어나는 46가지 방법

우울에서 벗어나는 46가지 방법 - 최고의 정신건강 전문가들이 알려주는 가장 과학적인 우울증 해결‘책’ ㅣ 지금당장 1
앨릭스 코브 외 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2023년 1월

천성에 우울이 있어서 수시로 잠기는 지라, 너무 반가운 마음으로 얼른 신청한 도서, <우울에서 벗어나는 46가지 방법>.

진짜 46가지 방법들이 들어있다. 최고의 정신건강전문가 5명이 모여서 내놓은 우울증 해결책들이다.

부정적인 생각에서 벗어나는 법 12가지, 기분이 가라앉을 대 빠져나오는 법 10가지, 아무것도 하고 싶지 않은 마음을 물리시는 법 10가지, 큰 차이를 만드는 간단한 습관 변화법 9가지, 그리고 마음이 힘들 때 잊지 말아야 하는 것들 5가지로 마무리 되어 있다.

챕터 제목들에서 짐작가능하듯이 어디선가 한 번씩은 들어본 적 있다는 생각이 든다. 내용들도 누구나 알고 있을 만한 것들이 많이 있었는데, 그렇다고 다 아는데 하고 그냥 넘겨서도 안되는 이유는 이런 습관, 생각하는 법, 건강을 지키는 법 등은 계속 점검하고 내 것으로 만들어 가야하는 것이 인생의 기본이기 때문일 것이다.

개인적으로는 이런 조언들을 무겁지 않게 읽는 이들이 잘 공감될 수 있도록 풀어놓은 점이 이 책의 큰 장점이라고 생각한다. 같은 내용도 ‘알아야 하는 사실 - 실천 방법 - (추가로 시도해보기)’ 으로 설명해주고 있었다. 이 순서대로 각 항목을 따라해보기를 권하고 싶다.

‘우울한 생각은 가설로 여기자’, ‘우울한 생각의 연결 고리를 끊자’ 는 꼭 실천해 보고 싶은 내용이였다. 당장 내 생활에 적용하기 시작한 것은 4부의 간단한 습관 변화 파트인데, 최근 반성하고 있는 부분들이여서 천천히 변화를 주는 중이다. 이 책에서 얻는 큰 수확이다.

우울증이 아니더라도, 복잡한 현대사회를 살고 있는 모든 이들이 좌절을 되풀이하며 기분의 변화를 많이 느끼며 지내고 있다. 무겁지 않으면서도 실용적으로 그런 부정적인 기분이나 우울감을 잘 넘기기 위해서 도움이 될 만한 조언책으로 추천할 만 하다. 구구절절 말하고 있지 않아서 더 좋다.

_끊임없이 무언가를 생각하고, 느끼고, 기억하고, 감지하면서 살 수는 없다. 그러므로 어떤 생각과 느낌, 기억, 감각과 적당히 거리를 두는 법을 익힐 필요가 있다._p49

_‘바꾸고 싶지만 그럴 기운이 없어’ 라던가 ‘어차피 안 될 텐데 왜 애를 써야 하지?’ 같은 생각이 든다면, 우울감 때문에 미루기 행동의 사고방식에 갇힌 것이다. 우울한 감정과 부정적인 생각의 연결 고리를 끊으려면 허술한 부분을 찾아야 한다._p105

엘랏소에

엘랏소에
달시 리틀 배저 지음, 강동혁 옮김 / arte(아르테) / 2023년 1월

_“우리 팔대조 할머니가 살인자들로 이루어진 침략군을 묵사발 낸 적이 있어. 그때 열두 살이었대.”

“그게 어떻게 가능해?”

“팔대조가 죽은 들소 1,000마리를 불러냈거든. 팔대조의 유령 개들이 그 들소들을 악당들의 군대로 곧장 몰아갔고, 끝장나게 밟아놨대.”_p70

_엘리는 커비에세 죽이는 방법을 가르친 적이 없었다. 하지만 그것도 가능한 일이었다. 죽은 자들은 총보다 치명적이었다._p248

_"트레버가 죽으면, 제가....“

.....

“절대 안 돼!” 이제 엄마는 목소리를 높였다. “절대로 안 돼. 모든 인간은.... 우리 모두는...”

“예외는 없어.” 아빠가 말을 이었다. 아빠는 침착하게 말할 수 있었으니까. 아빠는 수의사였다. 마음이 무뎌지지는 않았으나 고통의 징후를 삼가는 방법을 배웠다. “인간의 유령은 끔찍한 존재야.”

엘리는 하늘을 올려다보았다. 머리 위를 빙빙 도는 올빼미가 보였다._p26

죽은 동물의 영혼을 불러내고, 사람영혼과도 얘기를 나눌 수 있는 17세 소녀 엘리.

어느 날 사촌 트레비가 사고로 사망했다는 소식을 듣게 된다. 꿈에 사촌이 나타나서 자신은 살해당했으며 자신의 가족을 보호해 달라면서 범인을 알려준다. 그래서 엘리는 사건을 해결하러 사촌의 마을로 찾아가게 된다.

소설 속 인물들이 사는 세계는, 유령들은 물론, 괴물도 나오고 흡혈귀도 나오는 세상으로 우리 사는 곳과는 상식이 다른 곳이였다.

이들이 하는 모험들도 신기하고 흥미로웠지만, 무엇보다도 내 눈에 제일 먼저 들어온 것은 엘리 옆에 항상 붙어다니는 유령개 커비였다. 정확한 형태는 없이 어른거리는 것으로 표현하고 있었는데 내가 키우던 반려견이 내 옆에 죽어서도 함께 한다는 설정이 참 매력적이고 사랑스러웠다. 살아있을 때와 마찬가지로 주인을 지키고 사람들과도 잘 어울리는 명민한 녀석으로 이야기 속에서도 단단히 한 몫을 차지하고 있는 캐릭터다.

한참을 재미있게 읽다가도 문득문득 이질감 같은 것이 느껴지기도 해서 왜인가 하고 곰곰이 생각해 보았다. 이런 판타지소설, 특히 유령이나 마법, 흡혈귀 같은 요소들이 나오는 소설이나 영화, 드라마는 주로 유럽, 백인위주의 이야기소재로 많이 접해온 것이 원인이 아닌가 싶어졌다. 이 소설의 저자는 미국 텍사스의 리판 아파치 부족의 일원으로 지구과학자이자 작가라고 한다.

그 배경 덕분인지, 이야기에 나오는 전설이나 설정들은 아메리카 원주민을 대신하고 있는 듯 했다. 판타지지만 왠지 팩트일 것 같은 모호한 경계를 느끼게 하는 지점들이 있는 것도 바로 이런 점 때문일 것이다.

해리포터 같은 익숙한 설정의 판타지를 벗어나 시야를 넓히고 싶은 이들에게 강추하고 싶고, 살인 미스터리를 주축으로 문학적인 읽기도 할 수 있게 하는 청소년 판타지소설로도 적극 추천하고 싶다.

한 달은 짧고 일 년은 길어서

한 달은 짧고 일 년은 길어서 - 레나의 스페인 반년살이
레나 지음 / 에고의바다 / 2022년 5월

_“레나, 너도 알잖아. 내가 대부분의 시간을 집에서 보낸다는 걸. 스페인에서는 그런 사람을 ‘카세라 Casera' 라고 해.” .....

마르타는 스페인판 ‘집순이’ 였다. 프리랜서 일러스트레이터로 집에서 일을 했다. 그녀가 안 보인다 싶어 긴 복도를 가로질러 그녀만의 작업 공간에 가보면, 시원한 바람이 불어오는 곳에 터를 잡고 작업에 몰두하고 있었다._p55

_‘혼자는 이런 곳에 못 왔겠지?“ 라는 생각이 스쳤지만 혼자 떠난 여행에서 언니를 알게 되었고, 또 혼자 왔기에 이곳에서 언니를 다시 만날 수 있었던 것이라고 생각하니 혼자하는 여행의 매력의 깊이는 어디까지 일까 싶어지기도 했다._p100

제목부터 공감되었던 여행 에세이, 작가 레나의 <한 달은 짧고 일 년은 길어서>.

한 달은 짧고 일 년은 길어서, 6개월을 택한 저자의 스페인 반년살이 내용이다. 스페인에 주로 머물면서 주변 국가들을 여행하는 모양새가 내 여행법과도 많이 닮아 있고 내용을 자세하게 적어놓아서 참 집중해서 긴 호흡으로 읽은 여행에세이다.

검은고양이를 키우는 스페인판 집순이, 마르타의 집에 머무면서, 호스트와 그 주변 인물들과도 인연이 되어 여행길을 같이 가기도 하고, 도미토리에 머물며 알게 된 이와의 잠깐의 동행, 심지어 친구를 발렌시아에서 만나기도 하는 저자의 길에는 정말 많은 이들이 등장한다. 일찍이 이렇게 많은 인물들이 -그것도 여행 동무로- 등장하는 여행기가 있었던가 싶었다.

거기에 여행지와 인연이 있는 호아킨 소로야, 루소, 헤르만 헤세 등의 스토리와 몬델로 해변에, 화산투어, 사막투어까지, 다양한 장소를 보는 재미는 물론, 그 경험치도 대단해서 읽는 즐거움이 굉장하다(이 모든 것들을 다 기록 할 수 있었다니!).

흔한 가족단위나, 커플단위가 아니여서 내게는 더 와 닿았고, 유럽 에어비앤비도 경험해보고 싶다는 욕심도 생겼다. 한 곳에 오래 머물면서 그 근처만 왔다갔다 하는 내 여행법과는 살짝 차이가 있었지만 인물과 인물로 이어지는 다양한 경험들이 더 기억에 남는 내용들이였다.

여기에 작가 레나의 세련되고 예쁜 그림들은 덤으로 얻은 선물 같았다. 적극 추천하고픈 여행에세이다.

_특별한 변화가 없을 거라면 왜 삶의 리스크를 지고 떠나야 하냐고?

변화는 결과물일 뿐이다. 중요한 것은 변화를 위한 노력을 멈추지 않는 데 있지 않을까. 무엇인가에 도전하는 삶, 익숙한 곳을 벗어나고 집을 떠나 낯선 곳에서 오롯이 나를 마주하는 삶, 외롭고 쓸쓸하지만 혼자 여행하는 삶. 이 과정 속에서 나는 조금씩이지만 성장했다고 믿어 의심치 않는다._p5

이 문단을 꼭 기억하고 싶다.

_그녀에게 방금 있었던 일을 실컷 털어놓고 나니 확실히 내가 느끼던 것보다 별일 아니라는 생각이 들었다._p95

_때때로 토마사는 밤에 켜 둔 스탠드 조명을 하염없이 들여다볼 때도 있었다. 정말로 조명 안의 전구를 망부석이라도 된 듯 꼼짝 않고 들여다봤다. 그 빛 속에서 무엇을 보았던 걸까..._p64

"우리 또 볼 수 있을 것 같아! 그게 어디인지 모르겠지만!“

세계는 계속된다

세계는 계속된다 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 박현주 옮김 / 알마 / 2023년 1월

_나는 이곳을 떠나야만 하니, 이곳은 그 누구도 존재할 수 없는 곳, 남을 가치가 없는 곳이기에, 이곳은 참기 어렵고 차갑고 슬프며 황량하고 치명적인 무게를 지녔으므로 내가 반드시 탈출해야 하는 곳이기에, 나는 무엇보다도 우선 여행가방을 꺼내고, 정확히 여행 가방 둘이면 충문한 것, 모든 걸 두 개의 여행 가방에 쑤셔 넣고 ......_p11

헉헉.... 숨차다.... 이 책을 읽으며 제일 먼저 느낀 바다.

이 책, <세계는 계속된다>는 헝가리 현대 문학의 거장이라 불리는 크러스너호르커이 라슬로가 저자인데, 수전 손택은 그를 “현존하는 묵시록 문학의 최고 거장”이라고 일컫기도 했다고 한다. 이 평에서 짐작 가능한 것처럼 종말론적 성향과 함께 다소 시니컬한 문체가 읽는이의 뒤통수를 잡고 늘어진다.

온통 마침표 없는 쉼표로만 이어지는 문장들은, 번역한 이에게 존경심마저 들게 하였는데, 덕분에 읽는 내내 머릿속에깔끔하게 내용정리가 되기 어려웠다. 그래서 독서 중에 내가 선택한 방법은 그냥 글에 나를 맡기는 것이였다.

그래도 난해한 느낌을 떨칠 수 없었는데, 도서 소개에서 이상의 시를 언급했었던 이유를 확실히 알 수 있었다. 하지만 분명한 것은 ‘말하다, 이야기하다, 작별을 고하다’, 3챕터로 나누어 넣어놓은 글들이 우리네와 괴리감이 느껴지지 않는 것은, 우리 존재의 근본적인 의문에 대한 계속적인 탐구가 느껴졌기 때문이였다.

들어있는 모든 이야기들은 벗어나려고 노력하지만 어쩔 수 없는 필연적인 파국을 말하고 있다. 새로운 세계를 꿈꾸고 탈출을 염원하지만 벗어날 수 없는 삶의 억겁을 공통적으로 말하고 있는 듯 했다. 어쩔 수 없는 실수를 계속하면서도 포기를 하지 못하는 본성이 이 단편들 속에서는 하나하나 분해가 되어 녹아있었는데, 개인적으로는 실존에 대한 많은 의미들이 떠올랐던 ‘구룡주 교차로’와 오롯이 백지로만 구성된 ‘이스탄불의 백조’, 그리고 오히려 명랑하게 모든 것을 정리해주고 있는 듯 했던 마지막 챕터가 가장 기억에 남는다.

_그는 구름 높이, 대략 1만 미터 고도에서 시속 900킬로미터의 속도로 북북서 방향으로 빠르게 날아갔다, 눈이 멀 것같이 푸른 하늘, 언젠가는 죽으리라는 희망을 향해서._p197

결론적으로, 이 책 중 인물들 중 나는 어디쯤에 있을까를 생각하게 한 시간 이였고, 선뜻 누군가에게 권하기는 어려울 것 같은 도서였다. 하지만 문학으로 어디까지 인간세계의 해체를 할 수 있는가가 궁금하다면 한 번 쯤 읽어봐도 좋다고 적극 권하고 싶다. 세상을 보며 아파하는 다른 방식의 표현을 찾아볼 수도 있을 것이다.

_.... 모든 개인이 인류 역사상 가장 깊은 그림자 속에서 괴로워하며 살아가다 마침내 슬프고도 일시적으로만 자명한 목표를 획득했을 때만 완전히 실현되었다고 여겨진다. 그 목표란 바로 망각이다._p29

_... 나는 새로운 언어가 없이는 이 새로운 시대를 이해할 수 없다는 것을 깨달았으니, 다른 사람들과 마찬가지로, 나는 이 시대에서 갑작스레 나 자신을 발견하고 말았으니, 나는 여러 날 동안 생각에 빠져서 곰곰이 숙고하며 스스로 괴로워했고, 그 후 인정할 수밖에 없었는데, 아니야, 나는....._p47

_... 이것이, 이 생각이 그의 머릿속에 경보등처럼 울려 퍼졌다, 네 번은 안 돼, 같은 방향은 안 돼, 그랬다가는 탈출구는 없어, 떠났던 자리로 돌아올 거야._p334

_기억은 망각의 기술이다._p149