고통의 왕관

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

#도미닉북카페한줄 : 특권 뒤에 숨겨진 병의 연대기.

_유명 화가 디에고 벨라스케스의 작품 ‘시녀들’은..... 스페인 왕녀 마르가리타가 묘사된다. ... 왕녀가 속한 왕조의 사람들은 다른 의미로도 확실히 용모로서 사람들의 이목을 끌어왔다. ‘합스부르크 왕조’ 유럽의 명문 왕조로 잘 알려진 이 왕조를 지배한 유명한 특징, 이것이 그 주걱턱이었다._p67

거듭 느끼지만 지난 역사를 둘러볼 때 어떤 점에 중점을 두냐에 따라 몰랐던 것들을 연결시킬 수 있기 때문에 역사를 다루는 다양한 도서들을 읽는 것은 무척 흥미로운 일이다.

만약 유럽 왕실의 질환을 쫓아가 본다면? #고통의왕관 , 제목 그대로 병으로 고통 받았던 왕들의 기록과 분석이다. 왕이라는 자리 때문에, 이들의 질병들은 개인의 고통을 너머 제국의 흥망성쇠에 영향을 미친 것이 당연하다. 당연한 그 내용들을 이 책에서 엿볼 수 있었다.

특히 한센병과 같이 격리가 필요한 경우에도 - 지식의 부족 때문 - 전투를 승리로 이끌며 역사에 이름을 남긴 보두앵 4세, 납중독이나 잘 먹어서 생긴 것으로 추정되었던 왕들이나 귀족들이 많이 걸렸던 통풍, 빅토리아 여왕 유전자에게서 시작되어 러시아 제국 말기 황제 니콜라이 2세의 황태자 알렉세이까지 이어졌다는 혈우병, 유명한 그림 ‘시녀들’과 회자되는 근친혼이 만들어낸 주걱턱은 그 배경질환들의 유전 유래가 기억에 남는다.

그리고 헨리 6세의 정신 착란, 유리병- 아마도 우울증+광기?-으로 분란을 일으킨 샤를 6세, 등이 원인이 되어 전쟁으로 이어진 정치적 배경들, 시대를 휩쓴 흑사병이 제국에 미친 영향, 뜻밖이였던 영국 튜더 왕가의 발한병 까지, 질병이 국가의 근간에 미치는 영향들은 생각보다도 엄청 났다는 것을 알 수 있었다.

꾸준한 연구로 많은 것들이 밝혀진 지금 시점으로 보자면 왜? 하는 의문을 가지게 될 지도 모르겠다. 하지만 당시의 사회구조, 지식, 문화, 정치상황 등을 기반으로 살펴보는 통치권의 몸과 마음의 병은 너무나도 영향력이 컸다 -당연한 것이였겠지만 이렇게 기록을 바탕으로 알아보니 더 그렇다-. 모두 다 맞지는 않겠지만 유럽 역사를 다각도로 볼 수 있었던 소중한 시간이였다.

덧붙이자면, 다소 전문적으로 느껴지는 문체라서 페이지를 넘기는 데는 호불호가 있을 수는 있을 것 같다.

트러플

트러플
글라피라 스미스 지음, 권가람 옮김 / 바람북스 / 2026년 2월

#도미닉북카페한줄 : 그들에겐 우리가 무지개였을지도 모른다, 보고싶다....

생물학적으로 개들의 색깔 구분은 인간의 눈보다 다양하지 않다고 하지만 가슴으로 영혼으로 느끼는 그들이 우리를 통해 보는 세상은 훨씬 화려할지도 모르겠다는 생각이 #그래픽노블 #트러플 을 보면서 들었다. #글라피라스미스 작가는 개, 트러플의 시선은 컬러로, 인간들의 관점을 흑백으로 그려놓아서 이런 부분을 체감하게 해주고 있었다. 그래서 더 울컥....

오랜 시간 함께한 반려견 트러플의 마지막을 외면하고 싶어하는 남자의 마음으로 시작하는 이야기는 어느새 세월을 거슬러 이들의 첫 만남으로 거슬러 올라간다. 그때는 사랑하는 아내도 함께 있었다. 이들의 삶에 트러플이 들어오면서, 바쁜 와중에도, 더없이 활기찬 시간들로 채워진다. 하지만.... 시간은 흐른다. 그러면 돌아올 수 없는 이가 생긴다....

종종 이들만큼 나를 조건 없이 사랑해주는 존재가 있을까 하는 생각을 해왔었다. 이런 생각이 온전히 들어있는 듯한 이 스토리와 그림들을 보면서 이미 무지개다리를 건넌 녀석들과 지금 본가에 있는 세 아이들도 떠올리며 혼자 추억여행을 다녀왔다. 흔적이 남아있는 소소한 기억들이 그리움으로 남아서 나와 함께 살고 있었구나 하며 새삼스레 가슴이 뜨뜻해졌다.

사람과 사람사이의 관계, 특히 공간과 시간을 나눈 다른 종과의 관계가 의미를 가지고 내 삶에 들어온다는 것이 어떤 것인지, 얼마나 소중한 것인지를 잘 알 수 있었던 시간이였다. 사랑한다고 말해주고 싶다. ‘귀를 쫑긋하며 듣겠지?‘

_"전망이 정말 좋단다, 우리 귀여운 트러플.... 우리 한 번도 같이 와 본 적 없지?... 저기, 작은 불빛들이 빼곡한 것 좀 보렴..“_p111

하울의 식탁과 달걀 프라이

하울의 식탁과 달걀 프라이 - 음식으로 만나는 지브리 세계
무비키친 지음 / 들녘 / 2025년 12월

#도미닉북카페한줄 : 음식으로 둘러보면 지브리의 세계에는 나의 맛있는 기억도 있었다.

#무비키친 을 통해서 들어보는 지브리 영상들과 음식의 이야기, #하울의식탁과달걀프라이 , 끄덕이며 행복한 공감을 하며 읽었다. 마치 덕후들끼리 통한 느낌이랄까!

너무 오래전에 봐서 ‘맞아, 이 작품도 있었지?’ 했었던 붉은 돼지, 폼포코 너구리 대작전, 귀를 기울이면, 바다가 들린다, 반딧불이의 묘를 보면서는 미처 깨닫지 못했었던 디테일을 알게 되었고 -다시 찾아봐야겠다-,

잘 알고 있었다고 생각했었던 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성, 바람의 계곡 나우시카, 청공의 성 라퓨타, 토토로, 마녀 배달부 키키 등을 통해서는 음식으로 해석되는 다른 관점들이 무척 흥미로워서 재미있었다.

무엇보다도 한 장면 하나의 대사를 자신만의 해석으로 채워 넣은 저자의 개성이 보여서 참 인상 깊은 독서였다. 여기에 얹어진 음식들은 단순히 먹는 것을 떠나 의미로 채워지고 풍경으로 남는다. 이렇게 보니 이야기를 완성시키는 요소들은 다양하고 다채로운 맛이 있다는 생각이 든다. 유용한 음식 레시피들은 보너스!

맛있게 음미해 본 지브리 세계였다, 행복했다.

_자신이 원하는 것을 솔직하게 표현하며 힘차게 살아가는 그 순간마다 소피는 원래의 모습으로 돌아가 있었다. 재밌는 건 노인 소피의 모습을 두드러질 때 역시 본래의 ‘내’가 드러났을 때였다는 점이다. 자신을 과소평가하고, 두려움에 사로잡히는 순간마다 소피의 주름은 더 짙어지고 허리는 더 구부러져 보였다.

소피의 이런 모습은 하울과 대화할 때도 여지없이 나타났다. 하울은 소피를 아름답다고 여겼지만, 소피는 자신이 예쁘지 않고 쓸모없다고 생각했다. 이 장면에서, 소피는 원래의 젊은 모습으로 거의 돌아간 상태였는데, 대화 도중 다시 할머니가 되어버린다. ..... 자신의 삶을 작게 여기는 소피의 마음이 소피를 노인으로 만들어버렸다._p182

이상한 나라의 앨리스 거울 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 · 거울 나라의 앨리스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 137
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2026년 1월

#도미닉북카페한줄 : 섬세하게 읽어보는 앨리스는 수수께끼와 어른의 이야기였다.

_모자 장수가 말했다.

“아하, 그런 말을 하다니! 시간은 맞는 걸 못 견딘단 말이지. 자, 네가 시간하고 잘만 지낸다면, 시간을 네가 시계로 하고 싶은 건 거의 다 들어줄 거야. 예를 들어, 아침 아홉 시라고 해보자. 수업 시작 시간이지. 그런데 네가 시간에게 슬쩍 신호만 주면, 시곗바늘이 순식간에 돌아갈 거야! 한 시 반으로 말이야. 점심시간이 되는 거지!”

.....

“그렇게 되면 진짜 좋긴 하겠지만 그 시간에는 배가 안 고플 텐데요.” 앨리스가 진지하게 대답했다.

“아마 처음에는 그렇겠지. 하지만 네가 원하는 만큼 한 시 반에 머물러 있을 수 있어.”_p92

상대성 이론인가? 순간 이 생각이 드는 것은 너무 오버한 것이겠지? 앨리스와 모자 장수의 대화 중 하나이다.

#루이스캐럴 의 앨리스를 떠올리면 이상한 나라에서 하는 신기한 모험들, 루이스 캐럴의 정신병이 의심되는 시각적인 표현들, 그리고 영상 시리즈로 시대를 따라 계속 재현되는 판타지 화면들과 모자장수 번외편 등이 생각난다.

이번에 #문예세계문학선 덕분에 읽고 싶었던 ‘거울나라의 앨리스’까지 책으로 만나볼 수 있었다. #이상한나라의앨리스 는, 예전에는 그저 순수하게 즐겼던 캐릭터들의 모습과 비정상적인 재판 같은 소동, 신기한 나라의 여러 가지 시각적 묘사들 너머로, 이들의 대사들이 이번에는 더 와닿았다. 무슨 선문답처럼 오고가는 대화가 심상치 않게 느껴졌는데 어쩌면 삶의 순간들을 대하는 태도에 대하여 작가가 말해주고 싶었던 것은 아닐까 하는 여운이 남는다.

_앨리스의 언니는 눈을 감고 앉아 자신이 이상한 나라에 있다고 반쯤은 믿게 되었다. 그래도 눈을 다시 드기만 하면 모든 것이 따분한 현실로 되돌아간다는 걸 알고 있었다._p166

그리고 새끼 고양이 키티를 보면 혼잣말을 하는 앨리스로 시작하는 #거울나라의앨리스 , 마치 연극의 1인극처럼 중얼중얼하는 앨리스의 등장에 잠깐 당황스러웠었다. 그러다 바라본 거울 속 세상을 보며 저기 복도 너머를 궁금해 한다. 그곳은 ‘우리 집’과 다를 수 있기 때문이다. 그렇게 아무렇지 않게 상상만으로 벽난로 위의 거울 안으로 사뿐히 들어간다. 그렇게 들어간 세상은 체스판의 규칙이 엄격하게 지켜지는 곳이였는데 뭔가를 해야하는 혹은 하지 않아야 하는 동의받지 못한 규율이 있는 곳은 나에게는 숨이 막혔다. 그리고 다양한 등장인물들이 이상한 나라보다 더 세밀하고 의미 있게 그려져 있었다. 읽다보면 산문시 같은 글이 많이 나오는데 개인적으로는 이 부분들이 기억에 많이 남는다. 행간에 숨어있는 의미와 감정들이 보충설명 되는 듯했기 때문이다. 영상으로 만났었던 거울 나라의 앨리스가 얼마나 심플했었는지를 잘 알 수 있었던 시간이였다. 어른들의 세계였다.

그렇다고 해도 모든 경험이 그렇듯 아름다운 추억으로 앨리스에게 남았다는 암시의 마무리는 이 책의 의미를 되새기게 한다. 고전이란 이런 것이다. 매번 다르게 읽히는 것, 알고 있었다고 생각한 것들도 다르게 보이게 하는 것... 그런 경험으로 보람 있었다.

_거울 나라를 여행하면 보았던 온갖 이상한 일 중 앨리스는 이 모습을 언제까지나 가장 또렷이 기억했다. 세월이 지난 후에도 앨리스는 마치 어제 일인 양 이 장면을 그대로 기억해낼 수 있었다. 기사의 부드럽고 파란 눈과 친근한 미소, 머리카락 사이로 빛나던 석양, 앨리스의 눈이 부실 만큼 갑옷에 반사되어 빛나던 햇빛, 목에 고삐를 늘어뜨리고 앨리스의 발치에서 풀을 뜯으며 조용히 거닐던 말, 그리고 뒤쪽 숲이 만들어낸 거무스름한 그림자, 이 모든 것을 앨리스는 한 폭의 그림처럼 간직했다._p325

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

#도미닉북카페한줄 : 책만큼이나 다양한 영국 책방 탐방기, 책방주인들이 보였다.

책을 좋아하는 이들에게 책방이나 도서관은 천국과 같은 곳이다. 마치 공간 자체에서 말을 걸어오는 듯 하고 책이 스며들어 있는 저장고의 매력이 오감으로 느껴지기 때문일 것이다. 특히 오래된 책 냄새는 도서관이 살아있는 듯 느껴지게 한다.

말끔하고 깨끗한 대형서점들도 편하고 좋지만, 개성 가득한 독립서점들이나 오래된 도서관들은 사람냄새 나는 꾸밈으로 방문객들을 유혹한다. 여기에 역사와 시간을 머금은 건물들이 함께 한다면 어떨까?

여기 영국 책방들을 모아놓은 매력적인 도서가 있다.

<공간이 한눈에 보이는 #영국책방도감 >, 제목처럼 다양한 책방들이 사진과 일러스트로 가득 채워져 있었다. 이것만으로도 눈이 얼마나 즐거웠던지! 보고 있는 것만으로도 행복했다.

내용은 또 얼마나 알찼는지 모른다. 세계에서 가장 아름답다는 여행자들을 위한 던트 북스, 운하를 떠다니는 배 위의 서점, 출판사 애술린의 호화로운 비주얼 북만 취급하는 곳, 고급진 아트북 전문 매장, 화가와 작가가 경영하는 동네서점, 방문객들에게 생각지 못한 책을 발견하는 즐거움을 선사하는 서점 리브레리아-이 서점을 보면서 장르별로 정리하다 포기한 내 책장이 문득 안심이 되었다, 내 책장도 우연한 발견의 즐거움이 있는 곳?!-.

_라벨이 너무나도 맥락 없이 책장 여기저기서 등장하기 때문에 원하는 책을 찾아내기 위해서는 책장을 열심히 들여다볼 수밖에 없다. 처음 보는 책장 구성 때문에 괴짜 독서가의 서재에 들어온 듯한 기분도 든다. 이것이 리브레리아가 제안하는 콘셉트인 ‘세렌디피티(우연한 발견)을 통해 생각지 못한 책과 만나는 서점’이다._p65

천장까지 가득 찬 책들로 사진 속으로 빨려 들어가는 듯 했었던 약 2만 5000권 재고를 자랑하는 오픈북-사장이 머릿속으로 재고를 관리하고 원하는 책을 찾아준다-, 편집자로서의 경험을 살려 고른 도서들은 어떤 것들일까 궁금했었던 편집자 출신 사장이 경영하는 벌리 피셔,

고대 로마 목욕탕의 유적이 남아 있는 도시 바스의 미스터 비스 엠포리엄 매장은 욕조에 책을 진열한 코너가 있다고 하는데 코너마다 다른 컨셉으로 만들고 호평받는 책추천과 조언으로 북테라피를 실천하고 있었다.

기억에 남는 서점들 중 하나인 카울리 북숍은 무정부주의자들이 모이는 서점으로 ‘사회 개혁을 추구하는 사람들이 모이는 비밀 결사 같은 클럽. 그 얼굴이자 심장인 북카페다.’로 안내되어 있었다. 우리나라 같으면 진즉에 없어졌거나 어려움에 처했을 것 같은 특징이라서 더 의미있게 다가왔다. -이 서점도 어려움을 겪은 적이 있지만 여전히 사람들이 모여서 이야기를 나누고 나은 세상을 위해 생각할 수 있는 공간이라고 한다-.

그리고 세계유산 식물원에 있는 서점 - 생각만 해도 공기가 청명하게 느껴졌다-과 빅토리아 시대에 번성했던 북아일랜드 작은 마을 기차역에 탄생한 서점 바터 북스는 마치 책을 통해 다른 세상으로 여행하는 것을 공간으로 경험할 수 있을 것 같은 생각이 드는 책방들이였다.

언급한 것 외에도 많은 책방들이 소개되어 있었고, 해당 책방들의 역사와 취지, 서가구성 포인트, 공간구조에 관한 자세한 설명과 묘사, 제공되는 서비스, 사장이나 매장 매니저의 한 마디 등 알찬 내용으로 즐거움을 꽉꽉 채워주는 시간이였다.

말이 필요 없다. 그냥 이 책 집어 들고 영국여행 다녀오고 싶다.

혹은 이 책을 보며 책방을 열고 싶은 꿈이 생길지도, 그런 꿈에 레퍼런스가 되어줄 지도 모르겠다.

_‘바터 북스’라는 이름에는 ‘책을 교환하는 장소’라는 뜻이 있다. 이름에 맞게 이들이 운영하는 책 교환 시스템은 일반적인 매입이 아니라 한 사람이 책 10권, 페이퍼백의 경우는 20권을 가져오면 매장에 있는 책과 교환할 수 있는 시스템이다. 공동 사장인 메리의 고향, 미국 멤피스의 중고 서점에서 힌트를 얻었다._p248