피츠제럴드 글쓰기의 분투

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

_훌륭한 글쓰기는 깊은 물속에서, 오래 숨을 참으며 헤엄치는 일과 같다.-<무너져 내리다, p304>

_문학이 아름다운 이유 중 하나는, 네 갈망이 보편적이었다는 것을 깨닫게 된다는 거야. 그 순간 너는 사람들로부터 고립된 외로운 존재가 아니라 그들 중 하나가 되거든.- 쉬라 그레이엄에게, 1938, <비러브드 인피델, p196>

시간을 넘어 계속 작품성을 인정받으며 꾸준히 읽히고 분석되며 감동을 주는 작가들이 있다. 그런 작가들의 내면이 반영된 에세이들을 읽어보면 그들이 더 인간적으로 다가오는데, 특히 글쓰는 이들의 글쓰기 관련 내용을 담고 있는 부분들은 얼마나 문장 하나, 단어 하나를 뱉어내는데 진심이였는지를 알게 된다.

얼마 전 헤밍웨이에 이어, 이번에 만난 피츠제럴드의 글쓰기는 책제목 그대로 ‘분투’ 가 딱 맞는 표현 같았다. 끊임없이 좌절과 프라이드, 깨달음을 넘나들면서 타인에게 조언을 하기도 하고, 스스로에게 고백하고 있기도 했기 때문이다.

#글쓰기 라는 행위와 소설 속 인물을 만들어 내는 과정, 비평까지, 그리고 작가로서의 정체성과 조언들, 출판에 대한 의견까지, #피츠제럴드 가 서신을 통해, 에세이들을 통해 털어놓았던 생각들을 잘 구성해주고 있었다. 그래서 더 이해하기 쉬웠던 것 같다.

개인적으로는 작가라는 직업에 매우 진지하고 숨 쉬듯 평생 고민했었던 그를 만나게 되어 의미가 깊었던 시간이였다. 사실 ‘위대한 캐츠비’와 헤밍웨이와의 일화로 더 익숙한 작가였기 때문에 나름 내 머릿속의 이미지는 좀 더 거칠고 자유로웠던 영혼으로 느껴졌었기 때문이다. 이 책 속에서 만난 피츠제럴드는 한 사람의 생활인이였고, 노력형 작가였고 순수한 사람이였다. 어느 영화처럼 실제로 만나고 싶은 사람이였다.

그의 진지함을 배워간다.

_작가는 다른 사람들보다 더 많이 볼 수 있는 게 아냐. 그저 자신이 본 것을 더 많이 기록할 수 있을 뿐이지.-<아름답고 저주받은 사람들, p20>

_내 인생은 글쓰기를 향한 열망과 이를 방해하는 온갖 상황이 만들어 낸 투쟁의 역사다.-<어느 작가의 오후, p83~84>

친밀한 사이

친밀한 사이
케이티 기타무라 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

_누군가와 친밀한 사이가 될 가능성에 내가 평소보다 좀더 여지를 남겨두었던 순간, 그녀는 내 인생에 들어왔다. 그녀가 수다스럽게 곁을 지키고 있으면 나는 마음이 차분해지고 안도감을 느꼈고, 이렇게 다른 둘 사이에서 일종의 평형을 이루어 냈다는 생각이 들었다._p11

‘나’는 탈출하듯 뉴욕을 떠나, 헤이그의 재판소에 일 년짜리 계약직으로 통역사 일을 하기 위해 이 곳에 왔다. 아버지의 오랜 투병후 죽음으로 희망을 품는 것에 경계를 가지게 된 ‘나’는 지인의 소개로 지나치게 솔직한 야나를 만났고 자주 만나게 된다. 여기에서 ‘나’는 남자친구를 만나기도 하지만 아직 이혼이 마무리가 안된 남자이다. 어느 날, 방문하게 된 남자의 집에서 미처 지워지지 않은 결혼생활의 흔적, 아내와 아이들... 한때 친밀했었던 관계에 대한 의미를 ‘나’에게 생각하게 만든다.

그리고, 국제 재판소이니 만큼 다뤄지는 사안들도 정치적이고 인권적인 이슈 등 민감한 것들이여서 관련 인물들의 심리묘사와 상황들이 눈길을 끌었다. 그런 부분을 잘 나타내 주는 것이 국제 재판소내의 통역사와 피고인 관계였다. 반인륜적인 범죄를 저지른 지하디스트인 서아프리카 어느 나라의 전직 대통령의 통역사로 배정받았는데 ‘나’에게만 친근하게 구는 그에 대하여 일을 잘했다는 뿌듯함이 느껴지다가 이 인물의 범죄를 떠올리며 불편한 감정이 들기도 한다. 그러다 결국 깨달은 것은 자신이 일을 잘했다기보다는 검열 없이 그 자신을 편안하게 해주는 누군가를 원했고 이런 역할을 ‘내’가 했구나 하는 거였다. 방을 즉시 떠나고 싶었으나 통역사이기 때문에 그럴 수가 없었다. 이 챕터의 미묘한 친밀함은 마치 위로와 생존력이 느껴지는 듯해서 살짝 소름끼쳤다. 이런 분위기를 행동 하나하나와 대화, 속내 등으로 어색함 없이 표현해주고 있었다.

아냐 집 방문 후에 등 뒤로 들리는 찰칵 소리, 혼자 살기에는 너무 넓은 집, 국제 재판소의 통역사에게 요구되는바, 남자의 집의 흔적들과 상상이 만드는 거리감, 큰 도시에서 혼자 사는 여자로 민감해질 수밖에 없는 감각들과 불안감, 사건사고들, 등을 읽으면서 차가운 공기가 책 속에서 느껴졌다. 화자의 외로움?... 친밀해 보이는 사람들 사이에서도 균열이 보이고 주인공은 예리하게 캐치한다. 그런 중에서도 자신의 신념을 가지고 하루하루 나아가는 주인공을 보며, 낯설지 않은 현대인이 보였다. ‘집’처럼 느껴지는 곳을 ‘나’는 결국 알게 될까? 물음표를 느낌표로 찾아가는 주인공에게 힘을 실어주고 싶다.

#친밀한사이 에 대한 질문은 책속의 그녀처럼 오늘의 나에게도 계속된다.

_나는 생각했다 - 집에 가고 싶다. 집처럼 느껴지는 곳에 있고 싶다. 그게 어디인지, 나는 알지 못했다._p253

_제 일은 언어 사이의 간극을 가능한 한 작게 만드는 것입니다. 이것은 내가 하고자 희망했던 힐책이 아니었다. 발언으로서 그것은 거의 아무것도 말해주지 않을 정도로 추상적이었다.... 내 일은 언어 사이에 탈출로가 없도록 단속하는 거였다._p141

_누군가가 충분한 시간이 경과했음을 내비쳤던 게 틀림없었다. 그녀가 다시 말하기 시작했기 때문이다. 증인을 내려다보았는데 그 순간 온몸에 소름이 돋았다. 그녀를 대신해 그녀의 증언을 말한다는 위화감 대문에. 내 것이 아니라 그녀 것인 이 저라는 단어를, 포용력이 충분히 크지 못한 이 단어를 사용한다는 잘못된 느낌 때문에._p215

한가함과 지루함의 윤리학

한가함과 지루함의 윤리학 - 어떻게 살 것인가 ㅣ Philos 시리즈 35
고쿠분 고이치로 지음, 김상운 옮김 / arte(아르테) / 2025년 1월

_자본주의가 전면적으로 전개됨으로써 적어도 선진국 사람들은 부유해졌다. 그리고 한가함을 얻었다. 하지만 한가함을 얻은 사람들은 그 한가함을 어떻게 써야 할지 모른다. 뭐가 즐거운지 모른다. 자신이 좋아하는 게 뭔지 모른다.

자본주의는 이 틈새를 파고든다. 문화산업은 기성의 즐거움, 산업에 유리한 즐거움을 사람들에게 제공한다. 예전에는 노동자의 노동력이 착취당한다는 말이 많았다. 지금은 오히려 노동자의 한가함이 착취당하고 있다._p27

이렇게 찔릴 수가! 쉬어야 하는 시간에 OTT 영상을 보며 도파민을 팡팡 터뜨리며 시간을 보내고 있는 내가 보였기 때문이다. 이런 시간뿐일까? #한가함과지루함의윤리학 의 저자 #고쿠분고이치로 는 산업사회가 만들어낸 각종 습관 만들기, 산업에 의해 미리 준비되어 인간에게 들이밀고 있는 많은 것들이, 칸트가 당연하게 여겼던 #인간의주체성 을 더 이상 당연시 하지 않게 만들었다는 아도르노와 호르크하이머의 말을 빌어서 서론을 열고 있었다.

우리가 좋아하는 것, 취미라는 것을 떠올리게 되는 것, 그리고 뭔가 기분 전환을 위해서 열중할 수 있는 것을 탐닉하고 그래야만 정말 행복해질 수 있다는 믿음으로 자신을 속이고 있다는 파스칼의 설명은 우리가 목표로 하는 것을 손에 넣기만 하면 행복해 질 수 있다고 굳게 믿고 “자기 자신에게 속임수를 써야... 한다”로 귀결됨을 재차 강조하고 있었다.

사냥을 하는 이유가 이미 생존을 위한 것이 아니라 기분 전환으로 즐기기를 원하는 것이며, 새로운 기기모델이 나오면 교체하지 않으면 못 견디는 그것도 모델 자체를 보는 게 아니라 지루함을 달래고 기분 전환을 하는 것에 익숙하기 때문이라는 핵심 내용들은 나에게도 스며들어있는 많은 학습 내용들을 다른 시선으로 보게 만들었다.

많은 자기 계발서를 통해서도 우리는 우리자신을 가만히 두지를 못한다. 근본적인 이유는 무엇인가? 이것을 지루함과 기분 전환, 산업 시스템에 의한 학습, 공허함을 그 자체로, 인간 그 자체로 가만히 두지 못하는 관점에서 생각해보니 철학의 깊은 세계로 빠져서 세상을 보게 만드는 듯 하는 내용이였다.

특히 6장의 ‘한가함과 지루함의 인간학’ 파트에서 만난 하이데거의 지루함 타당성 분석과 생물학자 윅스퀼의 둘레세계를 통한 동물과 인간의 해석이 인상 깊었다.

저자는, 파스칼, 루소, 키에르케고르, 마르크스, 한나 아렌트, 들뢰즈, 스벤젠 등 많은 사상철학가들이 다룬 지루함을 다루면서, ‘어떻게 살 것인가’ 의 구체적인 방향성을 찾기를 원하고 조언하고자 노력하고 있는 듯 했다. 이 책을 통해 한가함과 지루함을 각자의 새로운 관점으로 보는 것부터 시작해서 아무것도 끼어들지 않은 일상적인 즐거움을 더 누릴 수 있게, 동물되기의 일상성을 즐기되 생각하는 것으로 이어져 받아들이고 기다릴 줄 아는... 그래서 지루함과 한가함을 만끽 할 수 있기를 바라고 있었다.

어렵게 느껴지는 제목에 비해 흥미롭게 페이지가 잘 넘어가는 책이였고, 사회나 타인, 분위기에 강요받는 활동이나 생각에 대하여 다시 생각해보는 계기가 되었다. 심지어 내가 즐긴다고 생각하는 모든 것들을 다시 돌아보게 되었다. 혹시 한가함에 죄책감을 느끼도록 이미 학습된 것은 아닌가? 질문하며 죄책감의 실체를 어렴풋이 알게 된 시간이기도 하였다. 지루함과 한가함을 잘 즐길 수 있기를, 모두가 한가해질 수 있고 모두에게 한가함이 허용되는 사회가 오기를 소망한다.

_.... 지루함과 마주하는 삶을 살아갈 수 있게 된 인간은 아마도 자신이 아닌 타인과 관련된 일을 사고할 수 있을 것이다. 즉, 어떻게 하면 모두가 한가해질 수 있는지, 모두에게 한가함을 허용하는 사회가 도래할 수 있을지 하는 물음이다._p434

_습관을 만들지 않으면 살 수 없지만, 그 안에서는 반드시 지루해한다. 그래서 그 지루함을 어떻게든 모면할 수 있는 기분 전환을 행한다. 인간은 본성적으로 지루함과 기분 전환이 독특한 방식으로 얽히고 설킨 삶을 살도록 강제되었다고 말하고 싶어진다._p404

휘슬링

휘슬링
이상권 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

_그들은 마을 개들보다 자신들을 키워 준 만국기 아저씨네 식구를 더 좋아했다. 그래야만 인간에게 귀여움받으면서 오래오래 살아갈 수 있을 테니까. 어쩌면 인절미랑 핫도그는 자신들이 개가 아니라 인간이라고 생각할지도 모른다._p95

누구나 외로움을 달래는 방법들을 가지고 있다. 그 덕분에 팍팍한 현실을 견뎌내는 힘을 얻어가는 것인데, 여기 마음이 힘들 때마나 휘파람을 부는 중학생 수채가 있다.

친구 인주와의 우정이 힘들 때도, 학교폭력, 엄마의 욕심과 오해에도... 매순간 휘파람을 불었다. 이 휘파람에 답해주는 것은 수채 곁에서 묵묵히 있어주는 반려견 덤덤이 뿐이였다.

친구 미주가, 주인공을 괴롭히던 아이를 정리해주는 과정에서 아픈 과거가 소문이 나서 학교까지 떠나게 되면서 수채 홀로 남게 된다. 그러면서 어느 날, 수채는 동네 들개 무리를 발견하고 이들에게 다가가며 소통하게 된다. 동물들과 마음을 나누는 법을 터득해 가면서 스스로도 돌보게 되는 주인공, 자신의 마음을 돌아보게 된다. 그러면서 성장통을 겪어내며 한 시절을 떠나보내게 된다.

외로움을 달래며 힘든 시간을 겪으면서 성장하는 것이 바로 인간이라는 존재인 듯 하다. 특히 다른 생명체와의 교류는 이 과정에 따듯한 위로로 남게 되는데, 주인공은 10대라서 더 의미가 있어 보인다. 반려견과 버려진 개들과의 교류와 사랑이 특히 기억에 남는 #청소년소설 이였다. 학교에서 배우는 것만이 전부가 아니다.

_“아니야. 엄마, 그건 아니야. 난 덤덤이 때문에 많이 행복했어. 덤덤이랑 같이 있을 땐 눈에 보이는 모든 것들이 찬란했어. 진짜 꿈같았고, 환상적이었어. 난 이제 고작 18살이고, 공부도 별로고, 그러니까 엄마 같은 어른들하고는 비교할 수 없을 만큼 뇌에 든 지식이나 삶에 대한 요령도 부족하지만, 그래도 난 덤덤이랑 개들을 통해 학교에서는 배울 수 없는 어떤 수많은 가치에 대해서 생각하게 되었어. 어쩌면 앞으로도 영영 배울 수 없는 진실과 감동을. 난 후회 안 해. 그러면 된 거지. 문제는 나야. 덤덤이를 끌어들이지 마. 오히려 고마워.”_p189

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

_절묘하게 아름다운 것은 무엇이든 그 이면에 어떤 비극을 간직하고 있다. 아무리 초라한 꽃이라도 피어나려면 온 세계가 진통을 겪지 않을 수 없다._p61

무엇과도 비교가 안되는 우아하고 순수한 아름다움으로 존재 자체로 분위기를 압도하는 청년, 도이언 그레이, 그리고 뛰어난 그림 실력을 가진 화가 바질 홀워드와 아름다움을 찬양하지만 냉소적인 언사를 즐기는 헨리 경... 이 세 사람의 운명을 담은 소설, #도리언그레이의초상 .

탁월한 문체로 지금까지도 추앙받는 19세기 작가, #오스카와일드 의 소설이다. 가장 논쟁적 작품이라고 평가받는 작품이라고 한다. 나는 영화로 먼저 만났었다. 오래전 봐서 세세한 것은 잊어버렸으나 마치 호러영화 같았던 기억이 생생하다. 대신 나이들어가는 도리언 그레이의 초상화가 너무 소름 끼치고 무서웠었다. 그리고 이렇게 아름다운 외모를 탐닉할 일인가 하는 생각도 함께 했었던 것 같다.

이런 기억 위에 얹어진 원작소설은 훨씬 캐릭터 중심으로 읽어볼 수 있었다. 도리언의 미모에 반해서 모델로 세우고 훌륭한 초상화를 그렸지만 어디에도 이 그림을 보내고 싶지 않아하는 화가 바질, 바질의 도리언 초상화를 보고 첫 눈에 반해서 모델을 소개해달라고 바질에게 간곡히 부탁하는 헨리 경, 아름다운 외모를 가졌으나 뒤로 갈수록 도덕성이 의심되었던 도리언 까지, 모두가 각자의 욕망으로 글을 채우고 있었다.

자신의 아름다운 외모가 영원하기를 바라며 자신의 죄와 나이듦을 자신의 초상화가 다 떠안아주기를 기원한 도리언은 마침내 그 소원을 이루게 되지만, 이것은 그의 삶을 오히려 불행으로 이끌 뿐이였다.

_그는 일어나 양쪽 문을 다 잠갔다. 자신의 치욕의 가면을 바라볼 때는 적어도 혼자 있고 싶은 것이다. 그리하여 그는 칸막이를 한쪽으로 밀어붙이고, 자기 자신과 대면했다. 너무도 분명한 사실이었다. 초상화는 변해 있었다._p148

미에 관한 세 사람의 각기 다른 관점은 그들의 대화와 저자의 나레이션으로 잘 표현되어 있었다. 탐미주의는 이 책이 쓰여진 때보다 지금 우리 시대에 더 심해졌을 것이다. 아니, 계속 그렇게 젊음과 미에 대한 갈망은 더 켜져왔을 것이다. 그런 면에서, 우리 각자는 이 세 사람 중 하나에서 자기자신을 엿보듯이 이 소설을 읽어갈 수 있지 않을까!

소설을 관통하는 비극적인 면은 바로 그런 점에서 독자들에게 숙제를 남긴다. 당신이 하는 사랑은 무엇이 중심인가? 미와 도덕성의 관계성은? 비극적인 운명은 벗어날 수 있었을까? 미의 다양성을 받아들일 수 있는가? ....

이야기꾼 오스카 와일드의 진면목을 만날 수 있다. 적극 추천하고픈 <도리언 그레이의 초상>, 영화도 다시 찾아봐야겠다.