2의 세계

2의 세계
고요한 외 지음 / &(앤드) / 2022년 4월

_‘2’라는 숫자는 긴장감과 신비함을 품고 있다. ‘1’과는 확실히 다르다. 앤솔러지 테마를 들었을 때, 흥미로웠던 건 ‘2’ 자체가 가지고 있는 그 특유의 느낌, 매력 덕분이었을 것이다._[권여름. ‘작가의 말’에서]

'2'라는 주제를 가지고 7인 작가가 만들어낸 ‘2의 세계’, 7가지.

짠한 연애 소설 같았던 ‘모노레일 찾기’에 등장하는, 미련을 버리지 못하고 옛 애인의 주변을 서성이는 남자,

1인자인 줄 알았지만 정작 가서 보니, 그것이 아니였다는 절망감과 피해망상이 느껴졌던 ‘시험의 미래’ 속, 출제위원에 선출된 한 남자,

글이 편하고 스타가 되지 못한 한 작가가 나오는 ‘코너스툴’ 속, 주류가 되지 못하는 ‘그런 사람’이 자신이라는 고백,

최애에 대한 덕질로 한 세월을 불사르는 우리의 이야기, ‘2차 세계의 최애’,

2% 부족한 도플갱어들의 감옥이 등장하는 약간의 기괴한 이야기였던 1과 2의 구분에 대한 이야기, ‘2의 감옥’,

구조조정을 퇴사하게 된 주인공이 허망한 사촌의 죽음까지 보았지만 결국 다음의 희망을 기대해 보는 이야기, ‘다음이 있다면’,

시공간의 틈을 따라 다른 세계의 존재를 만나며 삶을 살아갈 힘을 얻는 인물들이 나오는, ‘이야기 둘’의 ‘2’...

1등만 기억하는 세상에서 2는 어떤 모습으로 생존하는지 우리네 상황에 맞춰서 다양하게 들어가 있었다. 모두 2를 앤솔로지로 썼지만, 각 작가가 그려낸 법은 매우 달라서 흥미롭게 읽을 수 있었고, 그 와중에 대부분이 사람에 대한 사랑, 삶에 대한 희망을 버리지 않고 있다는 점이 나를 안도하게 만들었다.

때로는 미련스럽고, 때로는 수긍이 되기도 하고, 가끔은 기괴한 형태로 1과 다른 2의 심리를 넣어놓았는데, 아마도 누구나 이 중 하나에게서 자신을 발견할 수 있을 것 같다. 잘 읽히지만, 쉽지는 않았고, 삶에 대한 사유도 해 볼 수 있었던 시간이였다.

_스타 작가답게 너는 아는 것도 많고 하고 싶은 말도 많은 듯 보이더구나. 대중 강연이나 티브이 예능프로그램에 나가더라도 주눅 들지 않고 자유자재로 이야기할 수 있는 사람이겠다 싶었어. 나는 그러지 못했지._[‘코너스툴’에서]

_다만 이번 앨범이 마지막이 될지도 모른다는 불안감, 무대 위 최애를 볼 날이 점점 줄어들다 곧 사라질거라는 걱정만큼은 좀처럼 가볍게 떨쳐지지 않았다._[‘2차 세계의 최애’에서]

_그때 아리는 미묘한 감정을 느꼈다. 동수가 완벽한 미남이었다면 어땠을까 싶은 모습의 남자였다. 잠깐 심장이 쿵, 했지만 반한 건 아니었다._['2의 감옥‘에서]

_회사에 구조조정 소문이 돌기 시작했을 때 발 빠른 동료들은 이직과 재취업을 준비했다. 그러나 미진은 신호등의 숫자가 넉넉하게 남아 있을 줄 알았고 천천히 줄어들 거라고 낙관했다. 미진이 방향을 가늠하며 두리번거리는 동안 사람들은 저만치 뛰어 자신의 자리를 찾아갔다._[‘다음이 있다면’에서]

_숨을 들이마실 때 미세하게 가슴이 올라가고 숨을 내쉴 때 제자리로 돌아오는 모습이, 살아 있다는 것이, 살아서 곁에 있다는 것이 감동스러워 눈물이 날 것 같았다._[‘이야기 둘’에서]

처음 만나는 알렉산더 테크닉

처음 만나는 알렉산더 테크닉
김수연 지음 / 판미동 / 2022년 5월

_알렉산더 테크닉의 기본 디렉션은 다음과 같습니다.

내 목의 자유로움을 허용합니다.

내 머리가 앞과 위로 향하도록 허용한다.

내 몸통이 길어지고 넓어지는 것을 허용한다._p154

부제 ‘바른 움직임이면 충분하다’가 무슨 의미인지 자세히 알 수 있었던 이 안내서, <처음 만나는 알렉산더 테크닉>.

내 몸 구조와 움직임의 기본 원리부터 숨쉬기, 일상의 바른 자세들까지 많은 사진들과 설명들, 그리고 적절한 QR코드를 통한 동영상 제공까지 꼼꼼하게 챙겨주고 있다.

특별한 자세를 새로 연습하는 것이 아니라, 우리가 무의식적으로 취하는 자세들에 대하여 원리를 이해하고 의식적으로 교정해 가도록 노력하는 점이 내 관심을 많이 끌었다.

특히 ‘자세의 기술’ 파트의 ‘앉기’ 챕터는 여러 번 따라해 보았고 꼭 습관화 시켜보고 싶다. ‘앉기’에서 제일 먼저 할 것은 내가 어떻게 앉아있는지 관찰해보는 것, 그리고 앉기를 주도하는 좌골찾기, 그리고 각 디렉션을 의식하며 몸에 적용해 보는 것까지 이어지는데, 등받이 있는 의자와 없는 의자까지도 구분되어 있다.

가만히 읽어보면 자세는 물론 움직임, 호흡 등 모든 항목들에서, 각 디렉션을 의식적으로 실행하는 것이 중요한 것 같았다. 그리고 자세나 움직임에 관여하는 뼈, 근육, 근막에 대한 이해도 더해주니 그 하나하나를 유의미하게 따라하게 된다.

이런 몸의 습관은 마음습관과도 밀접한 관계가 있는데, 그래서 책 후반에 ‘마음 습관’을 바꾸기 위한 활동도 들어가 있다.

이 책을 통한 알렉산더 테크닉은 어렵지 않게 느껴졌고 기회가 있으면 직접 디렉팅 받고 싶은 욕심도 생겼다. 내 몸을 사랑하는 첫 걸음, 이 교재로 시작해도 좋다. 추천하고 싶다.

_정면을 바라봅니다. 머리가 앞으로 살짝 숙여질 때, 코가 살짝 아래에 떨어지면서 동시에 후두는 위로 올라가는 것을 느껴 봅니다. 환추를 ‘지지하는 뼈’로 인식하고, 그 위에서 머리가 작고 부드럽게 슬라이딩하도록 움직여 봅니다._[‘머리의 시작점 찾기’에서]

_뼈대의 안정적인 지지 안에서, ‘심부의 근육으로부터 순차적으로 근육이 쓰이고 있다’고 생각하고, 나아가 ‘근막을 통해 부드러운 동시에 탄력 있게 움직일 수 있다’고 인식하며 동작을 해 봅시다. 그러면 뼈대 시스템이 최적의 지지를 해 주고, 근육-근막 시스템이 잘 연결되어 중력으로 인해 눌리기 쉬운 우리의 몸에 압박을 줄여 줄 수 있습니다._p159

_세미수파인과 더불어 알렉산더 테크닉에서 몸의 구조-역학적 효율을 얻을 수 있는 대표적인 자세가 있습니다. 상체와 하체의 세 관절이 함께 구부러지는 ‘멍키 자세’입니다._p197

혼자 사는 사람들을 위한 주거실험

혼자 사는 사람들을 위한 주거 실험 - 어울려 살면서도 간격을 지키는 공간의 발견
조성익 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 5월

1인 가구 주거 실험에서 얻는 건축 인사이트, ‘혼자 사는 사람들을 위한 주거실험.’

1인 가구를 위한 코리빙하우스 ‘맹그로브 숭인’을 설계한 조성익 건축가가 이 공간을 형성한 철학, 원리, 배려, 실질적인 항목들을 글로 내 놓은 책이다. 2인 가구, 4인 가구에 대한 주거형태는 선택지가 다양한 반면, 우리나라에서 1인 가구가 접근할 수 있는 주거형태는 제약도 많고 다양하지도 않다.

이런 문제점들을 합리적으로 해결하면서도, '사생활은 보호가 되었으면 하지만 혼자 고립이 되는 것은 싫어하는' 사람의 심리를 잘 반영해서 내놓은 코리빙하우스가 맹그로브이다. 검색을 해보니 숭인과 신설이 뜨는데, 유감스럽게도 MZ세대만 입주자로 받고 있었다 (물론 책에도 언급되어 있다). 생각보다 월세가 비싸서 아직까지는 정말 힘든 이들이 사용하기에는 접근성이 낮다.

하지만, 이런 문제는 계속 개선되어 갈 것이라 생각되고, 무엇보다도 이런 형태의 건물들이 생기고 있다는 점이 중요할 것이다. 이 책에서 보면, 적절하게 배치된 동선으로 서로 마주칠 수 있는 가능성을 열어두었고, 여러 가지 문화 커넥트를 통해 생활의 질까지 높여주는데 도움을 주고 있었다. 하나의 커뮤니티가 형성되기에 충분한 조건들을 가질 수 있게 설계하고 운영하는 점이 무척 놀라웠다.

또한 방타입별 내부구조들을 보는 재미도 있었고, 실재 거주자들의 예를 들어서 발생하는 문제들과 타협점들, 건축과 심리에 대한 인문학 적인 내용들까지 잘 담아놓아서 완독 후 포만감이 상당해서 읽은 보람도 느껴졌다.

제목은 1인 가구만 봐야할 것 같지만, 공간에 대해 관심, 커뮤니티 형성에 대한 관심이 있다면 강추 하고픈 책이다. 내 공간, 공간에 따른 나의 변화와 같은 원론적이고 실질적인 사항에 대해서도 많이 배울 수 있다.

_.... 사람들이 아무렇게나 놓인 통나무에 앉아서 이야기를 나누고 있는 것이 아닌가!

.... 헤르츠버거의 설명에 따르면 이런 것이 ‘의도치 않게 발생한 커뮤니타스의 공간’이다. 커뮤니타스란 사람들이 느끼는 일체감을 뜻하는 말인데, 쉽게 말하자면 계획하지도 않았는데 사람들의 마음속에 ‘저기서 좀 앉았다갈까’라는 공감이 생겨났다는 얘기다._p83

_"이런 공용 시설에 살아보니 모두를 위한 넓은 공간은 그 누구의 공간도 아니라는 생각을 하게 되었어요.“

함께 쓰는 공간이라도 아늑하게 나눠져 있어야 오히려 사람들이 마음을 놓고 일상적으로 사용하는 공용 공간이 된다._p89

_프라이버시, 즉 개인의 사생활은 ‘여기가 내 집이야’라고 마음을 놓게 하는 중요한 조건이다._p160

_누구나 비슷비슷한 방에 사는 익명의 시대에, 공간을 꾸미는 행위는 우리의 자존감을 높여준다. 집은 자신의 취향을 표현함으로써 공간을 온전히 소유해보는 기회를 제공해야 한다._p188

욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

간만에 찐한 연애소설을 읽었다.

이승우 작가의 ‘욕조가 놓인 방’.

직설적으로 해석할 수도 있을 제목에, 남녀간의 사랑에 대한 탐구가 가득한 내용이였다. 소설이라기보다는 한 사람의 독백으로 심리를 펼쳐놓은 것 같았다. 개인적으로는 다소 남성위주의 시선으로 느껴지는 감성이라서 몰입에 방해가 되는 지점들도 있었다.

사랑이라는 것이 이렇게 분석적이고 복잡할 일일까 싶다가도 모두 자기만의 표현방식을 가지는 것이 또 그 감정이다는 것을 확인하게 되는 소설이였다. 찐득하고 답답해서 다소 무겁게 느껴지는 면은 있었지만, 저자의 내면을 표현하는 섬세한 필체가 매력 있는 책이였다.

_그런데 사랑은 언제 어떻게 시작되었을까? 이 질문이 불편하지 않기를 바란다. 물론 사랑이 시작된 시점을 정하는 시점은 단순하지가 않다. 세상의 모든 연인들은 사랑이 시작된 시점을 규정하는 데 있어 두 가지 상이한 입장을 취한다._p34

_젊음이나 늙음에 대한 인식이 자각적이고 도 상대적인 것이라고 한다면, 서른일곱이라는 자연의 나이와 상관없이 젊음의 거침없음의 아름다움을 그저 부러워하는 당신은 이미 젊다고 할 수 없었다. 젊지 않다면 늙은 것이다. 서른일곱의 늙은이라니. 그런데 당신은 정말로 늙었는가._p59

_그녀는 당신을 기억하지 못했다. 당연한 일인데도 당신은 좀 섭섭함을 느꼈다. 기억을 상기시키기 위해 당신은 카리브해의 방파제와 달빛이 만든 길을 이야기해야 했다._p83

_그러나 당신은 그녀가 전해주는 마야인들의 신화에는 그다지 관심이 없었다. 당신은 그녀의 눈을 쳐다보며 이곳에 오기를 잘했다고 생각했고, 그리고 ‘대단한 인연’에 대해 생각했다.

신화의 영역이 아닌가. 무슨 일이 일어나도 이상해할 이유가 없는 곳이 아닌가. 우연이든, 기적이든, 이곳에서라면 그저 일상에 불과할 뿐_p94

싸인: 별똥별이 떨어질 때

SIGN 싸인 : 별똥별이 떨어질 때
이선희 지음 / 팩토리나인 / 2022년 4월

별똥별이 떨어질 때. 세상에서 색이 사라지게 된다. 박하는 이때 각막이식을 받게 되어 사고로 잃었던 시력을 찾게 된다. 별똥별에 빌었던 소원이 이루어진 것이다. 하지만 기쁨도 잠시이고 퇴원을 기다리던 중에 병원이 폐쇄되고 이 안에 다른 사람들과 갇히게 된다.

혼란에 빠진 사람들에게 카리온이라는 괴물이 공격하는데, 이 괴물을 볼 수 있는 사람들이 있고 그렇지 않은 사람들이 있다. 괴물은 빛을 무서워한다고 알려져 있고 괴물을 볼 수 있는 사람들을 공격한다고 한다. 이들을 동화인이라고 하는데 이들이 카리온을 끌어들인다고 한다. 카리온은 인간의 몸으로 들어가서 좀비로 만들어서 그들을 사랑했던 사람들을 공격하게 하는데, 그것 자체의 실체는 잡기 어려워 보인다.

그래서 엄마가 동화인 같다는 생각에 불안해진 박하... 각기 다른 생각을 하고 있는 생존자들..... 필사의 탈출기까지....... 헌데 카리온을 죽일 방법이 있기는 한 것일까?

병원, 미지의 괴생명체와 함께 갇힌 인간들... 한정된 공간에서의 크리쳐 공포물의 클리쎄를 충실히 따르고 있었으며, '~할거야' 라고 예상이 되면서도, 속도감 있는 전개, 그리고 위기상황임에도 제각각 욕심을 드러내는 인간들의 스토리까지 더해져서 페이지 수가 무색하게 금방 읽을 수 있었다. 생사가 걸린 환경에서는 인간이 괴물보다 더 흉측한 괴물이 될 수 있다는 진리는 여기에서도 여전하다......

_살아있다는 기쁨, 무사히 엄마를 구해냈다는 안도감, 그리고 영영 지워지지 않을 상처에 여러 감정이 쏟아진 것이다. 박하는 엉엉 울고 있어서, 자신의 뒤에서 재이와 은성이 은밀하게 시선을 마주치며 고개를 끄덕이는 것을 보지 못했다._p456

K-좀비 스릴러 기대작답게 재미있었고, ‘스위트 홈’이나 ‘킹덤’을 푹 빠져서 본 K-좀비 팬들에게 꼭 추천하고픈 책이다.

_“믿지 않아도 시도는 해봐야 한다고 생각해. 그래서 말인데 엄마, 저기에 그게 있어. 아까 사람들을 공격했던 게..... 저 문 뒤에 숨어 있어.”_p134

_"그 괴물을 죽일 방법은요? 죽일 수는 있는 거죠?“

눈물로 촉촉하게 젖은 뺨을 거칠게 닦아낸 박하가 물었다. 그녀의 눈은 붕어처럼 부어 있었고, 볼은 새빨갛게 물들었다. 하지만 눈빛만은 강렬했다._p156

_그서이 몸속으로 들어오는 고통에 운형이 비명을 질렀다. 주사기 바늘이 들어오는 것과는 차원이 달랐다. 팔을 확인하자 이상한 줄기가 혈관을 타고 안으로 들어오는 것이 그대로 눈에 보였다._p312

_당황한 은성은 안절부절못하고 있었다. 카리온에 익숙해지는 사람이 있는 반면, 계속해서 두려워하는 사람도 있는 법이다._p443