짐 챙겨

짐 챙겨
김영희 지음 / 상상 / 2025년 7월

_살다 보면, 사해에서처럼 마음을 비우고 몸을 던질 때 비로소 할 수 있는 것들이 많다._p203

#쌀집아저씨 #김영희 PD를 들어본 적이 있다면 아마도 나와 비슷한 세대, 그는 ‘양심 냉장고’, ‘이경규의 몰래카메라’, ‘칭찬합시다’, ‘!느낌표’, ‘책책책 책을 읽읍시다’, ‘나는 가수다’ 등 예능프로에 한 획을 긋는 굵직한 방송을 이끌어 낸 실력있는 프로듀서이다.

저자는 일상이 지루해질 때마다 여행을 떠났다고 한다. 일본을 다녀온 후에는 #양심냉장고를, 영국방문 후에는 #느낌표 , 남미여행 후에는 #나는가수다를 만들어 냈다고 하니, 김영희 PD에게 여행이란 제대로 작용하는 에너지의 원천인 듯 싶다. 이 책, #짐챙겨 는 바로 그의 여행을 기록으로 세상에 내놓은 것이다.

#여행기 를 보면 글쓴이가 투명하게 보일 때가 있는데, 이 책은 더 그랬다. 어찌나 유쾌하던지!! 그리고 통쾌하면서도 의미심장한 문장들과 #드로잉 은 이 책을 기억하게 하는데 중요한 역할을 하고 있었다. 글을 잘 쓰는 사람이 프로그램 기획도 잘 하나보다.

_우리는 남의 어려움을 억지로 기억하거나, 그것 때문에 나의 행복이 훼손당할 이유는 없지만, 그래도 가끔은 그들의 어려움이나 불행을 잠깐 떠올려 볼 필요는 있다. 그들도, 우리도, 같은 지구에서, 같은 비를 맞으며, 같은 배를 채우며, 같은 시대를 살아가고 있지 않은가? 나는 샤워할 때나, 얼음물을 마실 때 아주 가끔 ‘젤리 캔’을 떠올린다._p96

한편 여행작가가된 PD의 여행길은 우리의 그것과 별반 달라보이지 않았다. 누구나 훌쩍 ‘짐 챙겨’서 떠날 수 있는 길이 여행일 것이다. 이런 점을 저자는 말해주고 싶었던 것 같다, 언제나 누가되었든 비워내고 살기 위해서 길을 나설 수 있다는 것을 말이다. 각자의 모습으로.....

심플한 묘사에 간결해서 훅훅 넘어가는 페이지가 즐거웠고, 정말 손드로잉과 문장은 오래도록 두고 보고 싶은 성찰이 담겨있었다. 인생 선배가 들려주는 여행길 이야기가 참 다정하게 느껴졌다. 적극 추천하고픈 #여행에세이 다.

_“문제는 예상치 못하게 발생하는 것처럼, 예상치 못한 방식으로 해결된다.”_

_“오늘 아니면 영원히 할 수 없다. 내일이 온 것을 본 적이 있는가?“_

_이동하든 가만히 있든, 버티는 게 중요한 세상이 되었다. 어디로 가든 쉬운 곳은 이제 더 이상 없기 때문이다. 살아남기 위해서라면 잠시 이동해도 좋고, 죽치고 눌러앉아도 좋다. 무조건 버텨야 한다. 이기는 자가 살아남는 것이 아니라, 살아남는 자가 이기는, 그런 세상이 되었다. “버티는 자, 승리한다.”_p160

만약 망설이고 있다면, 당장 “짐 챙겨!”

심미안 수업

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

하루하루 쏜살같이 같다는 표현이 이리도 딱 맞을까 하는 요즘이다. 이렇게 세월이 빨리 가게 느껴진다는 것은 나이듦의 표식이고 더 이상 새로운 것이 생활 속에서 없게 느껴진다는 증거라고 한다. 가만히 생각해보니 그런 느낌이 가슴으로 오기도 전에 그냥 하루가 가고 있는 것 같다. 때로는 지쳐서 때로는 귀찮아서....

이럴 때 필요한 것은 무엇일까?

나는 바로 #심미안 이라고 대답하고 싶다. 미식가, 미학, 예술, 예술가.... 뭐 이런 거창한 설명이 곁들어진 것을 말하는 건 아니다. 그저 나의 일상에서 아름다움 하나 가려낼 수 있고 담아낼 수 있고, 호기심을 부여할 수 있다면 그 모든 것이 심미안 이라고 생각한다. 이런 생각은 나의 소견일 것이고, 이 지평을 조금 더 깊게 해준 책이 #아트워커 #윤광준 의 #심미안수업 이다.

‘어떻게 가치 있는 것을 알아보는가’를 차분히 알려주고 있었는데, 보통 이런 계통의 책들이 외국 작품들이나 장소 위주인 것에 반하여 이 책은 한국 작품들과 장소들, 건축물 들이 언급되어 있는 점이 무척 마음에 들었다. 그런 점이 오히려 신선하고 새롭게 다가와서 즐거운 시간이였다.

진심으로 공감되었던 미술관에서 작품 감상을 해야하는 이유부터, 음향 좋은 라이프치히 게반트하우스의 대형 벽화의 조화, 전통 건축과 정원의 특징으로 알아보는 조선, 일본, 등의 역사적, 자연적 배경과 ‘~카더라’, 해석이 더 마음을 끌었던 아모레퍼시픽 사옥의 공중정원, 그리고 사진에 관한 통찰력 있는 산문 같은 글, 일상의 사물 디자인의 변천사 까지...

문학인지 예술서인지, 에세이인지 분간이 안되는 좋은 글이 나의 눈을 밝혀주는 시간이였다. 이 책으로 하는 심미안 수업, 취향 비슷한 벗들과도 함께 하고 싶다. 삶에 색을 채워주는 시간, 더 풍부하게 가져야겠다.

_“시간 앞에 서글프지 않은 것은 없다.” 사진작가 강운구 선생의 명언이다. 시간을 묻힌 모든 것은 아름답다. 시간은 기억이며 잡을 수 없는 환영이기 때문이다. 살아 있는 것들은 모두 늙는다. 잔인한 시간은 스러져가는 모습을 지켜볼 뿐이다. 한때 벌어진 일들은 시간과 싸우지 못한다. 일일이 흔적을 남기기엔 너무 빨리 스쳐 지나간다.

강운구 선생의 사진을 보면 그가 무엇을 찍고자 했느지 느낄 수 있다. 그는 평생 서글픈 대상을 향해 카메라를 겨눴다._p254

_사람의 눈으로 ‘보는 것’ 중에서 그림만큼 강렬한 쾌감을 주는 일은 많지 않다. 그 쾌감을 가장 강렬하게 느끼려면 미술관에 가서 직접 그림을 봐야 한다._p45

꽃멍

꽃멍 - 하루 한 장, 시와 함께
박유녕 엮음, 피에르 조제프 르두테 그림 / 플레이풀페이지 / 2025년 7월

‘하루 한 장, 시와 함께’ 예쁜 장미꽃들로 시간을 보낼 수 있었던 #꽃멍 .

장미 100송이가 #피에르조제프르두테 의 섬세한 삽화로, 세대를 거듭해서 회자되는 작가들의 시 100편이 함께 수록되어 있었다. 교과서에서 보던 시들은 반가웠고, 오래전 심취했었던 작가들을 만나서 추억에 접어들 수 있었다.

꽃들과 함께 있으니, 윤동주, 한용운 등과 같은 작가들의 시대상으로 처절하게 읽혔던 작품들이 다른 의미로도 읽혀지기도 하는 시간이였다. 물론 광복절이 있는 8월이라 학교다닐 때 배웠던 시어들의 의미가 복기되기도 하고....

마음 한 켠이 쓸쓸해져서 문득 처연하게 외로워진다면 이 책, 권하고 싶다. 시를 읽고 쓰는 시간은 언제나 좋다. 불멍, 물멍, 달멍.... 등 많지만.. 이 중 제일은 꽃멍인 것 같다.

_귀뚜라미 -방정환-

귀투라미 귀뚜르

가느단 소리,

달님도 추워서

파랗습니다.

울 밑에 과꽃이

네 밤만 자면

눈 오는 겨울이 찾아온다고.....

귀뚜라미 귀뚜르

가느단 소리,

뜰 앞에 오동잎이

떨어집니다._p62

천천히 와

천천히 와 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
유희경 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

_무엇이든 열리면 닫히기 마련이다.

... 노크하고 싶은 마음이 들면 문이 된다.

그런 생각은 어쩐지 용기가 된다.

들어서거나 나설 때, 앞에서 주저할 때

그러나 저것은 문이 아닌가,

가정하면 하여간 무엇이든 되지 않겠나 하는

마음이 들기 마련이니까._p19

'저것은 문이 아닌가,‘.. 읽기 시작하며 내 눈을 사로잡았던 이 문단, 다음 페이지를 넘기지 못하고 보고또보고 했다. 노크하고 싶은 문이 지금 나에게 있을까? 보이지 않더라도 더듬더듬 손이 닿는 곳에 문 몇 개 있지 않을까? 그렇게 ’무엇이든 되지 않겠나‘ 하는 마음으로 용기를 주는 문장들이였다.

이렇게 하나도 허투루 넘어가기 힘들었던 #유희경 #필사에세이 #천천히와 , 천천히 오는 것들에 대한 잔잔한 글은 책 속 저자 어머니의 글씨로 한층 더 진심이 담겨있었다.

회사 생활을 포기하고 서점을 개업했다는 저자는 자신의 속도를 제법 잘 찾은 듯 해 보였다. 일상의 에피소드들은 현실적이라기보다는 시어처럼 적어놓아서 읽는 내내 글을 참 잘 쓰는 사람이구나 싶었다.

삶에 대한 통찰로 깊어지고 싶은 많은 이들에게 권하고 싶은 필사책이였다. 읽다보면 쓰다보면 조금은 속도를 늦추고 천천히 오는 것들을 맞이할 준비를 할 수 있지 않을까!

_‘늦-되다’는 기어코 된다는 의미이다. 마음 급히 앞글자에 마음을 빼앗겨 ‘되다’를 잊어서는 곤란하다._p95

_지금껏 나는 나의 편지에 만족을 해본 적이 없습니다. 그저 읽는 이의 착한 마음에 기대어서 나의 독백을 알아들었기를 바랄 밖에요._p216

_기다린다. 나는 기다리는 사람이다. 끌리기를 사로잡히기를 기다리는 사람이다. 장소를 바꿔가며 시간을 옮겨가며 책에서 책상 앞에서 거리에서 기다린다._p9

결국 다 좋아서 하는 거잖아요

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

‘결국 다 좋아서 하는 거’라고는 하지만, 전혀 예상치 못한 곳에서 하고 싶은 것을 덜컥 시작하게 된 이들이 있다. 그들 중 하나가, 일본 내 유일한 한국어 책방인 ‘책거리’를 열고 도쿄 한복판에서 ‘K-BOOK 페스티벌’을 벌인 #김승복 저자이다.

_우리 책방이 있는 곳은 도쿄의 지보초라는 동네다. 고서점 150여 곳이 모여 있는, 그야말로 책의 거리다. ... 우리는 이 동네에서 이제 10년차 생일을 맞는다._p10

저자는 서울예대를 졸업하고 일본으로 유학을 가서 쿠온 출판사를 설립해서 지금까지 한국문학을 일본에 알리는 일을 하고 있다고 한다.

이 에세이는 그 발자취를 차곡차곡 써내려간 기록이였다. 책장을 다 채우기 힘들어서 자신이 가지고 있었던 책들을 가져와 서점을 채우고 오픈하게 된 이야기부터 시작해서, 관리/결제 시스템 만든 과정, 흥미로웠던 타국의 배송서비스, 글로만 읽어도 설레었던 ‘K-BOOK 페스티벌’ 계기와 과정, 그리고 무엇보다도 이 서점을 오가는 관련 인물들에 관한 에피소드들과 저자의 책에 대한 소신, 등장하는 작가들과 문학작품들이 무척 재미있었다.

책을 다 읽고 나니, ‘결국 다 좋아서 하는 거잖아요’ 지만, 이렇게 까지 할 수 있었던 김승복 저자가 그저 존경스러울 따름이다. 자신이 아름답다고 느낀 이 세계가 다른 사람들에게도 아름다울 것이라는 믿음으로 그냥 하는 것이라 말하는 저자에게 진심으로 감사함이 생긴다. 응원을 하게 된다.

또한 같은 책을 좋아하는 마음이 발현되는 모습이 참 다양하구나 싶은 생각도 들었다. 책이야기라서 더 좋았던 시간이였다.

_그런 불확실한 것을 어떻게 계속하냐고? 한 분야에서 정점을 찍은 김연아 선수와 소설가 박경리 선생의 말을 빌리겠다. ‘그냥 하는 거’다. 총 20권의 [토지]를 어떻게 쓰신 거냐고 묻는 질문에 선생은 “그냥 하는 거지요.”라고 말씀하셨다. 누구든 무언가를 해내겠다는 마음을 굳게 먹었다면 결과와 상관없이 했을 것이다.... 결과가 눈앞에 없는 것과 실패는 다르다.

.....

그러니까, 정리하자면 이 일은 결국 다 좋아서 하는 일이다._p147

_이데올로기나 민족 같은 큰 담론이 아니라 개인의 작은 이야기에 심취할 구석이 필요했던 청년들에게 하루키의 작품은 한국과 일본간 감정의 공유를 일으켰다. 문학이 두 나라를 이어주는 토양이 되는 경험이었다._p205