옥토

옥토 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 6
규영 지음 / 폴앤니나 / 2021년 10월

참 좋은 책을 읽었다. 깨고 싶지 않은 꿈같은 책, <옥토>.

그 좋은 기운이 사라질까 무서워 얼른 이 글을 쓴다. 읽기 시작했을 때는 그저 동화 같은 꿈 관련 책인가 보다 했었다. 하지만 그 속에는 한 산몽집안의 수십년에 걸친 기이한 역사가 있었고, 그 과정에서 생겨난 원한도 있었다.

어찌 보면, 흔한 스토리 구성임에도 신비하고도 범상치 않은 감상에 빠져들 수 있었던 것은, ‘산몽가들’과 ‘꿈해몽’의 역할이 크다. 산몽가라는 직업군도 재미있었지만, 평소 길몽만 염두에 있었던 내게는 흉몽과 경몽도 포함하여 취급되는 점이 매우 흥미로웠다. 결국 인간사를 모두 아우르는 듯했기 때문이다.

이야기의 시작은 이렇다.

떡집 딸, 옥토는 어느 날 평창동 꿈집 고실장의 눈에 띄게 된다. 평소 ‘솜뭉치’라 불리는 옥토가 어쩌면 예언 속에 나오는 그 산몽가가 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 실재로 옥토네 집안도 산몽집안으로 옥토가 유의미한 꿈들을 꾸는 것은 당연한 일이였다.

떡집을 이어서 잘 해나가기를 원하지만, 금전적인 어려움으로 평창동 꿈집에서 산몽가로 일하게 된 옥토! 처음 건넨 꿈으로 평창동 꿈집 주인, 마담의 멀었던 눈이 돌아오는데..... 그녀의 꿈은 치유의 힘을 가지고 있으며 이런 산몽가는 매우 귀한 존재라고 한다. 하지만 예언에 의하면.....

각 산몽가들의 특징과 고객들, 세상 이치, 자연의 섭리 등.... 자연스럽게 들어있어서 어색함 없이 집중할 수 있었다. 지금 사회 부조리도 격하지 않은 목소리로 적절하게 넣어놓은 것이, 길몽을 높은 가격에 사서 특권을 누리는 모양새에 대한 거부감을 조금은 보충해 주고 있었다.

전반적으로, 무척 포근하고 따뜻해서 마음의 상처를 어루만져 주는 듯 했다. 그렇다고 말랑말랑한 언어로 다독여주고 있는 것이 아니라, 삶에 대한 내밀한 진리로 접근하고 있어서 훨씬 힘이 있고 따분하지 않았다. 그냥 이 한 마디로 대신하고 싶다, “참 좋은 책을 읽었다.”.

기억하고 싶은 본문의 글들을 몇 개 옮겨본다:

_“있는 집 손님들은 꿈발이 천천히 들어도 기다려 주시지만, 없는 살림에 꿈 사 간 분들은 시험 떨어지면 나부터 족치더라고. 탱자탱자 놀다가 꿈만 사면 붙을 줄 아나 봐여. ...“ _ [산몽가 개미]

_“.. 세계의 부호 사백 명 중 6할 이상이 자수성가형이라고 합니다. 그 사백 명 중 한국인은 다섯 명뿐인데, 이들은 모두 상속형 부호랍니다. .. 이 땅에서는 신분 세습이 날로 심해지고 있어요. 노력은 무용하고 기댈 것이라곤 운뿐이지요. 부모 잘 만나는 천운이 아니면 잘되어봐야 서민이란 말입니다.” _ [마담]

_문득 고실장은 최사모가 자신을 위한 큰 꿈을 산 적이 없음을 깨달았다. ... 선물용으로는 고가를 골랐다. 주위의 행복이 내 행복이 될 수 있음을 잘 모르는 고실장으로선 이런 소비를 이해할 수 없었다._

_“오늘 이 풍경에서 무엇 하나만 달라져도, 이 순간이 사무치게 그리워질 수 있어. 사람이 미래만 꿈꾸는 게 아니더라. 과거도 꿈이 될 수 있더라. 시간을 거스를 수 없어 결코 이룰 수 없고, 그래서 더욱 간절한 꿈이지.

너나 나나 앞으로 좋은 날이야 눈송이처럼 많겠지만, 그래도 오늘이 가장 간절한 꿈이 될 수도 있어.“_[성우]

_신분보다 자본이 앞서자 사람들은 돈을 버는 ‘낮’을 귀하게 썼다. 일에 몰두해 신의 뜻은 뒷전이었고, 꿈은 꼬리뼈처럼 미미한 흔적으로 남았다._

_“살다 보면 공짜로 뒈질 텐데 뭐 하러 공들여 미리 죽어?”_[비암]

_“일흔 가까이 살아보니, 인간에게 주어진 자유가 퍽 적더구나. 그러니 아끼지 말고 다 써야 해. 나 역시 그랬다.

사람들은 내가 꿈집에 갇혀 산다며 불쌍히 여기거나 미련하다 흉봤지만, 다 내 선택이었지. ..“_[마담]

_“.... 고통스럽지 않아. 더없이 홀가분하구나. 너 역시 예언에 갇힐 것 없겠다. 마음 따라 살아라.”_[마담]

[100자평] 한국사 간신열전

한국사 간신열전
최용범.함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

시선을 잡아끄는 이 제목! <한국사 간신열전> 이라니.. ‘간신은 실패한 리더십이다‘고 따끔하게 경고하고 있습니다. 하지만 그 순간에는 어떻게 구분할 수 있을까요? 모든 조직 안에서 갈리는 인간 군상들.... 역사를 통해 배워볼 수 있습니다~

뇌와 세계

뇌와 세계 - 인간 우주의 신경생물학적 기원
미겔 니코렐리스 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

신경과학 분야의 세계적 석학으로 ‘세계의 사상가 100인’으로도 뽑힌, 미겔 니코렐리스 박사의 <뇌와 세계>.

뇌과학 분야가 발달하면서 관련 도서나 내용들을 종종 접할 수 있다. 이 책은 최근 접한 관련 내용들과는 결이 좀 다르게 느껴졌다. 물론 뇌의 발달과정, 진화, 신경작용원리, 실험들과 같은 내용들을 많은 분량에 거쳐 다루고 있는 점은 다를 바 없었다.

하지만, 내가 느끼기에 확실한 차이점이 있었는데, 뇌를 통해서 들어온 정보들에 대한 해석을 ‘정신’, ‘생각’ 과 같은 추상적일 수 있는 개념에 더 초점을 맞춰서 얘기하고 있다는 점이다. 어떤 면에서는 동양철학에서 익숙하게 접해온 개념들과도 비슷하게 느껴져서 매우 흥미로웠다. 원효대사의 해골물 일화까지도 생각이 났으니 어떤 느낌이였는지 짐작가능하리라 믿는다.

같은 정보도 어떤 프로세스를 거치느냐에 따라 달라진다는 것인데, 이 모든 차이점은 뇌가 만들어 낸다는 것이다. 그래서 원제가 ‘The True Creator of Everything' 인가 보다.

이 한 문구에 대한 내용은 예술을 통해서도 나타나고, 종교나 신화, 문학작품을 통해서도 알 수 있다는 것을 매우 자세하게 ‘뇌 중심 우주론’에서 설명해 놓았는데, 이 챕터는 마치 철학책을 읽고 있는 듯 했다.

이어서 시간과 공간의 발명, 자연히 연결되는 양자역학 까지.... 물리학이나 수학 같은 학문도 이 학문을 하는 사람들에 의한 순수한 발견의 산물로 등장한다는 점을 짚어주면서 이 또한 ‘만물의 진정한 창조자, 뇌로부터 벗어날 길이 없다’는 주장은 정말 신선하게 다가왔다. 일반적으로 물리학이나 수학은 뇌를 벗어난 외부의 작용에 대한 풀이라고 여겨지기 때문이다. 저자의 주장이 설득력 있었고, 기술발달을 거듭하면서 자꾸 깨지는 물리법칙들을 보면 관점을 달리해서 보는 게 맞을 것 같다는 생각이 들게 된다.

현대의 소셜 미디어, 디지털 중독에 대한 내용을 후반 막바지에 다루고 있었다. 융의 집단무의식으로 진화과정에 새겨진 뉴런 회로 정보들이 소셜 미디어의 가상 세계에서 일부 소실되어 부작용을 낳고 있고, ‘정보 바이러스’ 가 수많은 사람의 뇌를 감염시킬 수 있으며 그 위험성을 경고하고 있다. 특히 뇌의 가소성과 디지털 중독에 대한 내용은 이미 느끼고 있는 바가 많아서 겁이 덜컥 났다.

_성인 뇌가소성 연구의 선구자 중 한 명인 신경과학자 마이클 머제니치는 인터넷이 인간의 뇌에 미칠 잠재적 영향력에 대해 이렇게 말했다. “문화가 우리의 뇌 사용 방식에 변화를 가하면 아주 다른 뇌가 만들어진다.”

머제니치의 엄중한 경고는 인터넷 중독 장애로 진단받은 청소년 뇌의 백질과 회백질 모두에게 일어나는 구조적 변화를 추적한 몇 편의 영상연구를 통해서도 입증되었다._[‘디지털 중독의 공격’에서]

500페이지가 넘는 책으로, 독서 시간은 많이 걸렸지만, 다양한 분야의 풍부한 내용으로 지루함 없이 읽을 수 있었다. 철저히 뇌 위주 내용이라서 뇌에 대한 많은 환상은 경계해야 하는데.. 싶어지기도 했다. 왜냐하면 뇌도 신체의 한 부분이고 다른 기관의 상태에 따라 영향을 받기 때문이다. 그럼에도 거부감 없이 이해가 되는 이유는 아마도 ‘정신’, ‘생각’과 같은 개념들을 자연스럽게 녹여놓았기 때문일 것이다.

뇌의 작용, 세상을 보는 관점에 대하여 알고 싶다면 적극 권하고 싶은 책이다.

_공간, 시간, 수학, 과학과 같은 실재에 대한 인간의 개념을 정의하는 데 사용되는 온갖 것들의 기원을 찾아나서다 보면 결국 모든 길은 같은 곳으로 이어지는 듯 보인다. 바로 만물의 진정한 창조자, 뇌다._ [‘우주에 대한 수학적 기술의 기원’에서]

가볍게 생각하고 가볍게 지나가기

가볍게 생각하고 가볍게 지나가기
이현진 지음 / 강한별 / 2021년 10월

살다보면, 조급하게 꽉 찬 시간을 채우며 사는 일이 전부가 아니라는 것을 어느 순간 알게 된다. 개개인마다 그 계기는 다르겠으나, 관련 내용들을 보면 다 같은 결론을 내고 있기도 하다.

하지만 실재 내 생활 속에서는 오르락내리락 마음의 파고가 멈추지 않는 것이 현실이다. 이럴 때 한소끔 쉬면서 편하게 생각하라고 말해 주고 있는 책이, <가볍게 생각하고 가볍게 지나가기> 이다.

개인의 생각과 느낌들을 잔잔히 쓰고 있다. 유행을 쫓아, 남의 시선에 대한 지나친 의식, 그래서 나로 살아가기 힘들어하는 분위기에 대한 안타까움이 담겨져 있다. 때로는 과거의 자신에 대한 그리움도 있었다.

세 번째 챕터에서는, 툭툭 던지는 말들인데 시원하면서도 재밌고, 현실적이여서 공감되는 부분들이 많았다.

전반적으로 보자면,

누구나 아는 내용이지만, 자주 잊어버리기 쉬운 위로와 당부들이 가득하다. 읽는 이들은 이 책, 어디에서든 자신을 발견할 수 있을 것 같다.

지금 한 숨 쉬어가는 길목에서 읽기 좋은 책이였다.

인상 깊었던 몇 문장들을 아래에 옮겨본다:

_일단 무모하게 시작하고 보는 내가 그리운 날이 있다. 낯선 곳, 낯선 사람을 의심하지 않고 무조건 믿어보고 싶은 날, 그런 무모한 믿음이 인생 사이사이 끼어들어야 예상치 못한 만남과 일들이 생긴다. 그런 일들은 삶의 구석구석을 조금 반짝거리게 만든다.

이제는 어떻게 무모해질지 고민을 해야 한다는 사실이 조금 슬프지만 이대로 안전한 공허를 지속하며 점점 더 노잼이 되기는 아쉽다. 더 이상 미친년이 될 수 없다면 가끔은 일부러 무모해지기라도 해야 하는 게 아닐까?_ [‘인생의 노잼시기’에서]

_나는 늘 무언가가 되려 하면 아무것도 되지 못했다. 그래서 이젠 목표를 정하지 않는다. 무언가가 되려고 어떤 일을 하는 게 아니라 지금 이 순간 할 수 있는 것들, 좋아하는 것들을 습관처럼 찾는다.

‘그런 날들이 차곡차곡 쌓이면 뭐라도 되겠지’ 라고 생각하면서.

가끔 일요일 밤에 내일의 허름한 나를 걱정하느라 머리를 절레절레 흔들긴 하지만 좋은 순간을 많이 보내다 보면 무슨 길이라도 생기겠지 하고 생각해 버리기로 한다._ [‘내일의 허름한 나를 걱정하지 말 것’에서]

에피타프 도쿄

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

_과거에는 거울에 모습이 비치지 않는 동포도 있었다고 한다. 그래서 거울에 비치는 척했다고. 그런 타입의 동포는 오늘날 도쿄에서 살기는 무리다. 도쿄는 사방이 거울이니 가는 곳마다 어디에 거울이 있는지 신경 쓰려면 노이로제에 걸릴 것 같다._[‘drawing' 중]

응? 아하! 어? 어? ... 하다가 결국 작가소개에 첨부된 이 작품에 대한 간단 설명을 먼저 보고 다시 읽기 시작했다. 3가지로 나눠져 있는 구성은 색상으로 구분해 놓았는데, ‘K’라는 인물과 ‘요시야’의 일상은 ‘피스: piece', 'K'가 집필중인 희곡 ’에피타프 도쿄‘, 그리고 요시다의 관점으로 전개되는 ’드로잉: drawing'으로 나뉜다. 전개는 이 3가지가 혼재하며 들락달락 한다.

‘소설이자 에세이와 희곡, 논픽션이 혼재하고 있다’고 안내가 되어 있는데, 어디까지가 실재이고 어느 부분이 소설인지 구분하기 힘들었다.

‘K'는 어느 날 자신은 흡혈귀라고 주장하는 ’요시야‘를 만난다. 지금은 흡혈하지 않고도 연명할 수 있다고 말한다. 여튼 그렇게 어느 날, 이 둘은 친구가 된다.

‘K'의 일상은 ’요시다‘라는 인물과 희곡을 쓰고 있다는 점 외에는 굉장히 평범하다. 생활 속에서 사회부조리를 느끼기도 하고, 음식에 대한 이런저런 생각 등 간혹 지루하기도 하다. 하지만 그래서 우리 모습을 보는 듯해서 친숙하게 느껴졌던 파트가 피스였다.

개인적으로는 ’요시다‘의 시점, 드로잉을 제일 재밌게 읽었다. 일반적이지 않은 생존법, 오랜 시간동안 살아온 존재의 수수께끼, 그가 과거의 자신이 죽었던 장소들을 찾아가서 느끼는 요시다의 감정들, 심리묘사...등, 드로잉 파트의 문체는 참 개성 있고 아름다웠다.

‘K'가 쓰고 있는 희곡 ‘에피타프 도쿄’ 파트는 미스터리물이다. 이 희곡의 상영을 위한 메모가 분홍색 활자로 10페이지로 들어가 있었는데, 나도 모르게 그렇구나 하면서 이 희곡의 연극상영에 참여하게 되는 기분이였다. 참 흥미로운 접근이다고 느꼈다.

어떻게 다 표현하기 힘들게, 독특한 작품이였다. 다양한 시점이 재밌었고, ‘가장 실험적이고 풍부한 상상력의 새로운 온다 월드’가 무엇을 말하는 것인지를 잘 알 수 있었다. 색다른 독서를 하고 싶은 이들에게 완전 안성맞춤인 책이다.

_바닥을 알 수 없는 어두운 수면을 바라보다 보면 늘 ‘그 느낌’이 덮쳐든다.

지금이라면 ‘감춰진 것’을 발견할 수 있을 것 같다는 확신. 바로 가까이에, 눈앞에 그게 감춰져 있다는 예감.

나는 수면을 물끄러미 바라봤다.

자세히 보면 수면은 보일 듯 말 듯 흔들리고 있었다. 얼마 동안 응시하자 역시 천천히 흐르는 것을 알 수 있었다. 계속해서 보니 물속에서 누가 꼼짝 않고 올려다보는 느낌이 들었다.

.....

몇 세대 전 나의 기억이 있다는 것은 기묘한 느낌이다. 이렇게 걷고 있어도 몇 명의 내가 겹쳐져 어깨에 묵직하게 올라앉아 있는 기분이 든다._[‘drawing' 중]

_가려진 도시. 늘 보이지 않는 곳에서 거대 프로젝트가 움직이고 있고, 벽 너머며 지하에서 뭔가가 은밀히 진행되고 있다. 그리고 어느 날 갑자기 가림막이 걷히면 이제껏 본 적도 없는 광경이 완성된 형태로 나타나는 것이다._[‘Piece' 중]