에피타프 도쿄

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

_과거에는 거울에 모습이 비치지 않는 동포도 있었다고 한다. 그래서 거울에 비치는 척했다고. 그런 타입의 동포는 오늘날 도쿄에서 살기는 무리다. 도쿄는 사방이 거울이니 가는 곳마다 어디에 거울이 있는지 신경 쓰려면 노이로제에 걸릴 것 같다._[‘drawing' 중]

응? 아하! 어? 어? ... 하다가 결국 작가소개에 첨부된 이 작품에 대한 간단 설명을 먼저 보고 다시 읽기 시작했다. 3가지로 나눠져 있는 구성은 색상으로 구분해 놓았는데, ‘K’라는 인물과 ‘요시야’의 일상은 ‘피스: piece', 'K'가 집필중인 희곡 ’에피타프 도쿄‘, 그리고 요시다의 관점으로 전개되는 ’드로잉: drawing'으로 나뉜다. 전개는 이 3가지가 혼재하며 들락달락 한다.

‘소설이자 에세이와 희곡, 논픽션이 혼재하고 있다’고 안내가 되어 있는데, 어디까지가 실재이고 어느 부분이 소설인지 구분하기 힘들었다.

‘K'는 어느 날 자신은 흡혈귀라고 주장하는 ’요시야‘를 만난다. 지금은 흡혈하지 않고도 연명할 수 있다고 말한다. 여튼 그렇게 어느 날, 이 둘은 친구가 된다.

‘K'의 일상은 ’요시다‘라는 인물과 희곡을 쓰고 있다는 점 외에는 굉장히 평범하다. 생활 속에서 사회부조리를 느끼기도 하고, 음식에 대한 이런저런 생각 등 간혹 지루하기도 하다. 하지만 그래서 우리 모습을 보는 듯해서 친숙하게 느껴졌던 파트가 피스였다.

개인적으로는 ’요시다‘의 시점, 드로잉을 제일 재밌게 읽었다. 일반적이지 않은 생존법, 오랜 시간동안 살아온 존재의 수수께끼, 그가 과거의 자신이 죽었던 장소들을 찾아가서 느끼는 요시다의 감정들, 심리묘사...등, 드로잉 파트의 문체는 참 개성 있고 아름다웠다.

‘K'가 쓰고 있는 희곡 ‘에피타프 도쿄’ 파트는 미스터리물이다. 이 희곡의 상영을 위한 메모가 분홍색 활자로 10페이지로 들어가 있었는데, 나도 모르게 그렇구나 하면서 이 희곡의 연극상영에 참여하게 되는 기분이였다. 참 흥미로운 접근이다고 느꼈다.

어떻게 다 표현하기 힘들게, 독특한 작품이였다. 다양한 시점이 재밌었고, ‘가장 실험적이고 풍부한 상상력의 새로운 온다 월드’가 무엇을 말하는 것인지를 잘 알 수 있었다. 색다른 독서를 하고 싶은 이들에게 완전 안성맞춤인 책이다.

_바닥을 알 수 없는 어두운 수면을 바라보다 보면 늘 ‘그 느낌’이 덮쳐든다.

지금이라면 ‘감춰진 것’을 발견할 수 있을 것 같다는 확신. 바로 가까이에, 눈앞에 그게 감춰져 있다는 예감.

나는 수면을 물끄러미 바라봤다.

자세히 보면 수면은 보일 듯 말 듯 흔들리고 있었다. 얼마 동안 응시하자 역시 천천히 흐르는 것을 알 수 있었다. 계속해서 보니 물속에서 누가 꼼짝 않고 올려다보는 느낌이 들었다.

.....

몇 세대 전 나의 기억이 있다는 것은 기묘한 느낌이다. 이렇게 걷고 있어도 몇 명의 내가 겹쳐져 어깨에 묵직하게 올라앉아 있는 기분이 든다._[‘drawing' 중]

_가려진 도시. 늘 보이지 않는 곳에서 거대 프로젝트가 움직이고 있고, 벽 너머며 지하에서 뭔가가 은밀히 진행되고 있다. 그리고 어느 날 갑자기 가림막이 걷히면 이제껏 본 적도 없는 광경이 완성된 형태로 나타나는 것이다._[‘Piece' 중]