어떻게 나이 들 것인가

어떻게 나이 들 것인가? - 품격 있는 삶을 살고 싶은 현대인을 위한 고대의 지혜 ㅣ 아날로그 아르고스 3
마르쿠스 툴리우스 키케로 지음, 필립 프리먼 엮음, 안규남 옮김 / 아날로그(글담) / 2021년 3월

의학의 발달과 환경개선으로 늘어난 평균 수명으로 초고령화 사회로 가고 있는 추세로, 노년기와 죽음에 대한 관심이 갈수록 높아지고 있다.

젊음과 활력을 칭송하는 문화에서 나이듦은 소외감을 느끼게 하는 요소로 인식이 되기도 하는데, 이런 분위기는 아주 오래전과 다르지 않나 보다. 고전 철학에서도 노년과 죽음에 대한 통찰은 주요하게 다뤄지는 주제였는데 그 중, 키케로의 사상을 담고 있는 책이 바로, ‘어떻게 나이 들 것인가’ 이다.

이 책은, 프리스턴대학교 출판부가 기획하고 고전 철학의 대가들이 엮어서 옮긴, <현대 독자를 위한 고대의 지혜: Ancient Wisdom for Modern Readers> 시리즈를 ‘아날로그 아르고스 시리즈’로 선보인 도서들 중 하나이다. 이 시리즈의 의의는 고대 철학자들의 사상에서 실천적 지혜를 찾아내어, 현대인의 삶에 적용할 수 있게 한 것이라고 한다.

그동안 세네카의 분노에 관한 통찰, 에픽테토스의 자유에 관한 내용에 이어, 세 번째가 바로 키케로의 나이듦에 관한 이 도서다. 지금의 언어로 이해하기 쉽게 풀어놓아서 바로 내 생활에 가져올 수 있도록 하고 있다.

이 책에서 다루고 있는 노년에 대한 교훈을 책 서두에 정리해 주고 시작하고, 그 타당성에 대하여 키케로의 말들을 빌어서 나머지 부분에서 다뤄주고 있다. 삶에 대한 철학서로서도 무척 훌륭하다. 노년, 죽음을 다루는 만큼, 삶에 대한 통찰은 기본이다.

이래라저래라 하는 요즘의 노년에 대한 내용도 좋지만 고대 철학자를 통한 내용은 훨씬 깊이 있고 풍성하게 느껴진다. 키케로의 조언을 듣다보면, 인생은 시기별로 딱 잘라서 존재하는 것이 아니라, 시기 구분 없이 통으로 연결되어 있음을 깨닫게 될 것이다.

본문의 일부를 옮겨봄으로서 이 책에 대한 설명에 도움이 될 것 같다.

_훌륭한 노년은 젊을 때 시작된다: 키케로는 노년을 생산적이고 행복한 시기로 만들어주는 특성들을 젊어서부터 길러야 한다고 말한다.

_현명한 사람이라고 해도 가난하다면 그에게 노년은 가벼운 짐이 아니네. 하지만 어리석은 자에게는 세상의 돈이 모두 그의 것이라 해도 노년이 편안할 수 없는 법이네._

_어리석은 자들은 자신의 실수와 부족함을 많은 나이 탓으로 돌린다네. 하지만 앞서 이야기했던 엔니우스는 그렇지 않았어. ..... ... 엔니우스는 70세로 흔히들 인생에서 가장 무겁다고 생각하는 두 가지 짐인 가난과 고령을 겪고 있었네. 하지만 그는 혹시 가난과 고령을 좋아하는 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 너무도 잘 견뎌냈지._

_노년은 스스로를 보호하고 자기 권리를 지키고 누구에게도 굴복하지 않고 마지막 숨을 거둘 때까지 자기 영역을 지배할 경우에만 존중받는다네. 나는 노인 같은 데가 있는 젊은이를 좋게 보네._

_아르키타스가 했다는 말을 내가 들은 대로 이야기할 테니 한번 들어보게.

“자연이 인간에게 내린 가장 치명적인 저주는 성욕이다. 그리고 이로부터 쾌락의 충족을 요구하는 무분별하고 걷잡을 수 없는 강령한 욕망들이 나온다.”_

_악행이든 비양심적인 짓이든 간에, 강렬한 성적 욕망에 사로잡힌 사람이 못 할 일은 없다. 통제 불가능한 성적 욕망은 사람을 강간이나 간통을 비롯한 온갖 성적 폭력행위를 하게 만든다._

_오랜 세월을 살고도 죽음이 전혀 두려워할 일이 아니라는 것을 깨닫지 못한 사람은 정말이지 불쌍한 사람이네. 죽음은 인간 영혼을 완전히 파괴하든가 아니면 영원히 살 수 있는 곳으로 데려가거나 둘 중 하나일세.

앞의 경우라면 죽음은 무시해도 되고, 뒤의 경우라면 환영할 만한 일이네. 다른 가능성은 없다네._

_만일 어떤 신께서 나를 갓난아기로 만들어 다시 요람에서 울게 하는 은총을 베푼다 해도 단호히 거절하겠네. 나는 경주를 끝마쳤네. 그런데 왜 다시 출발선으로 돌아가고 싶겠는가?_

_노년은 노년대로 적절한 대비책이 있다네. 그것은 바로 현명하고 바르게 사는 것을 공부하고 실천하는 것이다. 만일 자네들이 사는 내내 이것을 갈고닦으면 늙어서 풍부한 결실을 거두게 될 걸세._

다가오는 말들

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

나와 나눈 생각들, 타인과 내가 나눈 대화, 책으로 읽은 글들로 엮어진 은유 작가의 ‘다가오는 말들’.

은유 작가는 책 읽기를 좋아하나, 편견이 많았다고 고백하고 있다. 이 책은, 그녀가 ‘글 쓰는 사람’ 으로서 타인에 대한 이해의 폭을 넓혀가는 과정이다. 개인서사에서 시작한 내용은 상처받은 이들에 대한 이야기로 확장되고 있다.

차례로 읽어가면서, 저자의 단단한 마음을 느낄 수 있었다. 많은 부분들에 공감하며 읽었다. 화해와 이해의 다양한 형태를 생각하게 되었다.

글 쓰는 이답게, 글쓰기에 대한 내용들도 많이 나온다.

_“우리는 ‘이미 알고 있는 것’을 쓰는 것이 아닙니다. 글을 쓰는 동안 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 무엇을 알고 있는지 발견합니다. 글을 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지, 무엇을 알고 있는지 알지 못합니다.”(48쪽 ‘어떤 글이 살아남는가’)

“미리 어떤 것을 써야지 생각하고 머릿속에 준비해둔 원고를 ‘프린트아웃’한다고 해서 좋은 글을 쓸 수 있는 것은 아닙니다.”(218쪽 ‘어떤 글이 살아남는가’)

글쓰기를 시작하는 용기, 그리고 방법은 내 안에 있다. “자기 자신을 단서 삼아 이야기를 밀고 나가”야 글쓰기에 힘이 붙고 논의가 섬세해지면서 자기의 고유한 목소리가 나온다._ p75

나를 온전히 드러내는 행위가 바로 이 글 속의 글쓰기가 아닌가 싶다. 이 부분을 읽으면서 그냥 내 글을 써본지가 정말 오래된 것을 깨달았다. 타인은 고사하고 내 자신과도 대화가 부족했던 것이다.... ‘글쓰기’를 해야겠다. 이렇게 나도 소통을 시작하는 것이겠지?

이 책이 특히 의미가 있는 것은, 공감과 위로, 소통의 이야기가 사회문제, 특히 여성관련 이슈까지 확장하고 있다는 것이다.

_‘페미니스트로 살아가기’의 저자 사라 아메드는 “모욕을 유발하는 농담에 웃지 않을 작정”이라며 “하지 않고 되지 않으려는 자의 선언문”을 썼다. 일명 ‘분위기 깨는 자의 선언’ 이다. 제목이 딱이다.

개성 있는 몸이 자연스레 어우러지는 사회, 문화적 분위기를 형성하려면, 지금의 획일적 분위기가 깨져야 한다.

극소수가 외모-매력자본을 독점하고, 대다수는 자기 자신을 미달된 몸으로 보는 현상, 순도 97퍼센트 얼굴을 왠지 떳떳하지 못하게 여기는 문화는 이상하고 불행하니까._p241

_대로변에 공간을 갖춰 10년 가까이 유지하는 단체를 불완전하거나 폐쇄적이라고 보는 건 무엇 때문일까? 남자 없는 삶을 상상하지 못하기 때문이 아닐까? 강연을 앞두고도 문의가 왔단다. “남자인데 가도 됩니까?” ‘여성생활문화공간’이라서 여성이 우선이며 정원이 이미 차서 받지 못했다고 한다.

당혹스러웠을 거 같다. 남자가 남자라는 이유로 거절당하는 것이 한국사회에서 흔한 일은 아니니 말이다._p259

이렇듯, 우리가 다른 이들과 교류를 하고 이해를 한다는 것이 기저에 깔려있는 사회적 패러다임에 의해 얼마나 많은 편견과 오류에 빠질 수 있는지, 저자는 단호한 본인 글과 다양한 작가의 확고한 생각이 들어있는 글들을 통해, 잘 써 놓았다. 내 생각도 덕분에 한 걸음 나아갈 수 있었다.

남일 같지 않은 내용에 많은 위로를 받았고 단단한 작가의 목소리에 든든했다. 고맙다는 인사를 저자에게 전하고 싶다.

_<잘 표헌된 불행>은 그즈음 눈에 들어왔다. “시는 행복 없이 사는 훈련”이라는 명제를 발견하곤 행복 없이 사는 훈련에 임하면서 조석으로 시를 읽던 중 만난 823쪽짜리 황현산의 시 평론집이다.

“아름다운 말로 노래하지 못할 나무나 집이 없는 것처럼, 그렇게 하지 못할 불행도 없다. 불행도 세상에 존재하는 다른 모든 것들과 마찬가지로 선율 높은 박자와 민첩하고 명민한 문장의 시를 얻을 권리가 있다.”(605쪽)

...

왜 행복하지 못할까 비탄하는 반성문이나 이런저런 조건이 충족되면 언젠가 행복해지리라는 판타지 장르가 아니라 불행의 편에 서서 면밀히 관찰하고 분석하는 기록물을 썼다._p273

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다 - 물리학으로 나, 우리, 세상을 이해하는 법 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 2
김범준 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

인생명강, 김범준 교수님의 ‘내가 누구인지 뉴턴에게 물었다’:

과학을, 특히 물리학을 깊이 공부한 이들은 어느 단계에 이르면, 철학자가 되나 보다. 고대에 철학으로 시작한 인간의 사유가 여러 학문으로 분화가 되었으니, 결국은 철학으로 귀결되는 것은 당연한 것인지도 모른다. 이 책을 읽으면서, ‘유니브스타’ 유튜브로 저자의 강의를 보면서, 그런 생각이 더 들었다.

저자는, 어렵게만 느껴지는 물리학이라는 분야를, 거대한 우주 속의 나, 시간과 공간에 대한 개념을 나에게 적용해서 보는 법, 인간과 자연을 과학의 시선에서 보는 법 등에서 시작하여, 과학사를 지배한 주요개념(코페르니쿠스, 뉴턴의 세계관, 케플러의 우주모형, 아인슈타인 등)을 설명해 주기도 하고, 물리학적인 요소들이 나와 멀리 떨어져 있는 것이 아니라는 것을 ‘관계’성을 통해 친절하게 적용해서 알려주고도 있다. 많이 들어봤지만 여전히 긴가민가 하는 기본개념들, 엔트로피, 역학, 원자, 등등에 대해서도 잘 알 수 있다.

시간개념에 대해서는 카오스, 미래예측을 통해, 구성에 대해서는 원자부터 거대한 우주까지 확대해서, 기술과 패러다임에 있어서는 인공지능, 기후 변화 이슈를 가지고 꼼꼼하고 방대하게 다루고 있다. 어렵지 않고 재밌고 쉽게 설명해주고 있다.

더 놀라운 것은, 이 모든 내용들이 하나로 어우려져서 우리네 인생과 존재론적 의미로 독자들에게 질문들을 던지고 있다는 점이다. 우리가 지식추구를 통해서 궁극적으로 취해야 하는 것이 무엇인지 고민해볼 수 있는 시간 이였다.

나는 이 책을 사유하며 읽는 물리학 과학서라고 부르고 싶다.

_.. 대칭성과 보존법칙의 관계는 현대물리학을 발전시키는 아주 중요한 원동력이다. 물리법칙은 ‘시간 옮김’에 대해서 대칭성이 있다. 즉 우주 전체에 대해서 물리법칙은 어제와 오늘 그리고 내일을 구별하지 않는다._p131

_시간 지연 효과에 대한 이야기를 들은 사람 중에는 특수상대성이론의 의미를 오해하는 사람들도 있다. 특수상대성이론의 가장 중요한 의미는, 등속으로 움직이는 모든 관찰자에게 물리법칙과 빛의 속도는 정확히 동일하다는 것이다.

그리고 이처럼 물리법칙과 빛의 속도가 누구에게나 똑같아야 한다는 조건을 적용하면 움직이는 사람이 보는 시간과 거리가 달라질 뿐이다._p135

_미래가 결정되어 있을 수는 있지만 미래의 숱한 갈림길 중 어느 길로 접어들지는 오늘 나의 선택이 결정한다.

처음 조건의 약간의 차이가 미래의 엄청난 차이로 이어지는 비선형의 세상에서 오늘 바로 이 순간 어떤 선택을 하고 어떤 결정을 하는지가 나의 미래를 크게 바꿀 수 있다._p228

_우리가 어떤 미래를 원하는지 토론하고 미래에 대비하는 시점은 바로 지금이어야 한다._p232

물리학으로 나, 우리, 세상을 이해하는 법에 관한 내용, ‘내가 누구인지 뉴턴에게 물었다’ 이다.

한국이 중국을 선택한다면

한국이 중국을 선택한다면
최성락 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 4월

'한국이 중국을 선택한다면‘ : 제목만 보면, 내용을 한정적으로 생각하게 될 지도 모른다. 하지만 한국포함 미국, 일본, 중국과 중국 주변국가들 의 전반적인 역사와 현재까지 이어오는 이해관계에 대해서 다루고 있다.

사실 이런 국제 정세에 대한 진실이 금지였던 시절이 있었다. 소위 우방국으로 떠받들어왔던 미국에 대해서 조금만 나쁜 소리를 하면 뭔가 불순분자(?)처럼 취급당해왔었다. 그래서 역사 속에 존재하는 국가들, 특히 근대이후 현대까지의 국가이익 혹은 기업이익에 의해 움직이는 흐름에 대해서 과거에는 학교에서 배우기 힘들었었다.

다행히, 지금은, 각종 매스컴을 통해서 세계대전, 경제교류, 현재 주장들에 대해 자세히 알 수 있다. 관련 도서들도 많이 나오고 있는데, 이 책도 그 연장선이다.

현재 첨예하게 대립하고 있는 미국과 중국, 한국과 일본 사이에 있는 미국의 입장, 중국과 중국 주변국가들 과의 관계 및 앞으로 예상되는 행보 등을 이해하기 쉽게 다루고 있다.

물론 저자와 의견이 다른 경우들도 있을 수 있겠지만, 이전의 무조건 어느 나라는 좋고, 어느 나라는 무조건 배척하고 했던 태도에서 왜 벗어나야 하는지를 잘 알려주고 있다. 국가 관계, 국가를 지원하는 기업들은 거의 각각의 이익에 의해서 움직지며, 힘의 논리에 의해 흘러가는 것은 역사를 통해서도 알 수 있는 진리이기 때문이다.

어디가 옳고 그름을 떠나, 이제 개개인도 국제정세, 경제논리에 대하여 냉철한 관점을 가져야 하는 시대가 되었다. 이 책이 그 한 걸음에 도움이 되리라 생각한다.

<본문에서>

_우리가 미국 전투기를 구매했고, 우리가 소유한 미국 전투기로 싸우는데 미국은 무슨 상관일까? 그런데 상관이 있다. 미국이 전투기를 외국에 판매할 때 그 전투기가 미국을 공격할 가능성을 미리 대비한다.

... 미국으로부터 구매한 전투기는 구매한 후, 10년, 100년 마음대로 사용할 수 있는 것이 아니다. 지속적으로 미국으로부터 소모품을 보충받아야 한다._

_미국 군사력의 최대 강점은 전 세계에 퍼져 있는 동맹국의 존재라는 점을 잊지 말자. 미중전쟁이 발발하면 이 동맹국들이 미국 편을 들며 중국에 대항한다. 중국에 직접 대항하지는 않더라도 최소한 중국에 대한 지원을 끊고 방해한다.

이런 편가르기에서 중국은 미국을 당해내지 못한다. 중국의 군사력이 지금보다 훨씬 더 강해져도, 미국-중국 전쟁이 벌어져도 미국이 이긴다고 보는 것이 더욱 합리적이다._

이디스 워튼의 환상 이야기

이디스 워튼의 환상 이야기
이디스 워튼 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 3월

_... 소리만 또렷하게 들렸다.

“나중에 가서야 안대.” 목소리가 이야기했다.

“한참..., 한참 오랜 시간이 지난 후에야....”_p60

이디스 워튼의 8개의 환상이야기!

이런 종류의 이야기를 좋아하는 이라면, 아마도 고전 TV시리즈 <환상특급>을 기억할 것이다. 이 책을 읽으면서 딱 그 시리즈물을 다시 보고 있는 듯 했다.

호러 같기도 하고, 환상과 현실이 구분이 힘들기도 하고, 심리스릴러 같기도 한, 환상여행이였다.

특이한 점은 거의 모든 이야기에, 매우 예민한 신경쇠약 걸린 듯한 혹은 걸릴 것 같은 인물들이 등장한다는 것이다. 이 인물들을 중심으로 모든 감각과 심리를 쫓아가고 있다. 유령인지 환영인지 모를 존재들도 나온다.... 결론들은 시원하지 않고, 좀 섬뜩하다.

<순수의 시대>를 쓴 작가의 작품이라고 믿기지 않을 정도로 분위기가 많이 다르다. 하지만 작가가 심각한 신경쇠약 증세로 여러 나라를 돌아다녔다는 설명에, 이 책에 나오는 인물들은 어쩌면 작가 자신과 많이 닮아있지 않았을까 하는 추측도 해본다.

밤에 읽기에는 등골이 서늘했고, 밝은 한낮에 읽기에는 왠지 모순이 느껴졌던 기묘한 경험 이였다.

그렇게 나도 이디스 워튼의 환상여행을 잘 다녀왔다.

이런 책, 대환영이다!

_그녀는 희미한 만족감에 젖어 들었다. 독약을 마지막 한 모금까지 마셔버렸기 때문이었다. 다시는 남편의 부츠, 그 무시무시한 부츠가 삐걱거리는 소리를 듣지 않아도 될 것이다. 아무도 내일 저녁 메뉴나 정육점 장부에 관해 꼬치꼬치 캐물어 보며 귀찮게 굴지 않을 것이다._p211