삶을 견디는 기쁨

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

오랜만에 헤르만 헤세의 에세이를 읽었다. 제목, #삶을견디는기쁨 을 통해 짐작가능 하듯이 삶의 아픔과 고통, 사유와 깨달음이 주인 내용이였는데, 개인적으로는 선물처럼 느껴지는 책이였다.

그 이유는, 그가 직접 그린 그림들이 함께 수록되어 있었고, 그가 영향을 받은 심리학에 관한 내용들, 인상깊었던 작품들에 대한 소감과 분석들이 꼼꼼히 들어 있었기 때문이다.

그리고, 자연과 인생을 사랑하면서도 삶의 고통과 절망에 대해 내밀하게 다뤘던 그를 깊이 만날 수 있었는데 특히 #헤르만헤세 의 심리적인 면들을 깊이 읽으면서 그의 작품들을 하나하나 떠올려 볼 수 있었던 시간이였다. 그래서 예상보다 긴 호흡으로 읽었고 어떻게 리뷰를 적어야 하나 하고 적지 않게 고민하게 된 책이기도 하다.

헤세의 소설들을 탐독한 이라면 그 소설들을 더 이해하는데 도움이 될 수 있는 에세이일 것 같고, 에세이를 좋아하는 이라면 제법 묵직한 철학인문에세이로 적극 추천하고 싶은 책이였다. 한 번의 완독은 부족하게 느껴진다. 아마도 종종 열어보며 필사도 하면서 계속 음미하게 될 것 같다.

_새로운 학문을 받아들이는 수단으로써의 심리학에는 거의 관심이 없었던 내게는 프로이드, 융, 슈테켈 등의 몇몇 작품들이 중요한 내용을 담고 있는 것으로 보여서 그것들을 열심히 찾아 읽었고, 그것들을 통해 내가 그동안 작품 활동을 하고 세계를 관찰하며 터득한 생각들을 확인하는 계기가 되었다. 무의식적인 지식에 속하는 어떤 느낌이나 단상들을 그것들을 통해 잘 정리해 표현할 수 있게 된 것 같았다._p122

_시간은 참으로 묘하다. 그것은 자기 내면으로 고통 받으며, 세상을 더 힘들고 복잡하게 만드는 섬세한 발명품이자 정련된 도구다. ... 그것은 스스로 자유로워지고 싶은 사람이 거칠게 앞으로 달려 나가기 위해 집어던져야 할 목발이고, 부목이다.

새로 태어나고 싶은 사람은 죽을 각오가 되어 있어야 한다.

... 넉넉한 시간과 관심은 고스란히 오늘에 허락하라!_p151

_그러나 모든 고통에는 한계가 있는 것처럼 보인다. 한계에 이르면 고통은 끝이 나거나 다른 모습으로 변하여 삶의 색채를 띠게 된다. 그래도 고통스러운 것은 여전하겠지만, 그럴 때의 고통은 생명이자 희망이다._p232

여행 드롭

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

오래전 ‘냉정과 열정 사이’를 영화로 먼저 보고 챙겨 읽었던 원작으로 처음 알게 되었던 작가, #에쿠니가오리 .

2권중 Rosso의 글은 참 섬세했었던 기억이 남아있었다. 그러다 이번에 여행에 관한 에세이를 냈다고 해서 주저 없이 픽한 #여행드롭 . 요즘 이런저런 어수선한 일들 때문인지 좀 섬세하면서도 토닥토닥 공감할 수 있는 글을 만나고 싶었던 것 같다.

결론만 얘기하자면, 이런 기대를 충분히 만족 시킬 수 있었던 에세이였다. 특히 이동 중에 읽으며 저자의 다양한 여행지를 함께 하며 내용을 즐길 수 있었다. 일상과 과거의 기억부터, 경유지의 짧은 체류 조차도 풍부한 생각으로 풀어낸 글들은 나의 작은 토막 기억들까지 소환해 내기 충분했다. 곳곳에 들어있는 여행에 대한 생각들에 어찌나 공감했던지!

_물론 여행이니 언젠가 집으로 돌아간다는 것을 알지만, 그래도 여행을 떠나기 위해서는 집을 일단 ‘버릴’필요가 있다. 절대 발길을 돌리지 않을 거야, 하면서 스스로를 고무할 때, 어렸을 때 본 그림책 속의 싸늘하고 파란 하늘과 언덕 아래 동네의 불빛이 내 안에 되살아나고, 잃을 것이 없었던 그 시절의 불온한 가벼움과 야만적인 용기가 되살아난다.

여행을 떠날 때면 나는 언제나, 꼬맹이로 돌아가는 기분이다._p23

자국부터 미국, 유럽, 러시아까지 참 다양한 곳을 방문하며 쓴 글들은 잠시 보류중인 내 여행세포를 자극하기에 충분했고, 차 한 잔에서 조차도 사유를 이끌어 내는 작가라는 직업군이 존경스러웠다.

단순히 여행지를 도는 행보가 아닌, 작은 요소들도 여행으로 이끌어 내는 잘 쓴 에세이를 만나고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶은 여행 에세이이다. 참 감성적이면서도 지루하지 않다. 역시나 좋다. 쓰기 아까운 필사 다이어리는 선물~~

여름이 되기 전에 떠나게 된다면, 이런 글 한 줄 내 다이어리에도 기록해보고 싶어진다...

_그때 기억을 떠올리기만 해도 흥분된다는 식으로 그녀는 눈까지 반짝거리며 내게 설명했다. 하지만 뉴욕에 있는 내내 고독했다. 자신이 오지 말아야 할 곳에 온 듯한 기분이었고 불안했다. 그래서 나는 태어나고 자란 장소를 떠난다는 게 얼마나 불안하고 힘든 일인지 잘 안다._p108

_한 가지 다른 점은, 나는 곧 이곳을 떠나 바깥세상으로 돌아가지만 탈취제는 두 번 다시 밖으로 나갈 수 없으리라는 것. 그렇게 생각하자 나는 왠지 경건한 기분이 들었다. 눈앞에 있는 그 탈취제들이 애달프지만 용기 있는 존재로 보였다.

...

그때가 내가 처음 혼자 떠난 여행이었다._p146

아브카라디브카, 마법의 언간독

아브카라디브카, 마법의 언간독 ㅣ 특서 어린이문학 7
정명섭 지음, 불곰 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2024년 2월

증조할머니의 유품, #언간독 을 품에 안고 자다가, 1937년에 눈을 뜨게 된 주희의 이야기, 정명섭 작가의 #아브카라디브카마법의언간독 .

깨어난 과거에서 학교를 다니고 싶어하던 증조할머니 갓난이를 만나고 글을 깨우치게 도와주게 된다. 하지만 갓난이와 갓난이 어머니, 갓난이 오빠와 시간을 보내며 정을 쌓아가지만, 주희를 수상하게 여긴 수사 보조원 민태를 피해 도망가게 된다.

주희는 무사히 현실로 돌아올 수 있을까?

글을 배우고 공부를 한다는 것은 시대를 바라보는 데 어떤 영향을 주고 어떤 행동까지 이끌어내게 되는 것일까?.. 바로 이 의문에 대한 답으로 저자는 이 소설을 아이들에게 읽게 하고 싶었을 지도 모르겠다.

따뜻함과 연대, 시대에 대한 고민과 여성에 대한 차별적 배움과 의지까지.... 실제 배움에 대한 열정을 놓지 않았던 할머니의 유품 언간독을 소재로 현재 우리가 누리고 있는 많은 것들에 대한 소중함을 알려주고 있었다.

_책을 읽기 귀찮아했던 것을 반성하게 되었다. 글을 읽을 줄 알고 책을 마음대로 읽을 줄 안다는 게 얼마나 행복한 일인지를 새삼 깨달은 것이다._p140

망가지기 쉬운 영혼들

망가지기 쉬운 영혼들 - 우리가 무너진 삶을 회복하는 방식에 관하여
에리카 산체스 지음, 장상미 옮김 / 동녘 / 2024년 1월

_자라면서 나는 주목받는 데 절대 익숙해질 수 없었다. 사람들이 나를 있는 그대로 인정해주기를 바랐지만 아무도 그러지 못했다._p170

소설이든 에세이든, 종종 어떤 이의 인생을 적나라하게 들여다보는 듯한 기분을 들게하는 글들이 있다. 화법이 너무 뛰어나서, 혹은 그 안에 맺혀있는 감정선들이 너무 선명해서, 때론 사건들이 현실적이라서 .. 등 많은 요소들이 작용할 것이다.

최근 이 느낌을 확 들게 만드는 에세이를 만났다. 바로 에리카 산체스의 <망가지기 쉬운 영혼들> 이다. 이 작가는 이 책 이전에 2년전쯤 자전적 소설, ‘나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야’ 로 알게 되었었다. 그 당시에도 날것의 느낌에 날선 상태로 읽었던 기억이 있다. 너무 현실적이기도 해서 주인공에게 잔뜩 감정이입하며 마무리를 했었다.

마치 그 책의 에세이 버전 같았던 ‘망가지기 쉬운 영혼들’... 적나라한 표현들에 때론 거부감이 들기도 하고, 역시나 예리한 문제의식에 정신이 번쩍 나기도 했다. 그러나 이 모든 과정들은 저자의 정체성을 찾기위한 몸부림이라는 것을 잘 알 수 있었다.

상처받고 그 상처를 치유해 나가고, 고통을 온전히 내 것으로 품어 안고 있었다. 매개체는 때론 사람, 노래, 종교, 상황, 그리고 글쓰기.....

멕시코 이주노동자의 딸, 양극성 장애 환자 등... 각종 차별적 이름표를 떠나 그냥 작가 에리카 산체스, 여성 에리카 산체스 자체를 신경 쓰이게 만들고 솔직한 그녀를 존경하게 만든 시간이였다. 이제 우리도 이렇게 말 할 수 있어야 한다.

_나는 비판을 재미있어 하고, 갈등 속에 지적 탐구의 기회가 가득하다는 것을 깨달을 때가 많다. 나더러 왜 행복에 관한 글을 쓰지 않느냐고 물으면 상대방에게 멍하니 공허한 눈빛을 보내는 이유다. 내 경우에 가장 창의적인 표현은 긴강에서 나온다._p77

_... 그래도 내가 알지 못하는, 나를 뛰어넘는 무언가가 있다고 믿었다. 세상을 지배하고 만사의 이유가 될 수 있는 어떤 힘이나 에너지 같은 것이._p131

_글쓰기를 다시 시작하는 것은 몸에서 천천히 못을 빼내는 과정처럼 느껴졌다. 쓴다는 것, 그 달콤한 아픔이 언제나 나를 살아 있게 해주었다. 나에게 글이란 일종의 기도이자 숭배 행위다. 그러니까 이런 외침이다. 고맙습니다. 고맙습니다. 고맙습니다._p277

키워드로 완성하는 AI 아트 테크닉

키워드로 완성하는 AI 아트 테크닉 with 미드저니, 니지저니 - 게임, 그림책, 웹소설, 디자인 소품에 인공지능 그림 활용하기
권경열 지음 / 제이펍 / 2024년 2월

인공지능, 챗GPT, 디스코드 등의 용어에 조금이라도 익숙하다면, #미드저니 도 낯설지 않을 것이다. 바로 키워드로 다양한 그림을 만들어 낼 수 있는 인공지능의 한 형태이다.

개인적인 그림 작업은 이 시스템을 이용하는 것을 싫어하지만, 업무상으로는 종종 요구될 때가 있어서 프롬프트에 능한 팀원이 이미지를 만들어서 주기도 한다. 그래서 조금이라도 제대로 알고 있어야겠다 싶은 시점에, 접하게 된 관련 교재가 <키워드로 완성하는 AI 아트 테크닉> 이다.

미드저니만 알고 있었는데, #니지저니 라는 것도 있다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었는데, 일종의 일본판 미드저니인 듯하다. 교재 속에 이 두 곳에서 같은 키워드로 만들어진 이미지를 비교해보면 니지저니는 일본애니에서 많이 본 듯한 이미지에 더 가까웠기 때문이다.

360개의 키워드 도감부터, 유용한 프롬프트를 끌어내는 과정들, 이미지에 필요한 정교한 키워드들, 그리고 게임 이미지, 그림책 만들기, 디자인 소품들, 등 실제 활용까지 다채롭고 친절하게 다뤄주고 있어서 무척 유용한 내용이였다.

다만 아쉬운 점이 있다면, 이미 고인이 된 유명화가의 작품들을 이렇게 저렇게 변형하는 것은 누가 봐도 누구의 것인지 알기 때문에 괜찮다고 해도, 생전에 있거나, 저작권이 걸려있는 작품들, 그리고 무명이라고 해도 엄연히 본인의 것이 아닌 창작물을 미드저니나 니지저니로 변형했을 경우 윤리적인 문제나, 관련해서 독자들이 해서는 안되는 것이라는 권고라던가 하는 내용이 있었으면 더 좋지 않았을까 하는 것이다.

이런 류의 다음 교재가 나온다면 각자의 양심에만 맡기지 말고 이런 부분까지 자세히 다뤄줬으면 좋겠다.

개인적인 아쉬운 점만 제외하고는, 미드저니나 니지저니를 이용하고자하는 이들에게 많은 도움을 줄 알찬 내용들이였다.