이상한 지하세계와 소원수집가들

이상한 지하세계와 소원수집가들
재클린 웨스트 지음, 이원열 옮김 / 책담 / 2021년 3월

청각 장애를 가지고 있는 밴은 몸집이 또래보다 작아서 ‘미니 밴’ 이라는 별명으로 불린다. 어느 날, 소원이 있는 곳마다 나타나는 소녀와 다람쥐를 우연히 발견하고 쫓아가는 중에, ‘도시 수집 대행사’ 간판이 붙은 사무실로 들어가게 된다.

그리고 그 사무실의 음침한 지하로 향하는데...

‘소원수집가들’ 이라는 매력적인 단어가 쏙 들어오는,

슈나이더 북어워드 명예상으로 빛나는 재클린 웨스트의 <이상한 지하 세계와 소원수집가들>. 제목부터 판타지 모험적이다.

현실에서는 몸집도 작고 장애가 있어서 또래와 어울리기 힘들어 하는 밴이다. 이런 밴에게 어느 날 다람쥐가 말을 걸어오고 소원수집가들을 만나게 되면서, 밴의 모험이 시작된다.

_밴은 바지 주머니에서 꺼낸 푸른 유리병을 들고 빛에 비춰 보며 이리저리 돌려봤다.

‘피터 그레이, 4월 8일, 열두 번째 생일,“

병 속에서 은색 빛줄기가 부드럽게 빛났다. 바로 피터의 소원이었다._p83

우연히 동물과 대화를 나누고 ‘소원’이 보이기 시작했다. 소원을 둘러싼 신비한 소재들과 마법, 미스터리한 모험도 밴의 여정에 함께 하고 있다. 흥미진진하고 재밌게 따라가다 보면 어느덧 마지막 장이다.

그리고, 참 의미심장한 이 문장들.

_“아무 소원이나 다 모으는 건 아니야. 실행 가능한 소원이어야 해. 살아 있는 소원. 진심이 담긴 소원. 수천 년의 마법에 뿌리를 내린 소원.”

“어떤 소원은 그냥 말뿐이야. 실제로는 특정한 종류의 소원만 존재하지.”_p193

소원이 이루어지기 위해서는 누군가의 희생이 필요하기도 하고, 막연한 소원은 위험을 동반할 수도 있기 때문에 수집되기도 한다. 좋은 의도라고 여겼던 소원도 예상치 못한 결과를 낳을 수도 있다는 것을 깨닫게 되는 순간, 우리의 성장이 시작된다.

우리가 숨 쉬듯 내뱉는 바램, 소원에 대한 무게에 대하여 깊은 생각을 해보게 되었던 마법 같은 소설이었다. 오늘도 작은 보물들을 찾는 밴과 우리의 여정은 계속되고 있다.

_레미의 잘못이 아니었다. 밴의 잘못이었다. 페블과 커널은 소원이 예상치 못한 방식으로 이루어질 수 있다고 이미 경고했었다. 귀 기울이지 않은 사람은 밴이었다. 아니 들었지만 아랑곳하지 않았던 것이었다._p228

_고요하고 모든 것이 희미하게 빛났다. 밴의 소원이 레미의 입속으로 사라지는 순간 밴은 곁눈질로 덤불이 떨리는 것을 목격했다. 키가 크고 짙은 색 롱코트를 입은 형체가 비틀거리며 밴에게 다가왔다. 밴의 심장이 솟구쳤다._p231

_"이건 좋고 나쁨의 문제가 아니야. 선과 악이 아니야. 어떤 의도를 가지고 있느냐의 문제조차 아니야. 좋은 의도를 가졌어도 끔찍한 일들을 저지를 수 있다는 거지.“_p324

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
정여울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

하루 1페이지로 값진 시간을 선물하는 도서들이 있다. 요일별로 주제를 설정하여 내용을 구성하고 있는 경우가 많다.

여기 ‘1일 1페이지 세상에서 가장 짧은 심리수업 365’도 하루 1페이지, 요일별로 심리학의 조언, 독서의 깨달음, 일상의 토닥임, 사람의 반짝임, 영화의 속삭임, 그림의 손길, 대화의 향기, 이렇게 7개의 주제를 담고 있다. 다른 1페이지 책들과 차이점이 이 주제제목에서부터 엿보인다. 얼마나 낭만적이고 따뜻한가!! ㅎㅎㅎ 주제명칭이 재밌기 까지 하다. ‘사람의 반짝임’이라!....

매일 1페이지 혹은 여러 페이지, 앞부분, 중간부분... 등 내 편한 대로 읽어갔는데 매편이 저자 정여울이 적어간 수필같았다. 제목이 예사롭지 않더니 역시 그랬다. 띄지의 한 줄, [‘상처 치유자’ 정여울이 들려주는 하루 한 장 특별한 심리 이야기]처럼 이야기책을 오가며 저자의 깊은 속 내를 느낄 수 있었다.

개인적으로 특히 흥미롭게 읽은 주제는 영화의 속삭임과 그림의 손길이다. 영화의 속삭임에서는, 봤던 영화는 다른 관점으로 접근해 볼 수 있었고, 보지 못한 영화들은 찾아보면서 읽거나, 봐야하는 영화목록에 넣어놓았다. 그림의 손길은 뜻밖의 심리적 접근이 무척 재밌었다. 지평이 넓어지는 느낌이랄까? 예술작품을 감상하는데 있어서 배경지식이 얼마나 중요한지 알 수 있는 부분이기도 하다.

매일 읽어가는 행위만으로도 편안함을 느끼기에 충분한 심리 도서이다. 정여울 작가의 내공이 정말 대단하다. 두고두고 옆에 두고 펼쳐보게 될 책이다.

_33: <만추>, 시간을 도둑맞은 여자

살아 있는 한, 절대로 늦을 수 없는 그 시간. 오늘이 세상의 마지막 날이라 해도, 그 시간은 절대 결코 늦지 않았다. 그 시간 이전과 이후는 판이하게 다르기 때문이다. 저마다의 가슴속에서 죽어버린 줄로만 알았던 그들 각자의 ‘태초’의 시간. 누구에게도 열 수 없다고 믿었던 마음의 빗장이 열리는 순간, 아무리 오랜 시간 이 세상에 머물러도 매번 ‘한처음’ 같은 그 낯설고도 친밀한 시간. 낯선 사람의 미소가 더 없이 아름다워 보이는 순간. 그것은 바로 사랑에 빠지는 순간이다._

_59: <나에게 영감을 주는 존재들>

내게 글쓰기는 단지 직업이 아니라 삶을 더 뜨겁게 살아내기 위한 살아 있는 미디어다. 내 삶이 더욱 치열하고 열정적일수록 더 좋은 글이 나온다. .....

내가 문학, 여행, 심리학을 글쓰기의 재료로 가장 자주 활용하는 이유도 바로 이 세 가지가 ‘삶과 가장 뜨겁게 만나는 순간’을 만들어주기 때문이다._

_125: <내 마음에 비친 내 모습 바라보기>

빛은 특정한 형체가 없다. 하지만 형체를 지닌 모든 것에 ‘진정한 형체’를 부여한다.

.....

우리가 보는 것은 빛과 존재의 어우러짐이다. 존재는 때로는 빛을 온몸으로 흡수하고, 때로는 빛을 온몸으로 밀어내면서, 빛과 대화하고 춤추고 마침내 하나가 된다._

_197: <관계를 망가뜨리는 보상심리의 덫>

열정과 창의성의 진정한 동기는 콤플렉스의 보상심리가 아니라 삶에 대한 아무 꾸밈없는 사랑이다._

인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

_몇 해 전부터 난데없이 발생하기 시작한 기이한 병이 있다. 그것은 인간이 어느 날 갑자기 다른 형태의 모습으로 바뀌어버리는 병이다. ..... 병명은 ‘이형성 변이 증후군’.... _p15

어느 날, 내 아이가 어느 날, 인간이 아닌 다른 것으로 변한다면?

10대, 20대에 주로 발병하는 이 병은 사회에서 요구하는 바에 적응을 못하고, 세상에 벽을 쌓고 칩거하고 있었던 젊은이들에게 주로 발병한다. 학교에서 따돌림으로 소외되었던 아이도 있고, 가족에게 못되게 굴다가 사회에서 실패를 맛보고 혼자 잠긴 젊은이도 있고, 사회 안착에 실패한 사회초년생도 있다.... 이들의 변화된 모습들은 그로데스크하다. 이들을 가족이라는 이름으로 있는 그대로 사랑할 수 있을까?

정부는 그럴 수 없다고 판단한 듯하다. 이형성 변이 증후군인 존재들은 사망신고가 가능하다. 여기가 대상자들의 갈등의 시작이다.....

이런 이상한 일들을 계기로 가족안의 묵은 감정과 딜레마, 인간심리를 잘 다루고 있는, ‘인간에 맞지 않는’, 구로사와 이즈미 장편소설이다.

언뜻 보면 카프카의 ‘변신’이 생각날 수도 있다. 변신의 경우에는 산업화된 자본주의에서 경제적 효용가치가 없어진 한 남자의 변이를 다룬 것으로 상징성이 더 강한 소설로 내게는 남아있다. 하지만, 이 소설은 현재 시점에서 바로 내 옆에서 일어날 수도 있지 않을까? 하는 현실성이 강한 모티브로 남는다. 읽으면서 원활하지 않은 가족 간의 관계는 때론 서로 버거운 짐이 된다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 그래서 그런 존재가 없어졌을 때의 홀가분함이 느껴지는 문장에서는 섬뜩했지만 뭔지 알 것 같은 느낌 이였다.

‘어디까지를 인간의 범주로 넣을 것인가’부터 ‘가족의 책임과 각 역할은 무엇일까?’, ‘사회주류에서 밀려나는 이들에 대한 책임은 누구에게 있는가?’, ‘삶의 존재 의미는 무엇인지...’ 등 많은 생각을 하게하는 소설 이였다.

누구나 이들처럼 그저 사라져버렸으면 좋겠다고 여기는 순간들이 존재한다.

_잠든 채 내일이 오지 않았으면 좋겠다는 생각을 합니다.

용기가 없기 때문에 가능하다면 괴롭지 않게 죽고 싶습니다. 가장 편하게 죽는 방법을 매일매일 알아보고 있습니다.

차라리 소멸하고 싶습니다. 살았던 흔적을 한 조각도 남기지 않고 사라져버리고 싶습니다.

.....

뭔가가 되고 싶었지만, 불가능하다는 건 처음부터 알고 있었습니다. 아무것도 될 수 없다면 차라리 고민 없는 생물이 되고 싶다고 생각했습니다._p338 339

_자신의 말이 주는 영향도, 의미도, 지나치게 생각하지 않는다. 그것은 받아들인 본인이 생각할 몫이니까.

“그러니까 앞으로는 스스로 다 결정하렴.”

생존할지, 이대로 소멸할지. 그 선택 또한 미하루가 결정할 수 있는 것이 아니기에.

“하고 싶은 대로, 내키는 대로 해. 엄마도 그렇게 할 거야. 네가 어떤 길을 선택하든 책망하지 않아. 쭉 지켜볼게. 엄마는 유이치를 믿고 있으니까.”_p330

1페이지 공부법

1페이지 공부법 - 한 번 정리로 수능 과목이 머릿속에 통째로 복사되는
홍민영 지음 / 비에이블 / 2021년 2월

‘한 번 정리로 수능 과목이 머릿속에 통째로 복사되는 1페이지 공부법’.

“통째로 복사?” 다소 과장이 섞여있지만, 여기에서 제시해 주고 있는 1페이지 공부법만 충실히 이행하면 되지 않을까?! 싶어지는 실질적인 팁을 설명해주고 있다. 저자는 홍민영으로 2020학년도 수능 만점을 받아 서울대 사회학과를 진학했다고 한다.

수능 트렌드도 흐름이 있는데, 2020학년도 만점자가 작성한 노하우라는 점이, 이 책의 큰 메리트이고 추천 포인트다. 필기법, 공부 계획 세우는 법, 국영수 과목별 공부비결, 공부습관 만드는 법, 내신관리법, OMR체크와 가채점 요령 등등 상세하고 실질적인 내용이다. 자신만의 방법을 이미 가지고 있는 이들에게는 점검과 보완을, 어떻게 해야할지 몰라서 여전히 방황중인 수험생에게는 지금부터라도 잘 따라갈 수 있는 길을 제시해 주고 있다.

거기에 멘탈관리, 공부 환경 관리에 대한 내용도 덧붙이고 있어서 더 유용하다. 이 부분은 비단 수능수험생들에게만 한정된 내용은 아닐 것이다.

개인적으로는 내용을 보면서 격세지감을 느끼지 않을 수 없었다. 하지만, 나 때와는 많이 다르구나 싶다가도, 기본 공부법은 별차이가 없음을 잘 알 수 있었다. 수능수험생은 아니지만 내 방식을 기억해 내어 재점검해 볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. (간혹 공부법들을 잘 살펴보면 삶의 기술과도 비슷해 보이기도 한다.)

_불필요한 정리에 너무 많은 시간을 허비한다는 생각에 새로운 방법을 찾아보기로 했다.

.....

공부를 위한 정리와 정리를 위한 공부, 어느 한쪽에 치우치지 않는 방법은 없을까? 정리하면서 공부하고, 그 정리한 내용을 다시 공부에 활용할 좋은 방법은 없을까?

그렇게 고민을 하던 중 수학 문제를 풀 때 쓰던 이면지가 눈에 띄었다. 줄이 없는 빈 A4용지를 보고 혹시 여기에 정리한다면 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다. 그렇게 어느 날 우연히 ‘한 페이지 공부법’이 시작되었다._p79

_'기분파 적인 공부 성향은 고쳐야 한다‘ : 자신의 과목 선호도를 정확히 파악하고, 모든 과목을 균형 있게 공부하기 위해 의식적으로 꾸준히 노력하는 습관이 반드시 필요하다._p214

_'결국 공부는 노력이 결정한다‘ : ’공부머리를 타고났다‘는 말은 결국 공부를 잘할 수 있는 특징을 타고났고, 노력을 통해 그 특성을 잘 계발시켰다는 의미를 포함한다.

.....

유전으로 받은 공부머리가 다가 아니라는 것만 알면 된다. 타고난 머리가 있어도 노력해야 하고, 타고난 머리가 없어도 노력해야 한다._p229

[100자평] D. H. 로렌스 유럽사 이야기

D. H. 로렌스 유럽사 이야기
데이비드 허버트 로렌스 지음, 채희석 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 3월

‘채털리부인의 연인‘ 작가 로렌스의 옥스퍼드 유럽사! 소설가답게 이야기를 풀어낸 필력이 정말 대단하다. 어느 페이지를 먼저 펼쳐도 재밌다. 챕터별 연대표가 객관성 부여와 더불어, 해당 챕터의 흐름을 먼저 파악할 수 있게 도와주고 있어서 내용이 훨씬 기억에 남는다. 모두에게 강추하고 싶다!