높고 낯선 담장 속으로

높고 낯선 담장 속으로 - 오해와 편견의 벽에 갇힌 정신질환 범죄자 심리상담 일지
조은혜 지음 / 책과이음 / 2025년 8월

_"어쩌면 저에게 정신병이 찾아온 순간부터 제 인생의 시나리오는 정해져 있었던 것인지도 몰라요. 제 안에 도사리고 있던 악마가 정신질환이라는 도구를 사용해서 행동한 거죠.“

김지석의 입에서 정신질환이 악마의 도구가 되었다는 말이 나오는 순간, 내 안에서 무언가 꺾이고 부서지는 기분이 들었다. 공들여 쌓아 올린 무언가가 무너지는 것 같은 느낌. .... 그는 마치 자신 안의 악마를 넘어, 우리가 만든 악마와 싸우고 있는 듯했다. 내가 공을 들인 무언가는 정신질환에 대한 사회의 깊은 오해를 김지석이 받아들이지 않도록 하는 것이었다.

하지만 김지석은 그 오해를 그의 영혼에 오롯이 담고 있었다._p71

교도소에 수감 중인데.. 정신질환자이기도 하다니... 어떻게 상담을 진행해야 할까?

정신전문간호사이자 범죄심리사인 #조은혜 저자가 이런 상담 내용을 정리한 책이 #높고낯선담장속으로 이다. 저자는 교도소 내 심리치료과에서 정신질환 범죄자들의 심리치료와 재활을 돕는 일을 하고 있다고 한다.

일반인의 상담내용도 불편한 지점들이 있는데, 교도소에 정신질환자라니.... 사실 선입견이 먼저 자리하려고 했었다. 아니나다를까! 이런 나의 마음을 본 것처럼, ‘정신질환 범죄자를 바라보는 사회적 시선이 조금이나마 변화’가 되었으면 하는 바램으로 이 책을 쓰게 되었다고 밝히고 있었다. 찔린다 찔려....

그렇게 들어간 세계는 확실히 일반상담과는 조금 달라보였다. 기본적으로 상담자 각각이 저지른 범죄가 전제되어 있었기 때문이다. 범죄 뒤에 있는 각자의 실체는 무엇일까? 잔혹한 사이코패스? 실수? 치료해야할 환자? 더 큰 범죄를 저지를 수 있는 잠재적 위험인자? ...

교도소에서 직접 얼굴을 맞대고 상담을 해온 저자도 이들이 저지른 범죄에게서 아주 자유로울 수는 없었다고 한다. 왜냐하면 피해자와 피해자 가족들에 대한 죄책감 때문이었다. 이런 모순을 스스로 케어하면서 중심을 잡으려고 애써온 저자가 정말 놀라웠다. 역시 전문가란 이런 것인가?

범죄를 지워내면 이들은 정신질환자일 뿐이였다. 비슷한 증상이라도 표출방법은 다 다를 것인데 이들중 범죄를 풀어내는 수단으로 이용한 경우들도 있어서 읽으면서도 한숨이 절로 나오기도 했지만, 교도소와 정신질환이란 용어만 매칭해도 뒷걸음쳐지는 반응에 대하여 곱씹어보게 되었다. 타인의 억울함을 살펴보게 만들어 주었다.

교도소 즉 범죄자 이전에, 정신질환자에 대한 사회적 시스템을 짚어봐야 하지 않을까 하는 의문이 무게 있게 다가왔다. 이들이 어떻게 범죄자가 되어 가는지에 대하여 담담하게 보여주고 있었다. 일반적인 편견에 대한 옳고 그름에 대한 판단은 각자의 몫일 것이다. 하지만 이 책을 읽고 난 전과 후가 분명히 다를 것이라고 생각한다.

_해나를 기억하는 것은 피해자의 고통을 간과하지 않겠다는 다짐이 되어 다시 나의 내담자에게로 연결된다. 한 인격체를 마법처럼 뚝딱 변화시킬 수 있는 능력은 없지만 버티고 버텨볼 생각이다. 무너진 피해자의 삶보다는 자신의 감옥살이를 더 염려하는 내담자의 귓가에 피해자의 곡소리가 스치는 그날까지._p167

_이지영을 무너뜨린 그 남자를 향했어야 할 원망이, 정신장애자의 정상적인 사회 복귀를 돕지 못하는 정신재활 시스템에 대한 원망이 오롯이 그녀에게 향했다. 그도 아니면 정상 궤도에 오른 그녀의 삶으로 증명되었을 내 성과를 앗아간 데 대한 이기적인 원망인지도 몰랐다._p221

도금시대: 오늘을 비추는 이야기

도금시대 : 오늘을 비추는 이야기 - 출간 150주년 기념 국내 최초 간행본 ㅣ 구텐베르크 클래식 시리즈
마크 트웨인.찰스 더들리 워너 지음, 김현정 옮김 / 구텐베르크 / 2025년 8월

_"로라는 정말 멋진 여자에요. 뉴욕에 데려가면 대성공할 걸요? 돈이 있든 없든. 어떤 남자들은 그녀에게라면 철도든 오페라하우스든 뭐든 약속할 거라고요.“

헨리는 여성을 원하는 물건처럼 바라보는 버릇이 있었다. 호크아이에 머무는 동안 로라도 자신의 차지가 될 수 있겠다고 은근히 마음먹었지만, 셀러스 대령은 그의 속내를 간파했는지 냉정하게 받아쳤다.

“그런 농담은 통하지 않습니다, 브라이얼리. 호킨스 가문은 테네시주에서 대대로 내려온 명문가예요. 지금은 사정이 어려워도 땅만 팔리면 수백만 달러를 손에 쥘 수도 있죠.”_p150

시대를 넘어 고전으로 자리잡고 꾸준히 사랑받고 있는 #마크트웨인 의 작품들, 당대의 사회정치 등에 대한 비판의식으로 높은 평가를 받고 있다. 그런 작품들 중 하나인 #도금시대 오늘을 비추는 이야기, #찰스더들리워너 와 공저한 #풍자소설 이다.

남북전쟁 전후의 혼란스러웠던 시기가 도금시대이다. 최근 HBO드라마 길리드에이지를 챙겨보고 있었는데 마침 만난 이 작품이 정말 반가웠다. 드라마는 그 시절 뉴욕이 배경이다. 책 속의 내용이 드라마 속의 분위기와 많이 다르지 않아서 더 몰입할 수 있었다.

신흥부자계급이 올라오고, 하인이였던 사람도 아이디어로 돈을 벌게 되면 사회적 지위가 달라지고, 철도부설권을 따기 위해 경쟁이 치열하다. 한편으로는 돈은 있지만 전통이 없는 집에서는 결혼을 통해 유럽의 작위를 더하기도 한다.

여성들의 입김이 센 듯하지만, 아직 참정권도 없고 가난하면 결혼도 힘들다. 늦게 까지 결혼을 못하면 사회적으로도 소외되는 부분이 많다. 일하는 여성도 등장하지만 역시나 일보다는 결혼이다.

책 속의 로라는 ‘치명적인 아름다움 뿐만 아니라, 외모를 뛰어넘는 위험한 매력’을 지녔고 의지와 야망까지 갖췄다고 나오지만 결국은 그녀는 이끌어주는 토대가 부족하다는 점을 강조하고 있었다. 여성이 홀로 서기 힘들었던 시대에, 답답한 여성상을 가지고 있었던 당대의 대부분의 남자들이 마음에 들지 않는 것은 당연한 일이였을 것이다.

남북전쟁 후에 물질과 권력을 대놓고 쫓는 분위기는 지금과 크게 다르지 않았다. 책 제목의 ‘오늘을 비추는 이야기’는 이런 의미였을까? 시대불문 인간의 욕망은 대체로 변함이 없을거라는 그런 뜻? 화려한 도금이 벗겨졌을 때 드러나는 인간 본성을 고발하며 진짜 삶의 가치를 묻고 있음은 이 #소설 에서도 마찬가지였다.

드라마 속의 그 시대의 소문과 사교계, 정치, 경제, 결혼 등에 대한 스토리들도 지금을 생각하게 했었는데, 이 책, 도금시대를 통해서 더 적나라하게 만나는 기분이다.

경제적인 구조는 물론, 기술적인 발전, 정치판도의 변화 등, 많은 부분에서 또다른 변화기를 맞고 있는 지금, 의미있게 읽을 수 있는 #고전문학작품 이다.

_방청석의 시선이 일제히 그녀에게 쏠렸다. 검은 원피스 차림, 장신구 하나 없는 단아한 모습, 얼굴을 반쯤 가린 얇은 레이스 베일이 신비로운 분위기를 더했다.

“저렇게 창백하면서도 아름다울 수가!” 탄성이 여기저기서 터져 나왔다._p384

다르고 이상하고 아름다운

다르고 이상하고 아름다운 - 자연공예가 믹스뚜가 들려주는 나만의 색을 찾아가는 다채로움의 기록
믹스뚜(김민지) 지음 / 저녁달 / 2025년 9월

_‘다시 태어나게 된다면 그때는 구름으로 태어나야지.’_p16

관심사가 많아서 목숨이 다섯 개였으면 좋겠다는 소망을 가졌던 한 아이가 커서 플로리스트이자 자연공예가가 되기로 하고 그 길을 걷게 되기까지 어떤 경험, 어떤 생각을 했을까?

자신이 좋아하는 것들과 하고 싶은 것들을 끊임없이 고민하고 질문하면서 마침내 자신을 찾게 된 이야기가 이 책 #다르고이상하고아름다운 에 가득 들어있다.

‘자연 소재를 도구로 시각 작업을 하는, 끊임없이 다채로운 소재와 사람 마주하는 모든 것들을 작업에 녹여재기 위해 태어난 사람’이다고 스스로를 정의하면서, ‘모든 것을 섞다’라는 뜻의 브랜드, #믹스뚜 #김민지 작가의 책이다.

호기심 많았던 어린 시절, 학창 시절을 지나, 일찍이 떠난 영국, 벨기에, 호주, 미국, 프랑스에서의 경험을 솔직하게 담아놓았다. 이렇게 ‘나만의 브랜드’ 를 찾는 과정이 얼마나 풋풋하게 느껴지던지! 당사자는 고생도 고민도 많았지만 모든 것들이 즐겁게 느껴졌다. 아마도 온전히 자신에게 집중하는 저자를 잘 느낄 수 있어서이지 않을까!

짧지 않은 여정이였지만 그 끝에서 자신만의 길을 찾아낸 글쓴이가 한편 참 부러웠다. 아무리 늦지 않았다 하지만 때로는 나이와 현실적인 여건을 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 그럼에도 이 책이 아름다운 이유는 삶의 다양성에 대한 사랑과 이해를 공존의 이름으로 말해주기 때문이라고 생각한다.

자신만의 길을 찾아가는 아름다운 여정, 이 책과 함께 해보기를!

_처음엔 소비를 줄이기 위해 일상 소품을 직접 만들었지만 파리에서 마주친 풍성한 쓰레기 덕분에 나만의 시선과 표현 방식을 찾게 되었다. 지금 내가 주로 하고 있는 ‘콜라주’와 ‘모빌’ 작업의 바탕이 되는, 내 인생에 있어 너무나 중요한 사건이었다._p187

_'다름‘은 문제가 되지 않는다. 그 다름에 대해 열린 마음으로 대화할 의지가 있는지가 가장 중요하다._p155

버드와처

버드와처 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2025년 9월

그냥 가만히 멍하게 보게 되는 책이 있다. 특히 그림이 가득한 도서들이 그런데 #그래픽노블 이면 더 좋다.

이번에 만난, 투명한 #수채화 가 가득했었던, #버드와처 .... 이런저런 소개글을 읽지 않고 그저 가만히 바라본 풍경과 인물들 속에서 문득 일본영화 ‘퍼펙트 데이즈’ 가 떠올랐다. 그 잔잔하고 평범한 하루의 완벽함이, 우연히 작은 파랑새를 만나서 이 새를 찾아 탐조에 빠져드는 어느 청년의 시간과 장소로 고스란히 옮겨져서 교차되었다.

한국과 일본을 오가며 활동하는 #변영근 작가는 ‘2020년 무렵 도쿄에서 코로나 팬데믹으로 고립된 한 청년이 새를 관찰하며 변화하는 내면’을 이 책을 통해 풀어냈다고 한다.

도시의 좁은 방을 벗어나 계절을 넘어 자연과 사람들 속을 걸어가는 청년의 시간들이 섬세하고 눈을 맑게 하는 #수채그림 으로 살아있었다.

그냥...... 좋다. 명상이 이런 것이 아니면 무엇일까! 언젠가 따라 그려보고 싶다.

영어 관사 바로 알기

영어 관사 바로 알기
유원호 지음 / 넥서스 / 2025년 9월

영어를 캐주얼한 소통, 혹은 정해진 표현들만 사용되는 비즈니스 메일만 사용하다보면, 간혹 세부적인 문법은 신경 쓰지 않게 되기가 쉽다. 그래서 챙겨본 #영어관사 , 보면서 내가 느낀 것은 역시나 모르는 것이 너무 많았구나 였다.

기억하고 싶은 몇 가지를 옮겨보면 이렇다.

chicken, duck, turkey처럼 고기를 뜻하는 다른 단어가 없는 경우에는 관사를 사용하면 닭, 오리, 칠면조가 되고 관사가 없으면 고기가 된다고 한다. 즉 dog도 관사가 없으면 ‘개고기’가 된다는.... 꼭 기억해야 할.. 실수하기 딱 좋다.

그리고 turkey와 duck는 -s를 붙이지 않고 복수형으로 사용될 수도 있다고 하는데 이유는 사냥으로 잡는 동물들로 취급하기 때문이라고 한다.

일상대화에서, 특정하지 않은 명사 앞에 the를 사용하는 경우는 체계적인 교통수단 앞에서 그렇다고 한다. 그리고 문화적인 요인으로 the와 함께 사용되는 명사도 표로 잘 정리되어 있었다. 설명을 통해서 이해를 하게 되었지만, 역시나 관용적인 표현들은 기억을 따로 하는 수밖에 없다.

우리말에는 없어서 더 어렵게 느껴지는 #관사 , 이 책을 통해서라면 아주 잘 알 수 있게 될 것 같다. 각 챕터마다 ‘이것만은 확실히!’를 통해 심플하게 요점정리까지 되어 있고, 무엇보다도 자세한 설명이 마음에 드는 교재였다. 재미있게 공부할 수 있는 #영어관사바로알기 였다.

그래서 추천!