야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

_<야생 붓꽃>은 글릭의 시적 실험을 선명하게 보여 주는 시집이다. 시집은 꽃과 정원사-시인의 기도와 신이 함께 거주하는 정원의 세계다. 아침저녁으로 나가서 꽃을 살피고 꽃과 대화하고 날씨를 보고 햇살과 바람을 느끼는 곳이지만 그 정원은 이상하게도 꿀벌이 없는 정원이다._[‘옮긴이의 말’에서]

_‘광대수염꽃’에서

... 태양은 나를 건드리지 않아요.

때로 나는 이른 봄에 아주 멀리서 떠오르는 태양을 봅니다.

이파리들 그 위로 자라나 태양을 완벽히 가리고. 태양이

이파리 사이로 반짝이는 것 느껴요 이따금씩,

누군가 숟가락으로 유리 옆면을 치는 것 같아. ...._

1992년 출판된 루이즈 글릭의 여섯 번째 시집이 <야생 붓꽃> 이라 한다. 이 책으로 퓰리처상과 윌리엄 칼로스 윌리엄스 시 협회상을 받은 대표작이다. 노벨 문학상 받고 더 화제가 된 시집이다.

이 시집속의 주인공들은, 인간이 되었다가, 꽃 하나하나가 되었다가, 풀이 되고 하늘이 되어 계절로 변하고 자연이 된다. 인간인 내 눈과 감정으로 마주한 이들은 작가의 글로 목소리를 가지게 되었는데, 아련한 그리움과 불편함이 공존한다. 신형청 문학평론가의 말처럼, 인간이 들어야만 하는 말들로 가득하다.

담고 있는 삶이 아름답고 치열하다.

개인적으로는 본 시들도 시들이지만 같이 온 해설서가 인상 깊었다. 보통 시를 읽을 때면 경계하고 싶은 것이 틀에 박힌 해설인데, 이번만큼은 예외가 될 것 같다. 깊이 있는 여운에 해설서가 큰 역할을 하고 있다.

_‘꽃양귀비’ 에서

... 위대한 것은

생각이 있는 게

아니랍니다. 느낌들:

아, 제게는 느낌이 있어요, 그

느낌들이 저를 다스리지요. 제게는

태양이라 불리는 하늘나라

영주가 계셔서, 그분께

나를 열어서, 제 가슴의

불을 보여 주지요, 그가 제 가슴에

있는 것만 같은 그런 불을.

..._

시를 리뷰한다는 것은 정말 어려운 일이다. 이 여운을 어떻게 표현할 수 있을까?

너무 난해하지 않아서 내 것만 같았고, 말하는 이의 감정이 스며들어서 여운이 길다. 소중함에 가슴이 저린다.

잉크, 예뻐서 좋아합니다 만년필도요

잉크, 예뻐서 좋아합니다 - 문구 덕후의 서랍 속 잉크 & 만년필 자랑
이선영(케이캘리) 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 11월

“이미 서랍 가득 잉크가 많지만, 오늘도 만년필에 넣을 새 잉크를 사는 어느 문구 애호가의 초대”

이 문구 하나만으로도 정말 확 끌리지 않으신가요? ㅎㅎㅎㅎ

여기 문구 덕후 이선영 케이캘리님이 잉크&만년필에 대한 정보들을 맘껏 풀어놓으셨습니다.

저도 만년필과 인연이 많습니다. 초등학교 고학년때 파커만년필을 선물 받아서 착실히 모나미 잉크를 충전해가며 사용한 것을 시작으로 대학때까지 쭉 파커만 사용했었습니다. 사회 나와서는 오히러 사용을 못하고 있다가 몇 년전에 여행지에서 구입한 만년필로 다시 사용하기 시작했어요.

하지만 잉크는 그냥 모나미 검정색과 딥펜용으로 산 펠리칸 검정색 사용이 전부입니다. 이런 저에게 이 책은 잉크천국 그 자체였는데요. 각종 만년필에 대한 정보는 당연히 포함되어 있구요, 잉크에 대한 내용은 정말 유용합니다. 하나같이 다 구매해서 사용하고 싶어졌어요.

이런 세계가 있다니!! 인스타그램 상에서 종종 다양한 잉크들을 보기는 했지만 잘 모르기도 하고 구매하려고 해도 뭘 사야할지 망설여져서 고민만 하다가 말기를 계속 되풀이 해오고 있었습니다. 하지만 이제 그런 고민은 더 이상 안해도 되겠어요.

정말 많은 종류의 잉크들과 만년필 사용에 적합한 종이종류, 다양한 브랜드의 만년필 소개, 딥펜들도 있었구요. 잉크관련 용어까지도 들어있습니다. 물론 이 책의 내용이 전부는 아니겠지만 저자의 방대한 경험치와 소유에 그저 놀랄 따름이였고 무척 유용한 정보들이였습니다.

문구덕후라면, 특히 만년필과 잉크, 딥펜 애용자라면 꼭 참고 하시라고 권하고 싶습니다. 단순한 정보습득을 넘어서 같은 잉크 & 만년필 사용자로서 공감되고 그저 보기만 해도 배부릅니다~~~ 무슨 뜻인지 아실거라 믿어요. 다만 일본제품에 대한 정보가 주를 이루고 있어서 이런 점은 좀 아쉽지만, 두고두고 놓고 수시로 열어볼 것 같습니다.

저의 다음 잉크는 디아민과 펠리칸의 에델슈타인 라인, 그라폰 파버카스텔입니다.

_잉크를 수집하다 보면 ‘이거 이 색이랑 비슷할 거 같은데?“ 하는 생각이 들 때가 있지만 막상 사서 비교하면 다른 색인 경우가 많습니다.

.....

파란색이하고 해도 물을 섞은 것처럼 흐린 파란색이 있는가 하면 밤하늘처럼 짙고 어두운 파란색도 있죠. 물을 섞은 듯한 파란색 안에서도 2가지 생상을 뽑아 나란히 써 보면 완전히 다른 색일 확률이 높아요._p201

_자주 쓰는 만년필, 좋아하는 색의 잉크, 원하는 필기감을 느낄 수 있는 종이, 즐겨 읽는 책의 문장, 그 문장들을 종이 위에 정성껏 써 내려간 글씨. 여기서 오는 만족감은 예쁘다는 이유로 문구를 수집하며 즐기는 것과 또 다른 즐거움을 선사합니다._p251

그림값의 비밀

그림값의 비밀 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2022년 11월

_그림은 두 번 태어납니다. 화가의 손에서 한번, 그리고 컬렉터의 품 안에서 또 한번 태어납니다. 그림에 생명을 불어넣은 일은 화가의 몫이지만 그림의 성장은 컬렉터의 품속에서 이뤄집니다._[프롤로그에서]

이 책이 어떤 책인가? 하는 질문을 한다면 이 프롤로그 서두의 문단이 답이 될 수 있을 것 같다. 그저 그림을 감상하는 수준에서 나아가 컬렉터로서의 눈을 가져보도록 독자들에게 안내해주고자 하는 저자의 의도가 잘 투영되어 있다.

예술작품이 돈으로 환산되어 상품화되는 챕터가 첫 번째이다. ‘돈은 신의 또다른 모습이다’ 라는 타이틀로 거부감없이 그림과 돈의 관계성을 자연스럽게 설명해주고 있었다. 이 챕터는 이어서 나오는 내용들이 이해가능하도록 하는 역할을 하고 있어서 매우 유용해보였다. 잘 배치한 챕터라는 생각이 들었다.

자본에 대한 이해를 마치면 미술이 거래되는 방식, 장소, 누가 거래하는지, 거래되는 상황 등이 시대에 따른 변화, 역사적인 배경과 사실들 등을 기반으로 잘 설명되어 있으며, 피렌체와 같이 미술 후원의 역사가 깊은 곳, 다빈치, 렘르란트, 모네, 고흐 등의 실제 예술가들의 삶들도 심도있게 다루고 있어서, 단순히 그림값이 궁금해서 읽기 시작한 책에서, 뜻밖의 지적 즐거움에 흠뻑 젖어들 수 있었다. 선명한 컬러작품들로 가득 차 있는 책도 그 즐거움에 큰 몫을 하고 있었다.

읽는 이가 궁금해 할 ‘그림값은 결정되는가’는 7장에서 다루고 있었다.

내용에 따르면 이것 또한 시대상에 따라 변화가 많았던 것을 알 수 있었다. 화가의 노고는 상관없이 비싼 재료를 쓰면 그것이 기준이 되기도 하고, 단지 작가의 명성에 따라 작품값이 너무 올라가기도 한다고 하니... 참 합리적인 기준이 어려운 세계구나 하는 생각이 들었다.

그나마 작가의 필력이 중요해지고 이에 따라 화가의 능력이 점점 더 중요해졌다고 하니 서로간의 경쟁이 더 치열해졌음은 충분히 짐작가능했다. 화가 라파엘로의 예는 우리가 흔히 알고 있는 예술가의 경제상황과 달라서 흥미로웠다. 원근법이 적용이 되면서 그림값에 영향을 주었다고 하니, 정말 사람들의 인식에 따라 많은 변화를 겪는 것이 이 세계구나 싶어진다.

결국 ‘사회적 분위기의 흐름을 타고 미술과 경제의 관계를 따라’ 그림값이 정해진다라고 이해가 되었다. 참 어려운 일이다.

더 깊은 내용을 알기를 원하는 이들을 위한 Q&A를 통해, 미술작품 투자에 대한 실질적인 조언들을 하는 것도 놓치지 않고 있다.

생각보다 풍성한 내용에 즐거운 독서를 할 수 있었고, 예술작품에 대한 새로운 관점을 가지게 된 것 같아서 보람있는 시간이였다. <그림값의 비밀>, 알아가는 즐거움이 있다.

_미술시장에서는 신뢰받는 업자가 곧 좋은 딜러입니다. 그러나 그 자격 조건은 결코 쉽지 않습니다.

..... 시장의 흐름을 읽는 눈은 물론이고 마음에 드는 작가나 작품을 입도선매할 수 있는 무적의 황금 지갑 역시 필수적으로 갖추어야겠죠. 또 고급 고객들과 지속적으로 정서적 교감을 나눌 수 있는 신용과 매너, 그리고 행운의 여신이 내려준 축복까지 갖춰야 비로소 현대 미술시장 속에서 신묘한 마술을 부릴 수 있는 아트딜러로 탄생할 수 있을 겁니다._p74

_아트 딜러 래리 거고지언: 현존하는 가장 위대한 미술 사업가라고 불리며, 미술잡지 [아트리뷰]는 2010년 세계미술계의 영향력 있는 인사 1위로 그를 선정했다._p75

_두모오는 중세 피렌체의 번영과 국가적 자긍심을 보여주는 단적인 예입니다. 높이만 114미터에 이르며 3만명을 수용할 수 있는 초대형 성당이죠._p121

_사실 미술이 돈이 되려면 미술도 돈처럼 신비로워야 했습니다. 그런데 원근법 덕분에 미술도 인간의 무궁무진한 능력을 보여주는 신비로운 매체가 되었습니다. 지폐한장이 오만가지 사물로 몸을 바꾸듯, 미술도 인간이 상상하는 세계를 눈앞에 생생하게 펼쳐주면서 인류의 사고력을 증명하는 증거로 자리하게 된 것이죠._p184

_모네는 백내장 진단을 받은 후부터 시각에 의존하기보다는 심적 표현에 중점을 두는 방식으로 그림을 그렸던 게 아닐까 추측합니다._p268

항해일지

항해일지 - 탐험을 위해 태어난 쾌속 범선 라 벨라 이야기
드니 게디 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2022년 11월

받는 순간부터 홀딱 반한 보라색 표지의 <항해일지>.

주인공은 다름아닌 쾌속 범선 ‘라 벨라’이다.

탐험을 위해 태어나서 광활한 바다를 나가게 된 이 범선은 생사고락을 선원들과 함께하면서 항해를 하게 된다.

바로 그 이야기, 항해일지다.

_그러던 어느 날, 꼭 그렇게 마음먹었던 것도 아닌데, 차츰 먼 바다 쪽으로 이끌려간 우리는, 대양 한가운데, 그래, 난 지금도 어떻게 된 영문인지 잘 모르겠지만, 바다 한복판에 떠 있게 된 거야. 사방이 바다뿐이더군.

바다와 하늘._p34

이 아이와 얘기를 나누며 책장을 넘기다보면 마치 한 생명의 탄생과 오르락내리락하는 삶을 보고 있는 듯 했다. 그리고 무엇보다도 아름다움 삽화와 멋스런 판화들이 책을 더 매력적으로 만들어 주고 있었는데 누구나 정말 반하지 않고는 못 배길 수 밖에 없을 것이다.

한 여정을 끝내며 마지막 페이지를 덮었을 때는 이 솟아나는 애정에 표지의 라 벨라를 그려보고 싶어졌다. 그래서 간만에 펜드로잉을 했는데, 나의 도서후기는 바로 그 드로잉 한 점으로 충분할 것 같다.

참 좋다, 이 책.

_난 콜럼버스가 지난날 여행했던 것보다 훨씬 남쪽으로 아메리카에 도착했어. 난 아메리카 너머를 찾고 있었던 거지. 그런 땅이 존재한다면 말이야. 모두가 그런 꿈에 부풀어 있었어. 솔직히 난 거의 믿지 않았지만. 열 달 동안이나 찾아 헤맸지._p60

동물들처럼

동물들처럼 - 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

_일부 종은 외부의 위협과 내부의 위협 모두를 극복하는 데 성공했다. 그들은 오래 사는 데서 그치지 않고 대단히 건강하게 산다. 이런 동물들을 나는 ‘므두셀라 동물원’의 구성원들이라고 부른다._p25

_잠수함 선원들을 말짱한 정신으로 살아 있게 만드는 방법에 대한 연구 덕분에 저농도 산소와 고농도 이산화탄소에 대한 인간의 내성에 대해 많은 것을 알게 됐다._p174

_벌거숭이두더지쥐는 저산소와 고이산화탄소 환경에서 생명을 유지하는 능력에 있어서는 가장 내성이 뛰어난 포유류에 속한다. 아마도 가장 대규모로 집단을 이루어 땅속에 살기 때문일 것이다._p175

불사이고 싶은 인간의 욕망은 수많은 작품들이나 역사기록을 통해서도 아주 잘 알 수 있는데요. 죽음은 피할 수 없는 것이지만, 노화를 늦추는 것은 다방면에 있어서 연구되어 왔습니다.

때론 정신적인 면에서, 주로는 생물학적인 면에서의 탐구가 계속 되어 왔는데요. 가장 쉽게 접근할 수 있는 방법이 바로 동식물, 특히 동물을 관찰하고 연구하는 것일 겁니다. 오래살도록 진화한 동물들을 통해 늙지 않음의 과학적인 내용을 자세히 담고 있는 책이 바로 생물학자 스티븐 어스태드의 <동물들처럼>입니다.

책 구성은 4부로 나뉘어져 있으며, 하늘, 땅, 바다의 오래 사는 동물들을 먼저 다루고, 마지막 장에서 인간의 장수에 대한 내용을 다루고 있습니다.

각 챕터별로, 개미 같은 곤충들, 박쥐, 거북이들, 갈라파고스의 동물들, 새, 벌거숭이두더지쥐, 코끼리, 침팬지, 오랑우탄, 관벌레, 어류와 상어, 돌고래와 고래 등, 익숙한 동물들부터 뜻밖의 생태까지 자세한 내용들을 만날 수 있었습니다. 한 권의 생물학 학습 도서로 손색이 없어서 무척 알찬 시간들이였습니다.

장수의 이유를 여러 가지 관점에서 분석해 놓았고, 때로는 인간의 역사와 생활과도 연관지어 주제에서 벗어나려고 하는 제 시선을 붙들어 메어주었는데요. 이런 점들이 무척 마음에 들었습니다. 왜냐하면 이렇게 실질적인 내용들 덕분에 언급한 동물들이 멀게만 느껴지지 않았기 때문입니다. 특히 동물신체 작용원리, 생태학적인 분석 등을 과학적으로 자세하게 설명해주고 있어서 이해도 잘 되고 무척 재미있었습니다.

혹시 차례대로 읽기 힘들게 느껴진다면 랜덤으로 읽어도 좋고, 특히 마지막 장을 먼저 읽고, 나머지 장들을 읽어도 흥미롭게 읽힐 것 같습니다.

결론적으로, 한 권의 훌륭한 진화생물학 공부를 위한 도서로도 좋고, 인류의 수명에 대한 연구서라고 말해도 좋을 것 같은 내용이였습니다. 관심분야라면 적극 추천 하고 싶은 내용입니다. 유익해요~.

_약 2억 5000만년 전의 페름기말 대멸종은 지구 위 생명을 멸종시킨 것으로 알려진 그 어떤 사건 못지않게 크 ㄴ사적이었다. 해양 생물종의 95퍼센트 이상, 육지 생물종의 70퍼센트가 사라졌고, 곤충과 중 절반 이상이 사라졌다. 대멸종의 원인은 확실치 않고, 여러 가지 원인이 작용했을 가능성이 높다._p55

_땅거북이나 다른 파충류의 수명을 이해할 때는 반드시 그들의 외온성, 즉 자체적으로 열을 생산하지 않는다는 특성에서 출발해야 한다. 이들의 온도는 주변의 온도를 따라간다._p139

_진사회성은 개미와 흰개미에서 보이는 것처럼 여러 세대의 가족이 함께 살고, 노동을 분업하고, 번식을 담당하는 여왕, 그리고 여왕의 번식을 뒷받침하기 위해 다양한 과제를 수행하는 일꾼으로 이루어진 사회체제를 말한다. 곤충은 분명 진사회성을 여러 번에 걸쳐 진화시켰다._p163

_삶의 속도가 제일 느린 차가운 외온성 동물이 수명도 제일 길다. 사실상 모든 해양 생물은 외온성이고, 사실상 모든 해양 생물이 차가운 곳에서 산다._p250

_고래의 귀지는 평생 축적되면서 계절에 따라 어둡고, 밝은 색의 나이테를 만든다.

...... 계절에 따라 생산된 귀지에는 그 고래가 살아온 삶에 관한 다양한 양상이 담겨 있다._p326

_혹시 노화의 침탈을 늦추는 데 인간보다 훨씬 성공적으로 진화한 종들이 살고 있는 야생의 실험실을 살펴보면 꼬마선충, 초파리, 길들여진 생쥐 같은 실험실 동물로부터는 결코 배울 수 없는 무언가를 찾을 수 있지 않을까?_