있는 힘껏 산다

있는 힘껏 산다 - 식물로부터 배운 유연하고도 단단한 삶에 대하여
정재경 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

사람들 마다 삶의 터닝포인트 같은 지점들이 있다.

세련되고 도시적인 삶을 좋아한다고 여겼던 #정재경 작가는 식물을 키우고 글을 매일 아침에 쓰기 시작하면서부터, 사실 간소하고 조용한 걸 좋아하는 사람이었다는 것을 알게 되었다고 한다. 바로 이런 진짜 나를 식물들과 함께한 시간으로 발견해나가면서, 적고 생각하고 느낀 내용을 책으로 내놓았다.

이름도 의미심장한, < #있는힘껏산다 >. 제목부터 생명의 본질이 느껴지는 듯 했다.

책을 읽다보면 참 다양한 인물들과 상황들이 나온다. 저자가 직접 아는 이들부터 소설 등의 등장인물들과 장면들 까지... 단순히 식물에만 국한 되지 않고 오히려 이를 통해 더 확장된 사유에 같이 빠져볼 수 있었다.

그러면서 내 삶 속에도 살짝 대입시켜서 살펴볼 수 있었는데, 당장 지금 내가 좋아서 매일 실천하고 있는 것은 무엇인가? 혹은 좋아하지만 우선순위에서 자꾸 밀어내고 있는 것은 또 무엇인가? ....

나처럼, 각 식물을 통한 깨달음은 읽는 이들에게 각자의 시간을 가지게 할 수 있을 것 같다. 어느 지점이 더 와닿을 지는 개개인의 현재시점에 따라 다를 것이다.

함께 들어있는 식물들의 예쁜 삽화도 참 사랑스러웠던 책이다.

마무리하며 이것 하나 가슴에 심어본다: ‘있는 힘껏 산다!’, 정말 생명이 있는 모든 것들은 최선을 다해 있는 힘껏 산다....

_고단할지라도 그 과정의 끝에 무엇이 맺힐지 알 수 없기 때문에 끝끝내 가보는 수밖에 없다. 병이 들어도 이겨내며 꽃을 피우는 철쭉처럼._p123

_우리의 인생은 유한하기 때문에 하고 싶은 일 모두를 매일 다 할 순 없다. 우선순위를 정해야 한다. 내가 매일 아침 글쓰기를 할 수 있었던 이유는 좋아하는 것이기 때문이다. 좋아하는 것은 매일 해도 지겹지 않다. 좋아하지 않아도 매일 하고 싶다면 글쓰기를 양치질로 생각하는 방법도 있다._p166

여행자의 어원 사전

여행자의 어원 사전 - 이 세계를 열 배로 즐기는 법
덩컨 매든 지음, 고정아 옮김, 레비슨 우드 서문 / 윌북 / 2024년 6월

_같은 언어를 쓰는 나라를 다니면서도 낯선 곳에 있다는 사실이 몹시 즐거웠고 지역 방언, 독특한 표현, 낯선 이름에서 크나큰 매력과 혼란과 기쁨을 느꼈다._p12

어원을 찾아가며 접하는 언어는 살아 움직이는 것 같아서 정말 즐겁다. 역사가 있고, 문화가 들어있으며 인간들의 욕망과 감정이 실려 있기 때문이다. 개인적으로 #윌북 출판사에서 나온 어원관련 도서들을 애정하는데 이번에 국가이름에 관한 어원을 짚어주는 책이 새로 나왔다.

설레고 기쁜 마음으로 집어든 #여행자의어원사전 , 65가지의 어원 이야기가 각 대륙별로 들어가 있었다. 저자 덩컨 매든이 여행 작가로 직접 각국을 여행하면서 그 땅에 얽힌 어원들에 자연스럽게 궁금증을 가지게 되고 자료를 수집/조사하게 되었다고 한다. 덕분에 이렇게 책으로 나와 지금 접할 수 있게 된 것이다.

아메리카합중국이 베스푸티아합중국이 될 수도 있었다는 역사적 배경, 콜럼버스의 신대륙 발견과 관련된 코스타리카의 어원, 고대 스칸디나비아어 이슬란트라 불렀던 아이슬란드, 프랑크족의 이름에서 왔다는 자유인들의 땅이라는 뜻의 프랑스, 식민역사로 여러 가지 설이 있는 세네갈의 어원 ‘우리 카누’, 불꽃이라는 의미인 말라위의 ‘아프리카의 더운 심장’, 산스크리트어로 큰 수역에서 기인한 인도 ‘물의 나라’, 자유를 뜻한다는 Thai의 기원, 등... 다각도로 분석된 자료들을 읽어가는 즐거움은 눈을 뗄 수 없게 만든다.

거기에 중간중간에 박스를 넣어서 알찬 보충설명을 해주고 있어서 내용에 대한 이해를 더 깊어지게 도와주고 있었다. 그리고 ‘들어가며’에서 저자는 이름에 대해 해석을 할 때 주의할 점도 알려주고 있어서 그저 재미나 지식 전달만을 위해 내놓은 책이 아니라는 생각이 들어서 더 믿음이 가는 책이였다.

_언어학의 몇 가지 기초를 파악하고 출발하기 전에 꼭 알아두어야 할 것 하나는 이름은 때로 위험하다는 것이다. 어느 지역과 주민에 대한 근거 없는 선입견을 담고 있는 이름도 있기 때문이다. 아마 이 책에서도 오늘날의 정서와 맞지 않는 이야기와 이름을 많이 만나게 될 것이다._p16

여행을 하는 방법은 참 다양하다. 그 중 이렇게 여행지의 언어를 알아가며 찾아보는 문화와 역사, 자연의 특징들을 알아보며 다닌다면 바로 이 책의 내용이 아닐까 싶다. 누구나 접근하기 쉽고 재미있는 #어원사전도서 , 추천하고 싶다.

_..Arab의 진정한 어원은 아직도 손에 잡히지 않지만, 어쨌건 사우디아라비아라는 말은 ‘사막 방랑자들 나라의 사우드 가문’ 이라고 해석된다._p221

어느 개 이야기

어느 개 이야기
마크 트웨인 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 8월

_세상에 나만큼 행복한 개는 없을 것이다. 주어진 삶에 감사하려는 개도 없을 것이 분명하다. 한 치의 거짓도 없이 말하건대, 내게 주어진 것들에 진심으로 감사하고 있다. 그렇게 엄마를 추억하며, 엄마의 가르침을 따라 올바른 길을 걷기 위해, 그리고 행복을 거머쥐기 위해 최선을 다하고 있다._p49

이렇게 행복했었던 개는 엄마개가 나눠준 이야기를 간직하며 살았다.

그러다 세월이 흘러 이 개도 작은 강아지의 엄마가 되었다. 강아지가 세상 전부가 되었고 주인가족들도 사랑해주었다. 그러다 집에 불이나 위기에 빠진 주인집 아기를 구하게 되고 그렇게 오래오래 따뜻함 속에 살 수 있을 것 같았다.

하지만 부인과 자녀들이 다른 곳에 머무는 사이에, 주인과 그 동료들은 자신들의 호기심을 실험이라는 허울좋은 이름으로 포장해서 작은 강아지를 실험한다.

_그들이 강아지를 바닥에 내려놓았을 때, 내 강아지는 방향을 잃은 것처럼 이리저리 방황했는데, 머리에는 피가 흥건했다. 주인은 손뼉을 치며 소리쳤다. “보게나! 내가 맞았지! 이 개는 이제 눈뜬 장님이 되었어!” 다른 이들은 고개를 끄덕였다._p85

자식을 읽은 그 개는 절망에 아무것도 먹지 못한다... 그리고....

_내 강아지를 땅에 심은 하인은 눈물을 잔뜻 머금고는 내 머리를 쓰다듬으며 말했다.

“불쌍한 것.... 너는 그의 아이를 살렸는데...”_p89

#마크트웨인 의 짧은 소설, #어느개이야기 이다. 원서와 함께 구성되어 있는 책으로, 스토리에서 끝나지 않고 독자들에게 윤리에 대해서, 사랑에 대해서 묻는 질문을 뛰따라 넣어놓았다. 그리고 마크 트웨인에 대하여, 그가 런던동물실험반대협회에 보낸 편지 등 이 단편을 단순히 읽는 것에 그치지 않고 동물권에 관한 행동도 독려하고 있었다.

개의 관점에서 바라본 시선은 너무 순진하고 가슴 아프다. 인간에 대한 무조건적인 믿음이 너무 슬프다.

한참 전에 쓰여진 소설이지만, 지금 더 부각되고 있는 동물권... 이제 가족으로 받아들이는 것이 어색하지 않은 반려동물들에 대한 구체적인 법률과 인식의 변화가 지속적으로 필요할 것이다.

짧지만 강렬했던 소설, 마크 트웨인의 <어느 개 이야기> 였다. 영어로도 함께 읽어갈 수 있어서 저자의 목소리를 더 잘 경험할 수 있었다.

“인간을 알게 될수록, 내 개가 좋아진다”_마크 트웨인

우리가 잊은 어떤 화가들

우리가 잊은 어떤 화가들 - 근대 미술사가 지운 여성 예술가와 그림을 만나는 시간
마르틴 라카 지음, 김지현 옮김 / 페리버튼 / 2024년 5월

_살롱전 참가 자격이 자유화된 이후 첫 30년 동안에는 여성 예술가가 살롱전에 상당수 참여했으며, 그중 일부는 저명한 역사화가들에게서 훈련을 받았다._p101

최근 몇 년 사이에 여성 예술가들에 대한 도서들을 몇 권 접할 수 있었다. 개인적인 관심사이기도 해서 작품들을 만나는 것이 기쁘고, 같은 여성으로서 여전히 숙제로 남아있는 젠더문제나 사회적 위치 등의 차원에서 읽어내고 싶은 부분들도 있었기 때문이다.

이번에 그 연장선상에 있는 꽤 묵직한 도서를 만났다. 프랑스의 미술사학자이자 작가인, 마르틴 라카의 < 우리가 잊은 어떤 화가들> 이다. 프랑스 혁명이 끝난 직후 19세기 초부터 제1차 세계대전 발발까지의 100년 간의 미술사를 배경으로 여성 화가에 대하여 다루고 있었다.

솔직히 대부분 몰랐던 이름들의 여성 화가들이 등장하고, 그들의 작품들이 촘촘히 박혀있는 소장각 책이였다. 커다란 크기에 300페이지가 넘는 분량의 글과 그림들은 거대한 보고서 같았다.

개인적으로는 비슷한 주제를 다룬 다른 도서들과의 차별점을 확연하게 느꼈었는데, 바로 화가들의 데뷔(?) 경로 등 과 같은 그들의 입장에서 생각할 수 있는 내용들을 깊이 있게 접할 수 있었다는 것이다. 아카데미에 들어가서 배우고, 아뜰리에에서 훈련을 받고, 살롱전과 전시회 같은 것으로 세상에 내 작품과 나를 소개하고.. 등... 너무 치열해서 그들의 노력과 세월들에 대한 존경심이 절로 일어났다.

이런 도제식이 대부분이였으니, 당시에 여성이 화가로서 세상에 나오기가 얼마나 어려웠을까! 바로 그 숨통을 좀 트여준 것이 살롱전 부터라고 한다. 지금이나 그때나 예술분야는 이름과 작품들을 알리는 것이 참 중요한 일인데, 당시의 이런저런 장치들에 대한 내용들은 무척이나 흥미로웠다.

또한 여성 화가들이 어떻게 작품을 완성해 갔는지, 당대 평가들, 작품의도와 기법 등까지도 자세히 설명해주고 있어서 수록된 작품들을 자세히 살피며 감상할 수 있었던 점도 내 시간을 알차게 채울 수 있어서 재미있게 읽어낼 수 있었다.

그리고 여성화가가 빛을 못 본 것을 오롯이 사회적인 환경만을 이유로 들고 있지 않는 것도 자료로서 훌륭한 책이라고 생각한다. 비록 그런 이들 조차 미술사에서 지워졌지만 말이다....

이 책의 방대한 내용을 다 언급하는 것은 불가능하지만, 이 시대를 잘 분석하여 여성 화가들이 잊혀진 이유를 다각도로 들여다보고 있었으며, 그 안의 모순으로 지금 시대와의 비교도 해보게 하고 있었다. 아마도 과거를 통해서 현재의 방향성을 찾아보는 것을 숙제로 던져주고 있는지도 모른다.

무엇보다도, 뛰어난 화가였지만 여성이여서 그 발자취가 지워진 이들을 기리고자 하는 저자의 애정이 담긴 소중한 책이였다. 아름다운 책이다.

_남성 예술가와 마찬가지로 여성 예술가에게도, 살롱전의 이러한 중심성이 평판이나 미학적 선택의 측면에서 화가의 경력 개발과 관리에 어떻게 그리고 얼마나 방해가 되었는지를 평가하는 것이 중요하다. 마찬가지로, 19세기의 대부분 기간 동안 예술 활동의 중심이 살롱전 이었던 만큼 이를 통해 얻는 이익에 대해서도 평가해야 한다._p79

_에밀리 샤르미는 대담한 붓질, 분명한 색채, 미완성된 표면 등을 통해 소위 ‘야수파’ 남성 화가들과 전혀 다르지 않고 때로는 더 뛰어난 방식으로 ‘꽃다발’에 접근했다. 그러나 질 페리가 지적한 것처럼, 비평가들은 꽃 그림에서 ‘야수’의 의미와 어울리고 모더니즘의 기준과 일치하는 과격하고 남성적인 힘의 발현을 보았음에도, 여성 화가들의 꽃 관련 작품에서는 색채에 대한 전적으로 여성적인 감수성만을 보았다._p139

_"주부를 공격하는 촌극은 이제 그만두자. 모든 여성이 예술가가 되고 싶어 하는 것은 아니며, 모든 여성이 국회위원 자리를 노리는 것도 아니다. 그런 여성은 극소수이고, 그들은 가정에서 아무것도 빼앗아가지 않는다. 여러분도 그 사실을 잘 알고 있다.“ 마리 바시키르체프는 자신도 부유했지만 ‘그림 그리기를 즐기는 부유한 소녀들’에게 비판적인 견해를 드러냈다. 그리고 .... 우리가 ‘여성 화가들’이라고 묶어 생각하는 복수형 가운데서 개별 화가의 여정을 잊지 말라고 했다._p269

_그들이 여성임을 반복해 말할 것이 아니라, 여성 예술가 개개인이 생각하고 지각하고 느끼는 존재로서 각자의 독특하고 유일한 궤적을 따르면서 다른 세상의 시공간을 어떻게 탐구했는지, 그리고 한 획 한 획 붓질을 하고 한 점 한 점 그림을 그리면서 미술의 본질에 대한 깨달음을 어떻게 찾아갔는지를 살펴야 한다. 그것이 미술사다._p323

클래식, 곙계를 넘어

클래식, 경계를 넘어
김준희 지음 / 자유문고 / 2024년 4월

_펠릭스 멘델스존(1809~1847)의 연주회용 서곡 <고요한 바다와 즐거운 항해>는 괴테(1749~1832)의 시 두편에 영감을 받아 작곡되었습니다. <고요한 바다>는 1787년 괴테가 카프리 연안에서 바람이 전혀 불지 않아 배가 나가지 못해 위험했던 경험을, <즐거운 항해>는 다시 바람이 불기 시작하여 배가 움직이고 드디어 육지가 보일 때의 안도감을 그려낸 작품입니다.

이 서곡이 작곡되었던 1828년 당시에는 많은 사람들이 괴테의 시를 즐기고 있어, 청중들은 멘델스존의 작품을 매우 잘 이해할 수 있었습니다._p81

글에 영향을 받아서 작곡을 하고, 그림을 그리고, 음악을 그림으로 그려내기도 한다. 때론 비슷한 분야에서 때론 예상치 못한 결합으로 감동과 놀라움을 주는 것이 창작자들의 힘일 것이다. 이번에는 클래식 음악과 붓다라는 생소한 조합으로, 클래식 음악을 통한 진리에 대한 접근을 안내하고자 하는 책을 만났다.

콜라보는 무조건 찬성하는 편인데, 민화까지 포함되어 있는 책에, 얼마나 신경을 써서 완성했는지 아주 잘 알 수 있었다. 저자는 피아니스트 김준희 이며, 도서는 <클래식, 경계를 넘어> 이다.

붓다의 탄생은 슈만의 교향곡 <봄>으로 시작하여, 성장, 고뇌, 나를 찾아 떠나는 여정, 시련과 시험, 깨달음 등의 여정이 각각의 음악가 및 작품들과 QR코드들이 함께 하고 있었다. 종교나 철학으로 여겨지는 붓다의 가르침이 음악과 어우러지는 경험은 분리되어 생각되어지는 동서양의 어떤 것이 조화를 이루는 느낌이였다. 이 조화로움에는 저자의 섬세한 필체가 한 몫을 더했는데, 음악에 대한 설명들은 나에게 그 작품들을 깊이있게 감상할 수 있게 만들어 주었다.

개인적으로는, 특히 클래식 음악을 언급하는데 민화들이 많이 들어있는 점이 무척 마음이 들고 인상적이였다. 처음에는 어색하다가 챕터가 바뀔 때 마다 다음 그림들이 기다려졌다. 이래서 경험한대로 생각하게 되나보다.

이렇듯 덕분에 생소함을 경험으로 쌓는 시간을 가질 수 있었고 모든 것이 통하는 즐거운 상상을 할 수 있었던 즐거운 시간이였다.

_세상이라는 넒은 무대로 출가를 감행하는 싯닷타와 좁은 무대를 뛰쳐나와 고독하고 지친 영혼들을 위로하는 바이올린 플레이어의 모습을 함께 떠올리며 <샤콘느>를 감상해 보기를 권합니다._p43

_<음악에>는 깔끔하고 간단한 멜로디와 피아노 반주를 지닌 슈베르트의 가장 훌륭한 예술가곡입니다. 그의 친구 프란츠 폰 쇼버의 시에 곡을 붙인 이 곳은 슈베르트의 음악에 대한 사랑과 감사의 뜻이 가득 담겨 있으며, 간결한 음악 속에 청년 슈베르트의 순박한 감정도 함께하고 있습니다. 특히 가사가 끝나고 난 뒤의 피아노 후주는 노래의 여운을 남기며, 단순하지만 내면의 깊이를 지니고 있습니다._p133