펄럭이는 세계사

펄럭이는 세계사 - 인간이 깃발 아래 모이는 이유
드미트로 두빌레트 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

인류집단이 존재하는 곳에는 항상 펄럭이는 #깃발 이 있었다.

국가가 설립되면서 각 나라를 대표하는 깃발들이 되었는데, 이들에게는 시간 속에서 스며든 희망과 좌절, 피와 역사, 미래에 대한 바램이 다 녹아들어있다. 이 내용을 아주 잘 알 수 있었던 #펄럭이는세계사 였다. 소년이였을 때 이미 ‘모든 국기에는 흥미로운 역사가 숨어 있다’ 는 것을 깨달았다는 #드미트로두빌레트 의 책이다.

‘한국에서 이 책을 읽을 당신께’를 통해 저자는 지난 비상계엄 선포때 들고나온 한국인들의 깃발들에 대하여 유쾌하고 의미깊게 메시지를 전하고 있었다. 이때부터 호감 100점인 인물이였고, 이 책도 그냥 허투루 완성된 것이 아닐 것 같다는 믿음이 생겼다.

아니나다를까, 유니언잭부터 삼색기, 십자가이나 초승달, 혹은 태양이 있는 깃발, 독수리, 오각별, 육각별... 동유럽 국기들의 가로줄, 그리고 범아프리카색과 범아랍색이란, 이색적인 아프리카 국기들, 영국 식민지들.. 까지, 단순히 국가위주가 아니라 세계사 흐름에 따른 변천사와 이에 영향을 받아서 계속 변하고 있는 국기들을 자세히 설명해 주고 있어서 재미도 있으면서도 풍부하게 느껴지는 시간이였다.

기억에 남는 내용 몇가지를 언급하자면, 프랑스 삼색기의 탄생이야기다. 깃발 애호가 사이에서 프랑스혁명이 중요한 위치를 차지하는 이유가 바로 #삼색기 를 탄생시켰기 때문이라고 한다. _삼색기는 전 세계 혁명가의 이성과 감정을 송두리째 흔들고 다수의 주권국 국기에 실로 엄청난 영향을 미쳤다._ 삼색기의 영향은 프랑스에 국한되지 않고 이탈리아, 헝가리 등 영향을 줬다고 한다. 이어지는 영국 #유니언잭 의 형성 배경과 오스트레일리아, 캐나다 등 이에 영향을 받은 역사까지, 강대국이였던 국가들의 영향력을 잘 알아볼 수 있었던 두 챕터였다.

그리고, 범아프리카색, 범아랍색, 독특한 아프리카 국기를 소개해주고 있는 챕터들은, 많이 접해보지 못했었던 문화권을 깊이 있게 이해할 수 있는 계기가 되었다. 흥미롭기도 하고 역사 속의 아픔에 편치 않기도 하고... 하지만 그래서 더 알아야 하는 기록이기도 하다.

깃발의 기록을 따라가며 함께한 세계사는 생각보다 훨씬 다채롭고 풍부한 내용이였다. 인간이 상징성을 담아내는 요소들에 대해서도 유의미하게 알아가는 시간이 되기도 하였다. 세계사를 공부하는 또하나의 관점, 추천하고 싶은 책이다.

_쿠웨이트 국기에도 범아랍 색상이 사용되었다. 1932년 제정된 이라크 왕국의 국기에서도 봤던 사다리꼴이 들어가 있는데, 쿠웨이트 국기에서는 검은색으로 칠해졌다는 점이 다르다. 이 국기에 쓰인 네 가지 색상은 14세기 어느 아랍 시인이 쓴 “백은 행동이요, 흑은 전투요, 녹은 땅이요, 적은 검이로다” 라는 구절에서 유래했다는 게 정설이다. 하지만 쿠웨이트가 ‘검은 금’으로 불리는 석유 매장량 기준으로 전 세계의 10위 안에 드는 국가라는 사실을 감안한다면 이 사다리꼴은 유전을 상징한다고 해석할 수 있다._p320

에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

_그들의 충만한 행복을 카메라에 담으면 담을수록 나도 이제라도 내 모든 시절을 찬찬히 만나고 싶어졌다. 언제 어떤 모양으로든 ‘홀로 툭 남겨두고 온 나’를 다독이고 안아주는 시간이 내게도 필요하다는 확신이 짙어졌다. 위로일 수도 격려일 수도 있는 그 마음에 관해 이야기할 시간. .... 오히려 이제 내게 다정한 안부를 묻는 것을 잊지 않겠다는, 누구보다 내가 내 편이 되겠다는 다짐에 가깝다._p9

프롤로그의 이 문단이 어찌나 다정하고 공감되던지... 훅 들어온 #김영숙작가 의 고백에 눈물이 찔끔 났다. 한참을 그렇게 멈췄다가 읽기 시작한 #에필로그는다정하게씁니다 에는 저자가 방송작가로 일하면서 겪은 경험들과 생각들이 빼곡이 담겨있었다. 특히 #나는자연인이다 관련 내용들은 화면으로 결과물만 보는 시청자 입장에서, 그 자체로 무척이나 흥미롭기도 했고 방송관련 직업군의 힘든 점을 엿볼 수 있기도 해서 다른 에세이와는 다른 맛이 있었다.

무엇보다도 자신의 내면이 잘 담겨서 돋보이기도 했었던 에세이라서, 어느새 저자의 경험에 내 인생이 투영되어 보이기도 하고 깊이 공감되어 함께 감정의 선을 오르락내리락 했었던 시간이였다.

_고민 없이 돈 안 되는 일을 선택할 수 있을 만큼만 호사스러운 삶이면 좋겠다. 일뿐만 아니라 인간관계에서도 인생에서도 나이 들수록 사치스러워도 될 만큼 먹고사는 걱정은 좀 제쳐둘 수 있으면 좋겠다. 그런 지점에 더욱 가까워지는 날이 오면 좋겠다._p69

이런 현실적인 공감포인트도 참 좋았다!

어디에서 누구와 무엇을 하고 있든지, 외롭게 견뎌내며 나를 채근하며 살아가고 있을 것이다. 저자와 마찬가지로 나도 그렇게 몰아세우며 절망 끝에 있었던 시간들이 떠올렸다. 그렇게 그 시간에 방치되었던 나를 이 책을 읽으면서 같이 보듬어주었다. 그리고 정말 안되고 있었던 상실에 대한 준비를 생각하게 되었다.

‘내 글’을 쓰는 작가는 솔직하고 멋지다. 그 멋을 잘 알 수 있었던 책이였다.

_... 나는 이제부터라도 아주 충분히, 오래오래 내 나름대로 애도의 시간을 가지려 한다. 아무리 그리워도 찾아갈 곳 없는 뻥 뚫린 마음을, 조금도 덜해지지 않은 채 매일 아침 덤벼드는 이별의 아픔을 온 맘 다해 다독일 것이다._p226

_요즘은 매일 일상에 존재하는 작은 즐거움을 더 놓치지 않으려 한다. 그래서 내가 지니고 있는 이 시절 곳곳에 놓인 작은 행복의 조각을 충실히 찾는 중이다._p182

너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

단편소설을 무척 좋아한다. 그 이유는 다 읽고 난 후에도 그 여운이 훨씬 깊기 때문이다. 현대 작가들 중에는 이런 임팩트를 주는 단편들이 흔치 않은 편인데, 이번에 #너무늦은시간 을 읽으며 #클레어키건 의 저력을 확실히 확인하게 되었다.

3편의 단편, 너무 늦은 시간, 길고 고통스러운 죽음, 남극으로 구성된 책 속에는 각각 주인공인 여성캐릭터와 이에 대척점에 있는 남성이 등장한다. 아니 이 캐릭터들은 개인에 국한된 단수가 아니라 복수에 해당될 것 같다.

‘너무 늦은 시간’ 의 카헐은 여자와 함께 하기 위해서 한치의 양보도 하지 않으려는 마음도 돈도 구두쇠 같은 인물이다. 그저 대충 자기집에 들어와 아이를 낳고 그렇게... 여자도 생각할 줄 알고 자신만의 세계가 있는 한 사람이라는 것을 도통 모르는 것처럼 보인다. 사실 관심도 없어 보인다. 그의 주변 남자들도 다 그렇다... 여주 사빈의 최종결정은? 이들의 대화와 카헐의 마음의 소리에 한숨을 내쉬다가.. 결혼 할까봐 조마조마하게 만든다.

_“난 이런 식일지 몰랐어, 그뿐이야.” 카헐이 말했다. “그냥 당신이 여기 같이 있고, 같이 저녁을 먹고, 아침에 같이 일어난다고만 생각했지. 그냥 너무 현실적이라서 그래.”_p35

'길고 고통스러운 죽음‘... 문학교수였다는 나이든 남자가 하인리히 뵐의 집에 묵으러 온 여자에게 기껏 이 곳에서 케이크나 만들고 있다고 뭐라고 한다. 처음 본 사람이.... 참 오지랖 넓은 사회가 한국사회인데, 여기 타국의 소설에서 이런 인물을 발견하니 참 착찹해졌다. 그리고 나도 주인공과 같이 마무리를. _그녀는 주전자를 가스불에 얹고 냉장고 깊숙이에서 케이크를 꺼냈고, 기지개를 켜면서 이제 그의 길고 고통스러운 죽음을 준비하고 있었다._p81

_행복한 결혼 생활을 하던 여자는 집을 떠날 때마다 다른 남자와 자면 어떤 기분일까 궁금했다. 그래서 다음 주말에 그 답을 알아내기로 결심했다._p84 ‘이게 무슨!!’ 이란 탄성이 절로 나오는 이 첫 문장의 ‘남극’, 참 할 일 없는 사람이다 싶으면서도 그래 이런 경우도 있을 거다 하면서 읽기 시작했는데.... 이런이런... 장르가 스릴러로... 스스로 함정에 빠져버린 이 여자를 어떻게 해야 하나! 낯선 사람은 무조건 믿지 말아야 하는 것인가? 그리고 그녀는 어떻게 되었을까? 정말 인생이란 알 수 없는 거다. 약간은 멍하게 마지막 문장을 읽은 작품이다.

세 편 모두, 공통으로 떠오는 단어는 ‘폭력’ 이였다. 물리적인 것만 폭력이 아니다. 사회적인 편견과 관습, 말로 하는 무례함, 행동... 소설 속의 캐릭터 당사자들만의 잘못은 아닐 것이다. 나름 당연하게 생각되는 바를 표현한 것이라 생각한다. 물론 마지막 편은 좀 예외지만.. 저자가 진정 전하고자 하는 바를 완전히는 모르겠지만, 이 안에서 느낀 비슷한 결의 -오지랖과 관습으로 포장된- 폭력에 관한 느낌은 나도 살아오며 경험한 바가 있어서, 이렇게 우회적으로 잘 담아낸 작가가 놀라웠다.

긴 말이 필요없다는 표현이 이럴 때 쓰인다는 것을 잘 보여준 책이였다. 금년의 추천작 리스트에 올렸다.

_우리가 아는 것, 항상 알았던 것,

피할 수 없지만 받아들일 수도 없는 것은

옷장만큼이나 명백하다.

한쪽은 사라져야 한다._ 필립 라킨 <새벽의 노래>

당신의 인생은 틀리지 않았다

당신의 인생은 틀리지 않았다 - 비교하지 않는 삶을 위한 노자·장자 철학 수업
제갈건 지음 / 마이디어북스 / 2025년 6월

“당신의 인생은 틀리지 않았다” 진심으로 위로되는 문장이다. 다르게는 “당신의 인생은 실패하지 않았다” 라고도 확장하고 싶은 문장이기도 하다.

#동양철학 , 특히 #노자장자철학수업 에 진심인 듯한 #제갈건 저자가 우리네 인생을 #노장사상 을 바탕으로 해설해주고 있는 책을 내놓았다.

어렵게 느껴지는 철학적인 접근 보다는, 노자와 장자의 가르침을 현대로 가지고 와서 바로 여기에서 내 삶으로 가지고 들어와서 깨달음 하나를 얻어갈 수 있도록 도와주고 있었다. 그렇다고 심플하지도 않아서 가볍게 느껴지지 않았던 점이 마음에 드는 동양철학 도서였다.

내려놓고, 둘러보며 지혜를 찾아가면서, 당당한 인생으로 채워가는 과정을 #도덕경 과 장자, 고전에서 각각 찾아서 소개하고, 의미를 해석하고, 저자의 생각으로 마무리를 짓는 형식으로, 34챕터로 구성되어 있다.

다 연결되어 있어서 어느 것 하나를 떨어뜨려 생각해 볼 수는 없지만.

개인적으로는, “현명한 사람은 다른 사람을 유연하게 만든다”가 인상적이였던 8번째 ‘자정 작용: 비워낼수록 넉넉해지는 기적’, 진심으로 도달하고 싶은 14번째 ‘태풍의 눈: 칭찬이나 비난에 흔들리지 않는 고요’ 챕터, ‘없음으로 바뀔 때 쓸모가 생긴다’ 는 17번째 ‘빈곤의 미학’, 그리고 매일 마음을 다지며 기억하고 싶은 27번째 ‘우환의 덫: 눈치 보지 않고, 시중들지 않는 당당한 인생’ 등이 깊이 남는다.

더불어 저자가 오랜시간 공부한 노장사상을 살짝 엿보면서 발 하나 담궈볼 수 있었던 시간이였던 것도 참 뜻 깊은 독서였다. “세상에 똑같은 인생은 없고, 누구의 인생도 틀리지 않았다” 는 ... ‘네 탓이 아니다’ 는 포근한 믿음을 가져가는 시간이였다.

_칭찬을 받든 모욕을 당하든 놀랄 필요가 없다. 칭찬이나 비난은 본질이 아닌 말단이기 때문이다. 본질과 말단의 차이는 ‘나에게 달려있는가, 그렇지 않는가’다. .... 중요한 건 태풍의 눈이다. 어떤 칭찬이나 비난에도 마음의 고요함을 잃지 않는 마음의 여유, 그 자체다._p131

_강한 의지로 하려는 사람은 그것을 망칠 것이고, 꽉 잡고 놓지 않으려는 사람은 그것을 잃을 것이다. 원래 세상의 일이란 앞서는 것이 있는 가하면 뒤따르는 것도 있고, 따뜻한 온기로 감싸주는 것이 있는가 하면 찬 기운을 내뿜는 것도 있다._p232

축제의 날들

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

_조앤은 아빠 곁으로 의자를 끌어당겨 그와 함께 창밖을 바라보았다. 푸른색, 구름, 이따금 미끄러지듯 나는 새들. 어느 순간 그녀는 아빠의 손을 잡았다. 아빠는 조앤이 무슨 말을 하기라도 한 듯 고개를 끄적이고는 계속 밖을 바라보았다._p223

최근 이런저런 개인적인 이슈로 죽음에 대한 생각들이 문득문득 떠올려왔었다. ‘~가 없으면 어떻게 하지’부터 실존에 대한 생각들까지 내 시간을 은근히 잠식하고 있었던 차에, 찾아온 #조앤비어드 의 #축제의날들 .....

이 책에는 에세이인 듯, 소설인 듯.. 구분이 안되는 단편들이 들어있다. 모두 죽음을 다루고 있었는데, 사랑하는 반려동물과의 이별, 화재 속에서 극단적인 상황에 처한 경우, 암 투병 끝에 존엄사를 택한 사람, 죽어가는 친구와의 여행 기억까지....

그 형태들은 달라보였지만, 우울할 것 같은 감정선의 끝에서 아슬아슬하게 줄을 타듯이 현실상황들을 툭툭 털어내 주고 있었다. 때로는 덤덤하게 냉소적이기도 하고, 때로는 눈물을 참으며 순간을 버티는 인물들이 글 속에 너무 잘 보였다. 저자의 필력이 이 모든 것을 가능하게 만들어 주었다.

병에 걸리기도 하고, 물리적인 위기, 절망, 믿는 이들의 배신으로 무너져내리기도 한다. 그리고 피할 수 없는 죽음..... 내 자신의 죽음보다 아끼는 이의 죽음이 더 힘들게 느껴진다. 저자는 우리가 삶 속에서 맞닥뜨리는 슬픔들을 다 담고 싶었는지도 모르겠다.

비통하지만 또 그렇게 지나가며 견디는 오늘이 우리 자신이라고 말하고 싶었는지도 모르겠다. 개인적으로는 암투병과 존엄사가 나오는 ‘셰리’와 인물의 감정선을 따라가는 여행이 깊이 와닿았던 ‘축제의 날들’이 기억에 남는다.

보는 내내 툭 건들면 눈물을 쏟아버릴 것 같은 그 경계선에 머물며 꾹꾹 누르며 읽었던 것 같다. 아마도 누구나 이 책을 통해 이런 심연의 알 수 없는 깊이를 느낄 수 있을 것이다. 하지만 단순히 감정적인 것들만을 강요하거나 하고 있지 않았고 지금을 사는 현실을 같이 깨우쳐 주는 점도, 따뜻한 인생을 떠올리게 해주는 것도 추천하고 싶은 포인트다.

그냥 한마디로, 믿음 가는 이들의 추천사들이- 어렴풋이나마 - 모두 이해가 되는 시간이였다.

오늘도 이렇게 책 속에서 길을 찾아간다.

_항암 치료 덕분이 아니라, 단순하고 자연스러운 삶 덕분에 나아진 것이다. 과일, 커피, 산소, 그리고 다정한 말들. 당신은 사랑받고 있다. 우리는 당신을 사랑한다. 당신은 살 수 있다. 다른 이들도 살았다._p82

_필사적으로 어떤 생명을 지키려 애쓸 때는, 가끔 창밖을 내다보는 것이 좋다. 그러면 자신이 무엇을 지키려 하는지, 적어도 그 일부가 뭔지는 알게 된다. ..... 그러다 보면 깨닫게 된다. 아, 맞아. 삶이란 그런 거지._p324