무의미한 날들을 위한 철학

무의미한 날들을 위한 철학 - 어제보다 나은 오늘을 만들어줄 의미 찾기의 기술
프랑크 마르텔라 지음, 황성원 옮김 / 어크로스 / 2021년 2월

살다보면 파도같이 허무함이 밀려들 때가 있다. 큰 시련이 있어서 일 때도 있고, 그냥 갑자기 다 무의미하게 느껴져서 일 때도 있다. 서서히 찾아오기도 하고 그냥 파도 속에 파묻혀 버리듯이 숨 막히게 급습하기도 한다. 나도 그런 수많은 순간들이 있었는데 그럴 때 마다 얼마나 지옥 같았는지 모른다.

그럴 때, 혹은 닥치기 전에 이 책이 내게 있었으면 얼마나 좋았을까 싶은, ‘무의미한 날들을 위한 철학’, 2020년 <세계행복보고서> 집필진 중 한 명인 철학자 프랑크 마르텔라 지음 이다.

3 챕터로 구성되어, 행복과 인생의 부조리함, 인간이 인생에서 의미 찾기를 끊임없이 할 수 밖에 없는 구조, 인류역사를 통해본 통찰의 기록: 세계관, 철학사조, 신을 통해 의미를 찾고자 하는 행위들 등...., 근본적인 이유부터 사회적인 요인, 철학적인 내용들까지 잘 설명해 주고 있어서, ‘그렇구나’, ‘그래, 다 그런 거야’, 내지는 ‘잘못 생각하고 있었네’ 등등 내 자신을 대입시켜 볼 수 있었다. 어느 정도 객관화 해 볼 수 있어서 성찰 있는 이에게 상담 받는 기분 이였다.

깨달아 가면서 편안해 진다는 것이 바로 이럴 때 일 것이다.

그리고 3번째 챕터에서 제시해 주는 ‘의미 있는 삶을 회복하는 자기결정의 4가지 도구’.

관계 맺음, 선의, 자율성, 유능감 ... 참 당연하고 평범하다. 하지만 또 어렵기도 하다. 한편 이런 삶의 기본 태도도 야무지게 준비를 못하고 덩그러니 살아왔구나 싶었다. 새삼스럽지만 이렇게 다시 배워간다.

_문득 무대장치가 무너지기도 한다. 기상, 전차, 사무실이나 공장에서 네 시간, 식사, 수면, 똑같은 리듬을 따라 월, 화, 수, 목, 금, 토, 이 경로는 대부분의 시간에는 수월하게 이어진다. 그러던 어느 날 ‘왜’가 고개를 쳐들고 권태와 경악이 뒤범벅된 상태에서 모든 게 시작된다._ 알베르 카뮈 <시시포스 신화>에서

_성찰은 미래의 계획을 세우고 거대한 프로젝트를 실행하는 데만 국한되지 않는다. 우리가 과거와의 관계 속에서 유의미함을 더욱 강화할 수 있게 해준다._p65

_...초자연적인 것이 있든 없든 당신이 자신의 인생을 값지고 의미 있게 경험하지 못할 이유는 없다. 인생은 무엇보다 당신의 경험이지 당신이 심판자처럼 관찰하는 무언가가 아니다._p120

_"좋아하는 것에 통달하는 강렬한 경험: 유능감“

탁월함에는 어떤 아름다움이 있다.

..... 우리는 어떤 것이 탁월하게 수행될 때 경이로움을 느낀다. 우리는 그것을 흠모하지 않을 수 없다._p207

_인생은 어느 날 끝날 수 있다. 나머지 다른 모든 날에는 그렇지 않다.

..... 멋진 인생은 일상생활의 작은 경이로움의 진가를 아는 인생이다._p226

불안한 행복

불안한 행복
김미원 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

김미원 수필집, <불안한 행복>, 수필집이라고 정의하고 있지만, 읽다보니 격자로 잘 짜여진 직물이 연상되는 글이다 싶어졌다.

행복할 때는 불안감에, 불행할 때는 그 불행 때문에.... 행복할 때조차도 불안함에 그 순간을 다 누리지 못하는 저자에  나도 공감 되었다. 마음을 턱 놓고 행복함을 만끽하다가 뒷통수를 맞는 실망이 오면 어쩌나 하는 순간들이 있다. 많은 자기개발서에서는 긍정적인 이미지와 행복한 감정을 실재처럼 느끼는 연습을 계속하고 온전히 내 것이 되면 언젠가는 현실화가 될 것이라고 강조하는데, 이런 부분들과는 상충되는 감정일 것이다. 

하지만 이 책은 자기개발서가 아니고, 저자의 인생이 담긴 수필집이다. 그 속에 저자의 행복에 대한 철학이 담겨있다. 그녀에게 그저 몸과 마음을 맡겼다. 

_너무 행복해하면 신이 샘을 내 머리채를 잡아챌지 모른다고 경계했다. 그래서 나는 늘 행복한 순간조차 온전하게 ‘행복감’에 빠져들지 않았다. 역설적으로 고난 중에 있을 때도 나는 정말 힘들지 않았다._p82

이 문장을 읽고 “아하!” 라는 감탄사가 나왔다. 행복감을 다 즐기지는 않았지만, 반대로 고난일 때는 또 이런 점이 극복의 힘이 되었다는 작가 나름의 균형 감각을 엿볼 수 있었다. 

_나이 들어가며 당연히 주어지는 것은 아무것도 없다는 것, 모든 것이 내 힘으로만 이루어지는 것이 아니라는 것, 그리하여 모든 것이 감사하다는 지혜를 배운다. 두려운 것은 내가 행복하다고 충만한 감정에 빠져 있을 때 타인의 아픔을 망각하는 것이다. 행복에 도취되어 다른 중요한 것을 잃을까, 놓치는 게 있을까 경계한다._p84

_나는 때로 인간은 관성에 의해 살아간다는 생각을 한다. 현재의 내 모습이 관성이 되어 미래의 내가 되는 것이다. 어떡하든 사람의 눈에 그려진 내 모습 그대로 앞으로 나아갈 수밖에 없을 것이다._p172

_전쟁에서 이기고 돌아온 남자는 환영을 받았지만, 여자는 환영받지 못했다.

... “우리는 승리를 빼앗겼어. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어.”_p192

_나는 모험을 원한다고 하면서도 잠자리가 불편하면 쉬이 잠들 수가 없고, 우연성과 즉흥성을 좋아한다면서도 예측 가능한 사람이 좋은 모순투성이다. 조르바를 흠모하고 조르바의 춤을 춘다 해도 결국 내 자유와 쾌활은 치기 어린 관념적 유희일 뿐이다._p217

잠시 내 생각법에 대한 치열한 개선 압박에서 벗어나, 글쓴이와 공명하며 읽다보니, 직물처럼 씨줄날줄로 엮어진 글들에 마음껏 빠질 수 있었다. 자신의 삶을 넘어 역사와 문학작품 등을 고루 포괄하는 글들이 가볍지 않고 단단하다. 묵직하게 가슴에 남는다.

월 10만 원 그림 투자 재테크

월 10만원 그림 투자 재테크 - 주식보다 안전하고 부동산보다 수익 좋은
한혜미 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 3월

요즘처럼 ‘투자’라는 단어를 많이 들어본 적도 없었던 것 같다. 은행에 적금을 착실히 넣어서 재산을 늘리는 시대는 한참 전에 멀리 간 듯하다. 은행이율이 너무 낮아졌기 때문이다. 그러다 닥친 세계적인 팬데믹으로 일반 가정의 경제가 더 힘들어졌다. 노후 복지가 자리 잡지 못한 우리나라는 미래에 대한 불안감이 더 커진 셈이다.

그래서 수익이 커 보이는 주식 시장은 들썩들썩하고, 가상화폐도 시끄럽다. 하지만, 당장 힘들다고, 무턱대고 그 세계에 뛰어들기 힘든 이유는 리스크가 너무 크기 때문이다.

이 책은 주식은 무섭고 부동산은 불확실하다는 투자 초보자들에게, 그럼 ‘그림 투자’는 어떠냐고 제시해주고 있다.

“주식보다 안전하고 부동산보다 수익 좋은 ‘월 10만 원 그림 투자 재테크’”

미술관련 전공자들만 할 것 같은 이 분야 내용은 먼 나라 이야기처럼 느껴질 수 있을 것이다. 그런 일반 독자들의 어려움을 잘 아는, 저자 한혜미 아트딜러는, 그림재테크를 해야 하는 이유(마치 건물처럼 그림도 빌려주고 월세를 받을 수 있다고 한다), 그림구분법, 그림값 분별에 관한 것, 친숙하게 접근해 보는 그림투자 아이디어 까지 자세하고 알뜰하게 설명해 주고 있다.

부록 1,2를 덧붙여서 ‘현직 아트딜러가 주목하는 라이징 작가 7인선’과 그림투자 기록 노트까지 아낌없이 제공해주고 있다.

이제 투자는 경제생활과 노후를 위한 필수 덕목으로 자리 잡고 있다. 그 형태는 각자의 스타일과 잘 맞아야 한다고 생각한다. 미술 분야에 관심이 많은 이들에게, 자신이 좋아하는 미술품 투자 입문서로서 참 좋은 도서인 듯하다. 또한 꼭 투자 때문이 아니더라도, 내용이 색다르고 알차서, 몰랐던 것을 알아가며 읽는 재미도 풍부하다.

_<사고 싶은 작품을 발견했는데 그림의 가격이 의심스럽다면?> 에서:

최근 반가운 소식이 들려오고 있다. 일부 갤러리에서 투명한 미술 시장을 만들기 위해 정찰제로 판매하기 시작했다. 이를 통해 작가는 작품이 얼마에 팔렸는지 알 수 있고, 갤러리는 작가와 컬렉터에게 신뢰 받으며, 컬렉터는 지불하는 가격을 의심하지 않아도 된다. 그러다 보니 금융 업계에서 미술품의 가치를 인정해서 이를 담보로 장기할부를 할 수 있게 됐다._p111

_유명작가의 아주 작은 그림과 신진작가의 큰 그림이 비슷한 가격대라면 어떤 작품을 사야 할까? 재테크 측면에서 유명작가의 아주 작은 그림을 사는 것이 낫다._p165

_나는 아트딜러가 제4차 산업혁명 시대에서 꼭 필요한 직업이라고 생각한다. 시대를 읽어내는 안목을 갖춘 직업이기 때문이다. 빈센트 반 고흐는 사진이 대체할 수 없는 내면세계를 예술로 풀어서 미술사에 획을 그었고, 앤디 워홀은 사회의 모습을 작품에 담아서 현실을 날카롭게 꼬집었다. 그리고 그들의 뒤에는 작가들을 위해 열심히 노력했던 아트딜러가 있었다._p169

신, 만들어진 위험

신, 만들어진 위험 - 신의 존재를 의심하는 당신에게
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2021년 2월

많은 이들이 잘 알고 있는, '이기적 유전자‘와 ’만들어진 신‘의 저자, 리처드 도킨스는 인간본성과 역사를 과학과 철학 등 넓은 분야에 거쳐 해석하고 분석해 온 세계적인 석학이다.

이 책, <신, 만들어진 위험>은 부제가 “신의 존재를 의심하는 당신에게” 이다. 무조건적으로 믿는 이들에게는 한번쯤 당연히 가져봐야하는 합리적인 의구심을, 무조건적인 믿음과는 거리가 먼 이들에게는 본인의 생각에 대한 합리적인 사고를 하게 도와준다고 하고 싶다.

종교라고 하면 가장 많이 거론되는 그리스도교와 성경에 대하여 앞부분에서 다루고 있다. 그동안 다양한 분야의 학자들의 연구들을 풍부하게 가지고 와서 논란의 여지가 있는 부분들에 대한 유례 등을 잘 다뤄주고 있다. 역사서를 읽는 듯 했다.

각 챕터의 제목을 보면 주제를 짐작할 수 있는데, 개인적으로는 5장부터의 내용들이 매우 흥미로웠고 지적 즐거움과 함께 철학적 사고를 해 볼 수 있어서 깊이 남는다.

5: 선해지기 위해 신이 필요할까?

6: 우리는 무엇이 선인지 어떻게 판단할까?

7: 분명 설계자가 있을 거야

8: 있을 법하지 않은 것들로 가는 단계

9: 결정과 직소퍼즐

10: 상향식인가, 하향식인가?

11: 우리는 종교적 성향을 가지도록 진화했을까? 우리는 친절하도록 진화했을까?

12: 과학에서 용기를 얻자

정교하게 잘 짜여진 자연, 우주의 비밀을 ‘자연선택에 의한 진화’ 라고 저자는 오래 전부터 말해 왔다. 종교에 관한 내용으로 돌아온 저자는 가장 경계해야하는 것은 바로 인간에 의해 ‘만들어진 위험’이라고 하고 있다. 종교의 이름으로 저질러지고 있는 테러들, 분쟁들, 자연재해 앞에서 신 앞에 울부짖는 사람들, 바이러스에 대해서도 믿음만이 방패라고 여기는 종교의 정신 지배...에 대해 저자는 이 책을 통해 묻고 있다. “우리는 신을 믿어야 하는가?”, “선해지기 위해 신이 필요한가?”....

지금 우리는 매일 달라지는 시대에 살고 있다. 그만큼 선악, 진실을 구분하기 힘들어졌다. 사회현상을 올바로 보고 가짜뉴스에 휘둘리지 않기 위해서도 각자 자신부터 점검해 볼 타이밍인 것이다. 어떤 진위여부를 가리기 위한 추론하고 분석하는 내공을 기르기 위해서도 꼭 읽어보도록 권하고 싶다.

<본문 중>

_사람들이 단순히 이야기를 지어내는 것은 유감스럽게도 사실이고, 인터넷은 그것을 뼈저리게 느끼도록 해준다. 그리고 소문과 가십은 사실 여부와 관계없이 전염병처럼 퍼져나간다._p38

_..무엇보다 옳고 그름에 대한 우리의 가치관이 수세기가 지나면 바뀌기 때문이다. 가치관은 진화적 변화를 나타내기에는 너무 빠른 역사적 시간 척도에서 바뀐다._p166

_...친절에 대한 진화적 압력이 실제로 존재하는 것 같으며, 이것이 우리의 옳고 그름에 대한 감각의 본바탕일지도 모른다. 하지만 나는 6장에서 이야기한 것처럼 나중에 학습한 도덕이 그런 본능적 감각을 압도한다고 생각한다. 그리고 이번 장의 어떤 것도 5장의 결론인 “선해지는 데 신은 필요치 않다”를 바꾸지 못한다._p316

이토록 매혹적인 고전이라면

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

고전강의가 이렇게 재밌고 아련할 일인가!....

이 책을 읽으며 가슴 뭉클한 대목이 한 두 곳이 아니었다. 심지어 전혜린의 ‘그리고 아무 말도 하지 않았다’까지 언급되어 있다. 헤르만 헤세에 빠져 그 시절을 보낸 것이 나 뿐만 인 것이 아니였구나 싶기도 했고, 반갑기도 하고, 한편 그 때의 내가 많이 그리워지기도 했다.

_이 세상의 수많은 <데미안> 독자들은 어쩌면 모두 인생의 중요한 한순간을 공유하고 있을지도 모른다._p24

_데미안이 듣고 있고, 싱클레어가 듣고자 하는 ‘내면의 목소리’란 바로 이 총체로서의 세계의 목소리, 자연의 목소리다._p66

이런 읽기는 1부 헤르만 헤세의 <데미안>과 2부 괴테의 <젊은 베르터의 고통>까지 쪽 이어졌는데, <젊은 베르터의 고통>을 읽고 그 감상을 시로 적어서 친구들에게 읽어줬던 기억도 소환해 냈다. 이 역시 많은 이들의 공감을 사는 고전으로 비슷한 경험들을 하게 만드는 작품 이였던 모양이다. 저자인 홍진호 서울대 독문학 교수는 시대상은 물론, 시대를 초월한 동질성에도 초점을 맞춰서 편하게 접근할 수 있게 설명해주고 있다.

_'젊은 베르터의 고통‘에서 놀라운 것은 각각의 층위에 숨어 있는 이야기들이 서로 방해하거나 모순을 일으키지 않으며 하나의 조화로운 전체를 이루고 있다는 사실이다. 이 소설은 양파껍질을 벗기듯 한 꺼풀씩 벗겨가며 즐길 수도 있고, 전체를 하나의 이야기로 감상할 수도 있다._(2부도입부에 있는 문장이고 해당내용은 p153에 언급되어있다)

2부까지 알고 있던 것보다 더 풍성한 경험을 행복하게 하고 나면, 3부에 접어드는데, 개인적으로는 낯선 작가와 작품이였다.

3부: 아직도 풀지 못한 수수께끼 같은 책. 호프만 스탈 <672번째 밤의 동화>다.

저자에 따르면, 굉장히 아름다움 작품으로, 성 욕망에 대해 다뤘는데, 유미주의, 탐미주의 소설이라고 한다. ‘3부의 목적은 이 소설의 암호 같은 문장들과 수수께끼 같은 이야기를 해독하고 풀어내는 것이다’고 밝히고 있으며, 그 과정에서 소설 해석과 해독의 즐거움을 느껴보고자 한다는 것이다.

_<672번째 밤의 동화>는 오스카 와일드의 작품 <도리언 그레이의 초상>과 함께 유럽 유미주의 문학의 전범으로 일컬어지는 조리스-카를 위스망스의 소설 <거꾸로>의 영향 하에 쓰였다. 특히 일찍 부모를 여읜 부유한 청년이 방탕한 생활에 신물을 느끼고 자신의 저택에서 특별히 선별된 소수의 하인들과 칩거하며 집안을 꾸미는 일에 몰두한다는 기본 설정에서 두 소설은 거의 동일하다._p198

_아름다운 삶에는 늘 죽음의 그림자가 드리워져 있으며, 그 그림자는 유미주의적 멜랑콜리의 근원이 된다. 문명화된 자에게 아름다운 삶은 선택과 결정의 문제가 아니기에 그 멜랑콜리는 더욱 깊어질 수밖에 없다._p235

멜랑콜리로 여운을 남기며, 4부 카프카로 넘어온다.

4부: 어느 날 찾아온 기괴하지만 특별한 세계: 카프카 <변신>, <시골의사>.

인간이 벌레로 변하는 <변신>은 환상문학으로 분류되는데 전통적인 환상문학과 차별점을 주목하라고 하고 있다. 바로 현실 비판을 담고 있기 때문이다. 자본주의사회에서 돈 버는 능력을 상실한 주인공이 벌레가 되어가는 내용이다. 인간의 존재 의미에 대한 내용도 동반하고 있을 것이다.

<시골의사>는 읽어보지 못한 소설인데, <변신>보다도 기이한 이야기로 정신분석학적인 내용으로 전개되는 듯 하다. 기회가 되면 챙겨 읽어보고 싶다.

_카프카는 있는 그대로, 기이하고 이해가 불가능한 방식 그대로 읽고 즐겨야 한다._p290

마무리는, 저자이자 강의자인 홍진호 교수의 다음 말로 하고 싶다. 이 책을 읽는 재미와 의미도 여기에 있을 것이다.

“고전을 올바로 이해하고 즐기는 것은 숨은 이야기를 찾아내는 것, 즉 우리가 ‘해석’이라 부르는 섬세한 독서와 성찰로부터 시작된다.”